L'objet de cet article est de comprendre pourquoi et comment le réglementarisme bolivien survit à une redéfinition moins contraignante et plus favorable aux prostituées. Pour cela, nous reviendrons sur ses évolutions et sa coexistence ambiguë avec l'adhésion de la Bolivie aux principales conventions internationales abolitionnistes. Nous aborderons ensuite le fonctionnement des maisons, leurs modes de recrutement ainsi que les rapports des femmes entre elles, avec les tenanciers, les serveurs et les clients. Se dévoile alors un système original où ce qui apparaît à première vue comme une survivance formelle du réglementarisme coercitif du XIXe siècle s'est faite beaucoup plus équivoque, au point de brouiller les pistes entre ce qui pourrait être identifié à de la traite mais que les femmes vivent comme une opportunité.