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Femmes de maison. Les avatars boliviens du réglementarisme

Pascale ABSI

En Bolivie, malgré la récente multiplicatioriedpaces alternatifs, la prostitution en maisons
tient toujours le haut du pavé du commerce du sexe. Ces établissements sont plus ou moins
luxueux ; la plupart sont aussi débits de boissons, certains offrent des shautsesd
ressemblent a des estaminets populaires assez miteux, quelques-uns enfin sont des maisons
d’abattage ou les femmes ne quittent pas leurs chambres. Mais tous ont en coéireun d
destinés a une clientele locale (le tourisme sexuel est inexistdety)pldyer quasi
exclusivement des femntest de fonctionner sur les vestigesiml systéme réglementariste
importé dEurope entre la fin du XIXet le début du XXsiécle. La plupart des ordonnances
municipales qui encadrent aujotindi la prostitution en maison’ont dailleurs pas été
actualisées depuis. Elles établissent la localisation des maisons, les obligations sanitaires de
leurs pensionnaires ainsi que le role policier des tenanciers et des services médicaux selon les
mémes inquiétudes hygiénistes et morales que le réglementarisme fradmatiselles
s’inspirent mot pour mot

Derniérement, cependant, la mise en ceuvre de ces régles a connu d’importantes
transformations, notamment la fin du régiméerdermement des femmes (appelé
enclaustramientp L’hypothése défendue ici est que, lofierd programmer’dbsolescence,
ces accommodements ont favorisé la surviendéglementarisme aahcienne dans le sens
ou, a différence de ce queh observe en Allemagne ou en Hollande, il ne repose pas sur la
reconnaissance professionnelle des prostituées ni leur insertion dans le droit du travail. Au
final, le systéme a plutét gagné en légitimitéobligation du contrdle sanitaire et la nature de
la relation entre les femmes et les tenanciers font adjauirdonsensus, y compris parmi les

prostituée$ Pour ces derniéres, les évolutions récentes qui limieauntorité des tenanciers et

! Les prostitués hommes sont peu nombreux en Bolivie et ils n’exercent généralement pas en maison.

2 Alain Corbin,Les Filles de noces. Misére sexuelle et prostitutioX & siécle Flammarion, Paris, 1982.

% Probablement via la réglementation argentine mise en place en 1875 (Di Lalcib3e).

“ En Bolivie, il faudra attendre les années 1930, plus tard que dans d’autres pays latino-américains et un demi-
siécle aprés la campagne internationale de 1’abolitionniste Josephine Butler, pour que des médecins et des
politiciens s’opposent au réglementarisme, en raison de 1’exploitation des femmes par les tenancicres et des
atteintes a la dignité humaine de leur claustratiofur action aura cependant peu d’impact. Voir Anne
Zulawski, Inequal cures. Public health and political change in Bolivia. 1900-1880ham, Duke University
Press, 2007.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Flammarion

des pouvoirs publics ont en effet signifié pluautonomie et une position plus avantageuse
face aux clients, aux tenanciers et aux pouvoirs publics.

L’objet de cet article est de comprendre pourquoi et comment le réglementarisme
bolivien survit a une redéfinition moins contraignante et plus favorable aux prostituées. Pour
cela, nous reviendrons sur ses évolutions et sa coexistence ambiguéadiiésion de la
Bolivie aux principales conventions internationales abolitionnistes. Nous aborderons ensuite
le fonctionnement des maisons, leurs modes de recrutement ainsi que les rapports des femmes
entre elles, avec les tenanciers, les serveurs et les clients. Se dévoile alors un sygtehe ori
ol ce qui apparait a premiére vue comme une survivance formelle du réglementarisme
coercitif du XIX® siécle %est faite beaucoup plus équivoque, au point de brouiller les pistes
entre ce qui pourrait étre identifié a de la traite mais que les femmes vivent comme une
opportunité.

Cette réflexion est issuéuhe enquéte menée entre 2006 et 2009, principalement dans
la ville miniére de Potosi et dans celle, ’acbnomie plus tertiaire, de Sucre, situées a
qguelques 150 kilometresuhe de lautre, au cceur des Andes. Avec leur unité de lieu et de
temps, les maisons de prostitution offrent un terrain relativement classique pour les outils de
I’ethnographie. *ai d’abord rencontré quelgques femmes hors des établissements (sur le
trottoir, dans un bar adjacent, au centre de ¥auién’ont invitée a en franchir le seuil. Une
fois acquise la confianceou la résignation des tenanciers, il ta été possible’g demeurer
de longues heures, parfois jour et nuit. Les clients dont je partageais |a ¢alblgumais émis
de réserve et’@i pu enregistrer plus’dne centaine ’éntretiens dans les chambres, au
domicile des femmes, ou au mien, y compris avec des hommes. De fait, les maisons sont aussi
un lieu public; tout le monde est en droit de visiter les femmes qui le souhaitent et le salon
tient du bar plus que du quartier réservé. Il est probable’gqoeui qui hante les longues
heures d’attente a facilité mon acceptation et beaucoup ont pris godt au plaisir de se raconter.
Interprétée comme une marque de solidarité, ma présemcelébut de’énquéte- aux cotes
du personnel des maisons de Potosi lors du confliaguvi leur fermeture par les autorités
municipales a également joué en ma faveur. Le récit de cette mobilisation vécue comme

historiqgue permet de présenter les différents acteurs du réglementarisme en action.

Quand les prostituées des maisons prennent lae...
« Local Clausurado». Cela fait déja plusieurs jours que la dizaine de maisons de prostitution

de la zone San Roque de Potosi ont été fermées par les agents municipaux. Les scellés



apposés surentrée des établissementemt cependant pas fait long feu. Il faut bien que la
vie continue ; les clients eux-mémes g tsompent pas qui poussent les portes closes avant
de les refermer soigneusement derriere eux. Mais la situation ne peufépasiser.

L asphyxie économigue menace et plusieurs femmes ont déja fait leur valise.

Ce rest pas la premiére fois que le conflit oppose les propriétaires des maisons aux
riverains qui réclament leur délocalisation. Autrefois périphérique et peu peuplé, le quartier
s’est densifié et ses habitants ne supportent plus étwiant incessant des véhicules et des
ivrognes, les esclandres et les rixes. Il faut dire que depuis le relachement des mesures de
confinement des femmes au cours des années 1990, les anciennes asilées ont pris possession
de la chaussée et des rues adjacentes. La premiére mobilisation de riverains remonte a 2001.
Depuis, la mairie a destiné un nouvel emplacement aux établissements de prostitution. Mais
les propriétaires ne sont pas pressés de déménager. Cette est au prétexte que la
mairie iy a pas encore installéebhu et 1électricité quils négocient un nouvel accord. Les
propriétaires, qui comptent des alliés bien placés parmi les autorités, jouent aussi sur la
division des habitants du quartier. Certair@rmngeraient 'dn dédommagement financier,
d’autres (commercants, restaurateurs, lavandiéres, nounous et chauffeurs dertaai)aun
intérét & voir partir leur clientele.

Alors que la situation ’enlise, le 28 octobre 2005, des minibus déposent les
pensionnaires, femmes et serveurs, les tenanciers et leur avocat a quelques encablures du
péage, sur la route qui mene de Potosi a Sucre. Le visage couvert par des draps, les femmes
s’alignent avec leurs pancartes. On y lit des slogans sur la nécessité de travailler, leur
condition de mere et leur role social. Rodés aux fréquents barrages routiers, les premiers
véhicules &rrétent de crainte qune pluie de pierres néabatte sur leur pare-brise. lls sont
bientét plus ¢une dizaine ainsi que quelques bus dont les passagers résignés tentent de
rejoindre la ville a pied. La presse se précipite pour couvrir cet événement hors du commun.
Face au micro, les femmes alternent revendications et menaces. Tidatdodie du
réglementarisme y passe, de la multiplication du nombre des vi@strpinerait la fermeture
des maisons jusdau spectre ‘dine invasion des espaces publics par la prostitution
clandestine et’dne prolifération des maladies vénériennes. Rendu sur les lieux, le procureur
tente, en vain, de négocier sous les quolibets des femmes qui lui rappelient ajpas
toujours été hostile a leurs services... Deux heures ont passé quand la police est sommée
d’intervenir. Les agents qui entreprennent de retirer les pierres qui jonchent la chaussée
semblent bien démunis face aux femmes qui se débattent et crient a chaqud@ddisntgent

de les déloger. ©st le commandant de la police, visiblement une vieille connaissance des



femmes, qui obtient finalement la levée du barrage en échamge wouvelle réunion avec le
maire. Alors que les femme&apprétent & prendre le chemin du retour, un représentant du
Défenseur du Peuple’équivalent dun Médiateur de la République) et un dirigeant de la
Centrale ouvriére arrivent aux nouvelles. Au final, un nouvel accord est signé qui reporte le
démeénagement a octobre 2006. Six ans et quelques tentdtxgsogriation plus tard, les
maisons y sont toujours.

Cet épisode donne un bon apercu de la configuration institutionnelle de la prostitution
en Bolivie dans une ville moyenne comme Potosi avec ses 140 000 habitants. On y retrouve
les acteurs traditionnels du réglementarisme : les propriétaires (du négoce), les
administrateurs (ou gérants) et les pensionnaires (des femmes et quelques serveurs masculins)
d’une part, et dedutre les employés municipaux, la police et le médecin chargé des controles
médicaux venu faire son tour sur le barrage. Les autres institutions présentes sont issues de
I’histoire récente. Le bureau du Défenseur du Peuple protége depuis une daaiéesliles
prostituées des abus des fonctionnaires. A¥@hnisation panaméricaine de la santé (OPS)
et la principale confédération syndicale (la Centrale ouvriere bolivienne, COB), il a impulsé la
création des organisations de prostituéegstCdailleurs a la demande de la dirigeante de
Potosi que son personnel et les syndicalistes se sont rendus sur le barrage. Ceci aurait été
impensable il y a quelques années : le processugahisation et’appui institutionnel recu
ont en effet grandement favorisé la puissance de mobilisation des prostituées. Signe de la
nouvelle |égitimité qtelles attribuent a leurs revendications, les femmeaitarisent
aujourdhui a emprunter les instruments typiqgues des mouvements sociaux boliviens : les
barrages routiers, la médiation de la press€iestitutions du monde du travail (comme la
Centrale ouvriére) et des droits humains, voire les greves de la faim. Les arguments de leurs
luttes mélent désormais la rhétorique des droits humaident celui de subvenir a leurs
besoins- avec &s injonctions hygiénistes du réglementarisme dont les femmes se portent
garantes tant que le pacte avec les autoritést pas rompu. Ainsi, tandis que les femmes
revendiquaient sur leurs pancartes leur role de contention morale et sanitaire, durant tout le
conflit, et alors gtelles continuaient a se prostituer clandestinement, elles refuserent de se
rendre a leurs visites médicales et le firent savoir haut et fort par la presse.

Le chantage au contrdle sanitaire vient rappeler ce que le réglementarigme do
désormais a la bonne volonté des prostituées officielles. Depuis la fin de la claustration, la
police ria plus le pouvoir de sanctionner les manquements a la visite médicale ; ce sont
uniquement les services sanitaires ganhargent. Les femmes ne craignent donc plus de se

retrouver au trou, elles risquent au plus une amende. Le relachement de la coercition permet



ainsi aux prostituées de se poser en actrices a part entiere du réglementarisme et non plus en
sujets soumis. La possibilitéidstrumentaliser, a leur faveur, son institution centrale (le livret
sanitaire appeldbreta de sanidap favorise leur adhésion au fonctionnement actuel de la
prostitution en maison (également percue comme plus sdre, moins précaire et plus légitime
que la prostitution clandestine). Ainsi, et @mkge de celle de Potosi, la plupart des
mobilisations de prostituées visent a garantir ou a amélievegrtice de la prostitution sans,

a ce jour, &n prendre directement au réglementarisme daxdstence de tenanciers. Signe

de leur attachement au systeme, les femmes de Potosi refuserent, sans véritablement la
débattre, la proposition du maire de mettre & leur disposition une maison ou exercer de

maniére indépendante.

L’ouverture des maisons closes
Dans la lignée du réglementarisme défini en France ad ¥ibtle, la plupart des grandes
villes boliviennes possedent donc des ordonnances municipales qui régissent le
fonctionnement des établissements de prostitution dépendant de leur juriditiitat, \da la
police, les services sanitaires et les imp6ts, est également un acteur omniprésent.

Pour avoir pignon sur rue, les maisons closes doivertcsire a la mairie. @st elle
qui délivre les licences qui autorisent indistinctement les établissements de prostitution, les
discothéques et tout autre débit de boissons. Ces autorisations sont soumises a la Direction
d’assainissement urbain qui veille & la conformité avec les noringgiéhe. Régulierement,
des employés de la mairie viennent contréler les chambres des femmes ainsi que la présence
de préservatifs et’dicool médicinal. La maison prend alors des allures de pensionnat de
jeunes filles le jour de la revue du directeur. Les sanitaires, le salon et la cour ont été récurés.
Dans les chambres, les armoires et les étageres croulent sous les habits et les produits de
beauté rangés a la va-vite. Sur leur lit fait au carré, les femmes attendent le verdgtris
municipaux, plus préoccupés de plaisanter avec elles quandeiéter de labsence @au
chaude dansunique douche deédtablissement. Le département des Spectacles publics de la
mairie se doit quant a lui de faire respecter les horaimssdrture (généralement entre 20 h.
et 3 h. du matin) ce qui, dans un établissement qui est aussi un lieu de vie, est pour le moins
compliqué. Le jour, le salon et le bar sont fermés, mais pas les chambres des femmes qui
continuent a y recevoir leurs clients. La licence de fonctionnement dépend surtout du port du

livret sanitaire, controlé par le personnel médical lors de descentes surprises. En cas de non



présentation,’établissement est sanctionné financierement et fermé. Chaque semaine, les
pensionnaires doivent donc se soumettre a un examen gynécologique dans le centre de santé
qui abrite le programme MST-Siladu gouvernement départemental (ex-préfecture) ; elles
peuvent aussi y rencontrer une psychologue et une assistante sociale qui animent par ailleurs
des ateliers '@uto-estime et de prévention sanitaire. Aujolmd les préoccupations qui
justifient la continuité du réglementarisme sont donc moins morales que vénériennes et
I’autorité du médecin supplante désormais celle du policier.

Le régime fermé est peu a peu tombé en désuétude au cours des années 1990. Les
femmes sont désormais libres de circuler, de changgahliissement, de ville ou de vie
comme bon leur semble. Auparavant, oui, les maisons étaient véritablement closes. Assignées
a résidence, les pensionnaires (nomnastadas asilées) mangeaient, souvent a la table du
tenancier ou de la tenanciere (propriétaires ou administrateurs), dormaient et se divertissaient
entre les quatre murs de la maison ou résidaient parfois également leurs enfants. Des
commercants ambulants passaient régulierement offrir de la nourriture, des habits, des articles
d’hygiene. Les femmes ne pouvaient sortir que munies dauf-conduit policier. Les
tenanciers, qui retenaient leurs papietglahtité, passaient la liste des pensionnaires au
département de matricules de la police technico-judiciaire qui gérait le fichage (avec photo,
copie de la piéce’itlentité et noms des parents) ; les femmes y pointaient chaque semaine
aprés la visite médicale et avoir obtenu daténdance municipale le visapermitida»
(autorisée) sur leur livret sanitaire’dfait la seule permission de sortie automatiquement
acquise. Visites médicales obligatoires et matricules étaient payants, pour les femmes et les
tenanciers. Le registre sanitaire qui consignait (et consigne toujours) des informations
personnelles, aux codtés des antécédents médicaux, doublait le fichage policier. Le mariage
était— avec la garantie’dne personne debonnes meeurs » — I’unique maniére ’éffacer son
nom des registres. La multiplication des acteurs (police, mairie, services de santé) offrait
autant doccasions de corruption etathus de pouvoir. Les amendes (quelques 50 euros ou
plus) et les gardes a vue (entre 24 et 72 heures) qui guettaient les contrevenantes se
transformaient le plus souvent en pot de vin et en services domestiques et sexuels gratuits.
Celles de mes interlocutrices qui ont connu cette période se rappellent du harcélement dont
elles faisaient’bbjet. Cristina, aujourthui agée tune cinquantaine’dnnées, rapporte la
stratégie vicieuse des policiers quarsangeaient pour leverappel le jour de la visite
médicale, srs dils étaient de piéger les flaneuses. Sauf en cas de dettes, il était possible de

négocier avec les tenanciers puis la police une permissinmutée! — pour se rendre au

5 A Potosi le centre a été créé en 1996 avednandement d’USAID.



marché, aux bains publics ou au cinéma. Mais les compensations monétaires faramineuses
incitaient plutdt les femmes a jouer au chat et a la souris. Le risque était grand : Yasica n
méme pas’autorisation de se rhabiller lorsglle fut arrétée dans la piscinéedu thermale.

Elle se retrouva a grelotter au trou, en maillot de bain, plusieurs heures durant a plus de 4000
meétres daltitude ! Le personnel médical qui contrblait les livrets sanitaitétaih pas en

reste. Les contrdles surprises finissaient souvent au comptoir pour la tournée de la patronne et
de ses pensionnaires. La maison elle-méme était 16trecdlin refuge. Les repas, la douche, la
télévision, les autorisations de sortie, la ventartitles a prix surévalués, une comptabilité
tronqué... tout servait de prétexte aux tenanciers pour grever les revenus des femmes et créer
une dette qui les enfermait un peu plus. Travailleuses captives, elles subissaient aussi des
pressions quant au nombre de prestationeligs devaient assurer. Lieu clos de travail et de

vie ou le quotidien des asilées était tout entier livré au bon vouloir des tenanciers, la maison
fonctionnait alors comme une de ces « institutions totales » décrites par Erving Goffman
Malgré lPouverture des maisonsindistinction entre vie privée et publique ainsi que la
confusion des relations personnelles et des rapports de travail ont laissé une empreinte
durable, encore visible aujouhui sur leur fonctionnement.

Maltraitance, abus de pouvoir, corruption, images filmées et publiées par les médias
sans autorisation : tous ces griefs furent dénoncés par les femmes au récent Défenseur du
Peuplé lors de la premiére rencontre de travailleuses sexuelles de Bolitiie agait
contribué a organiser en 1998. Aprés enquéte, celui-ci obtint, a la firmrdeéé 2000, la
suppression du fichageirstitutionnalisation du livret sanitaire au niveau national (et non
plus par localité comme auparavant). La police vit sa compétence se réduire a la lutte contre la
traite, notamment des mineures, la préserisendigrées clandestines, ainsi que la sanction
des troubles ddrdre public aux abords des maisons. La fin du régiraefdrmement 1a pas
seulement limité le pouvoir des fonctionnaires publics. Le risque de voir fuir la feainrd
en cas de mauvais traitements contraint désormais les tenanciers a se montrer plus
respectueux des femmes, et des comptes. « Sesupas content tu reprends ton carton [tes
papiers ddentité] et tu ten vas » expliqgue Carlos, un serveur homosexuel qui se prostitue
occasionnellement. Telle a été la victoire fondatrice du processugadisation des
travailleuses sexuelles boliviennes, impulsé deux ans auparavant par le méme Défenseur du

Peuple. En 2004;ihstitution a également obtenu la gratuité des examens médicaux.

® Erving GoffmanAsiles Paris, Minuit, 1968.
" Ces accusations sont enregistrées dans la Résolution du Défansupte qui supprime le fichage policier
(LPZ/00059/2000/DH, 3 octobre 2000).



Je nai pas réussi a déeterminer les circonstances exactes de la fin du régime
d’enfermement, que mes interlocuteurs situent entre 1996 et 1997 pouf. Retasinstant
turn-overdes fonctionnaires et du personnel des maisons limite le nombre des interlocuteurs
et les femmes ne se souviennent pas de mobilisations particulieres. « Un jour, je suis allée a
matricules [service de police du méme nom] et da juste dit “non, c’est fini” » résume
laconiqguement Cristina qui travaillait alors & Cochabamba. Le peu de mémoire collective sur
les détails de’événement est lié a sa naturéolverture des maisons closes ne semble pas
s’étre accompagné€uh débat public. Elle’a pas non plus donné lieu a un changement de
réglementation. Ceci est logique puisque les ordonnances municipal€gique gonsulter
(La Paz 1906, La Paz 1927, Potosi 1997) ne mentionnent jaimderdiction faite aux
femmes de transiter librement. Seule est consigoéédation dentériner auprés des services
de santé le changement de domicile ’abandon de la prostitution.’énfermement des
femmes et son contrdle par les tenanciers et la police relevaient doosatee| pas de la loi.

C’est dailleurs ce qui a permis au Défenseur du Peupdardiler la matricule pour son
caractére anticonstitutionnel : la policeéarnpas pouvoir de ficher des personnes donh

commis aucun délit. Le réle des associations de droits humains a débuté en amont. Betty
Pintos, a lépoque attachée au vice-ministre des Questions de Genre, évoque une
préoccupation croissante pour la situation des asilées, dans la mouvance de la conférence sur
les femmes de Beijing en 1995.

Paradoxalement;dpidémie du sida qui a renforcé la Iégitimité du contrdle sanitaire, a
également favorisé la critique du régimemfermement. Le docteur Rengifo, en charge du
contrble médical des prostituées de Potosi depuis 1991, rappelle que les autorités sanitaires
considéraient alors la promiscuité comme un facteur de propagation. Il a personnellement
participé aux réunions au cours desquelles les tenanciers ont été incités a libérer les femmes.
Aux pressions sociales et sanitairégst enfin ajouté un état de fait : dans les années 1990,
alors que les dollars des privatisations et du narcotrafic irriguaient toutes les strates de
I’économie, les établissements de prostitution se sont multipliés. Le temps ou les agents
connaissaient chague femme par son nom était révolu et les effectifs policiers destinés au
contrdle des maisons sont devenus insuffisants. Aprés une période transitoire ou les femmes
ont pu multiplier les sorties sous réserve @edord des tenanciers €ude compensation
financiere, la suppression des matricules policiaress fin a fenfermement, au début des

années 2000. Aujoutdui on peut désormais travailler dans une maison close sans y résider

8 Le processus a vraisemblablement été concomitant dans les autres grandeBariiefes bourgades de
province en revanche, certaines femmes doivent encore payer les tenancisostpgo



méme si, dans les faits, la majorité des femmes sont encore pensionnairéslles qu
continuent a restreindre leurs déplacements de pétredeconnues (mémélsest dusage
de se prostituer hors de sa villéodgine). Lintériorisation du stigmate a suppléé aux
frontiéres physiques du réglementarisme.

Depuis que les établissement&mferment plus leur personnel, la Iégitimité de
I’exercice de la prostitution a cessé de concerner les espaces pour se recentrer sur les
femmes elles-mémes. Du moment’alles sont majeures, il suffit de posséder un livret
sanitaire a jour pour gelles puissent exercer officiellem&oti que ce soit. La fin du régime
de claustration et la restriction de la juridiction de la police ont eu pour conséquence
I’extension du commerce du sexe hors des établissements traditionnels : annonces dans les
journaux, salons de massage, karaokés, internet, agence de dames de compagnie... Bien sir,
un marché parallele a toujours existé, maisabslégalisé de fait. Certaines femmes passent
aujourdhui d'une forme de prostitution a une autre, circulant entre les différents types
d’établissements, la prostitution par téléphone et le racolage dans les discotheques. Bien
évidemment, ces cheminements sont orientés’adéduation entre ce que les femmes ont a
offrir (leur physique, leur age, leur scolarité, leur origine) et la spécialisation des espaces de
prostitution. Internet, les agences de dames de compagnie, les salons de massages et les night
clubs les plus prestigieux se targuent de proposer des femmes jeunes, répondant aux critéres
du mannequinat, ayant un bon niveaétdde et, pour les night clubs, maitrisant le striptease
parmi elles, des étrangeres (argentines, brésiliennes, péruviennes, colombiennes, €tc.). On n
rencontre en revanche pas de femmes vétues selon les usages des populations urbaines
d’origine indigéne, lesquelles exercent dans des établissements moins huppés. Hormis le lieu
de travail, la question ethnique influence cependant peu les trajectoires des prostituées
boliviennes.Qu’elles soient originaire de la Cordillere ou des basses terres tropicales, que
leurs parents aient été ou non paysans,agist toujours de femmes issues des milieux

populaires et recrutées selon les mémes circuits.

Les contradictions dune législation abolitionniste et dun réglementarisme
de fait

Conformément a ce quéh retrouve dans les pays abolitionnistesest-a-dire qui refusent

de Iégiférer sur la prostitution la loi bolivienne est silencieuse sur la prostitution elle-méme.

°® Au moins dans les grandes villes puisque dans les provinces)aisns ont pignon sur rue sans que leurs
pensionnaires soient contrblées.



Le code pénal de 1972 (actualisé en 2010) se contente de condamner le proxénétisme, la traite
des étres humains et la corruption des mineurs. Les termes de cette condamnation sont
empruntés aux conventions abolitionnistes des Nations Unies dont la Bolivie est signataire
notamment celle de New York (1949, ratifiee en 1983) et celle de Palerme contre la traite
(2000, ratifiee en 2001). Sigffort dadéquation des Iégislateurs boliviens avec les injonctions

des conventions internationales correspondait a un désir réel de changer les chests, il s
heurté a’inertie des usages. Prise entre un abolitionnisme officiel et un réglementarisme de
fait, la législation nationale entre désormais en contradiction dapplication des regles
locales sans que le fonctionnement des maisons en soit bouleversé.

Ainsi, les ordonnances municipales ont-elles survécu sans encombre a la signature en
1983 de la Convention de 1949 qui enjoint les Etats a ne pas réglementer la prostitution et a
réprimer ceux qui en tirent profit (donc les tenancier&aelnhinistration bolivienne au travers
des licences de fonctionnement, des amendes et; jusspemment, des paiements aupres des
services de santé et de la police pour pouvoir exercer la prostitution). Et tandiarticie |
321 du code pénal condamne «celui qui, pour son compte ou CcCealuitigrs tient,
ostensiblement ou de maniere cachée, une maison de prostitution ou un lieu destiné a des
rencontres a des fins lascives », les mairies continuent de délivrer des licences de
fonctionnement au titre de « maison de prostitutioleoCinio.

Parce qtelle engage aussi la subjectivité des femmes au traversidie Ide
consentement, la question de la traite souligne cette ambiguité. Auparavant confondue avec
celle du proxénétisme, la condamnation du recrutement est désormais prise en charge par la
loi sur la traite et le trafic de personnes, votée en janvier 2006. Conformément a la
Convention de Palerme, son article 281 bis condamne celui qui &pgorte quel moyen,
tromperie, coaction, menace, usage de la force et/ou situation de vulnérabilité, méme avec le
consentement de la victime, induit, réalise ou favorise lui-méme, otimtarrédiaire tlun
tiers, le transport ou recrutement, la privation de libeit&blergement oudccueil détres
humains, a’intérieur ou a’lextérieur du territoire notamment a des fins de prostitution
Mais dans ce sens large, la lutte contre la traite est inapplicable dans les faits. Une revue de la
presse écrite montre tplle est uniqguement mobilisée lorsque les pratiques proxénetes et de
recrutements inhérents au réglementarisme entrent en contradiction trop flagrante avec la
morale, la condamnation’altres formes de délits (la prostitution des mineurs ou des

étrangéres sans papiers) ou le contrdle sanitaire des prosfitidelyré son orientation

19 A la fin des années 1990, peu de temps avant la suppression dessqmtitiers, le chef national de la
division des matricules expliquait ainsi a une juriste que n’étaient considérées proxénétes que les personnes qui
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abolitionniste, la Iégislation bolivienne assume dal& factqQ dans sa mise en ceuvre,
I’existence tin proxénétisme et'dn recrutement non criminels.

Le projet du législateur de limiterdxploitation de la prostitution par un tiers se
retrouve ainsi entierement subsumé sous la logique sanitaire du réglementarisme. Pour une
institution publique, délivrer un visa qui autorisexercice de la prostitution commest le
livret sanitaire rest pas, dans les pratiques, considéré comme la facilitant. La condamnation
légale des tenanciers pourrait signifier une volonté de rendre la prostitution indépendante si
ceux-ci riétaient pas les premiers relais du contréle médical des femmes. Rien de surprenant
donc quen 2011, la police bolivienngait enregistré que 22 cas supposés de proxénétisme et
neuf en 2010 Ces chiffres sont ridicules au regard du nombatlissements ayant
pignon sur rue : dine dizaine a plus’dne cinquantaine dans chacune des dix plus gsande
villes du pays, sans compter les locaux clandestins. Quant aux 250 cas de traite enregistrés
I’année derniéerel(d.), les statistiques ne spécifient malheureusement pas si celle-ci est a des
fins de prostitution. labsence de recours au code pénal par les institutions qui luttent contre
les abus commis par les tenanciers ou les fonctionnaires publics laissent entégitke qu
aussi assument les contradictions juridiques’B&atl bolivien. Ainsi le défenseur du peuple
s’est-il uniquement saisi dé&riterdiction de ficher des personnes non criminelles pour annuler
les matricules policiéres etast un financement du Fonds mondial contre le sida qui a permis
la gratuité des examens médicaux. Insinuer que les services de santé, la police et les
municipalités, gagnaient déatgent sur le dos des prostituées aurait équivaltdattaguer a
un Etat proxénete qui feint dagnorer.

Pas plus que la condamnation de toute fornetetmédiation, la disqualification
par la Loi de 2006 contre la traitede Fidée quune personne puisse consentir a étre recrutée
pour la prostitution fa de sens dans le contexte bolivien. Le livret sanitaire entérine la
reconnaissance officielle’uhe prostitution volontaire dépendantaurl tiers. Sa premiere
délivrance ne ’'accompagne’ducun entretien destiné a évaluer les motifs de la novice, son

consentement et les modalités de son recrutém&@umme dans le cas du proxénétisme, la

traitent avec des prostituées non immatricujéasjourd’hui celles qui exercent sans livret sanitaire ;
BIZARROQUE HIDALGO Lourdes M. Bizarroque Hidalgo, « Regulacién de la prostitueid relacién a los
Derechos Humanos, http://www.monografias.com/trabajos12/tscddhh/tscddhh2.qfenisulté le 3 mai 2012).

' David Chacon Mendoza, « Modificacion al art 281bis del codigo-penal-baivian2011 ;
http://www.monografias.com/trabajos93/modificaciarart-281-bis-del-codigo-penal-boliviano/modificacion-
al-art-281-bis-del-codigo-penal-boliviano6.shtml (consulté le 15 novembi@)R0

121 ’absence de I’incitation dans la législation bolivienne — retenue comme argument de la présence de traite par
la Convention de Palerme qui lui est antérieusemble d’ailleurs permettre de ménager un espace pour penser
I’enr6lement volontaire, y compris lorsque 1’intermédiaire fait le premier pas.
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disqualification du consentement negplique ainsi glaux formes les plus contraignantes du
recrutement ou’agissant de mineurs ettrangers sans papiers.

Les silences du systeme pénal sont aussi ceux des femmeéaiqaadontrées. Alors
que les modes de recrutement observés correspondent aux schémes de la présentation
classique de la traite, elles obliterent systématiquemantisience tne contrainte.
L’emprise du réglementarisme et de ses pratiques limite vraisemblabl&nerglence de la
figure de la victime portée par le discours abolitionniste. Maisvironnement légal ne fait
pas tout : les discours des femmes sur leur entrée en prostitution montrent que si contrainte il
y a, elle naliéne pas toute marge de manceuvre et de choix. Le comprendre permet de mieux
saisir fattachement des femmes a un systéme qui pourrait autrement étre percu comme le

prolongement des contraintes du recrutement.

Entre contrainte et opportunité : le recrutement vu par les femmes

Il existe en Bolivie de la traite au sens étroit du terme : des jeunes filles abusées se voient
confisquer leurs papiersidentité, isolées, et obligées par la menace de se prostituer au moins
jusquau remboursement des frais de voyage et des avances concédées sous ‘touvert d
emploi dans thutres secteurs, notamment la restauration. Cependant, au cours des quatre
années de¢énquéte, je 1ai jamais recueilli de témoignage de ce genre et les quelques cas qui
m’ont été rapportés concernaient tous des minEurdsi discuté des conditions de leur
arrivée dans le milieu avec plusude cinquantaine de femmes de toutes origines. Presque
toutes évoquent une rencorntravec une personne qui les a éblouies avec son argent avant de
leur proposer de travailler comme serveuse ou lavandiere dans un établissement de
prostitution — comme son événement déclencheur; le reste (et le nonibst pas
négligeable) dit avoir prisihitiative de contacter une personne du milieu pour se prostituer.
Pour les autres, une fois sur placejrploi de serveuse est devenu un emplentlaineuse

puis de prostituée.’exposé des modes de recrutement permet de mieux saisir les subtilités de
ces cheminements adsue desquels les femmes présentent leur entrée en prostitution comme
une saisie wpportunité. La contrainte, y compris la tromperie ou un besoin pressagert,

n’est jamais dramatiquement mise en avant, ni la prostitution présentée comme une fatalité.

Jai ainsi recu des discours ambigus ou la frontiere entre contrainte, résignation, acceptation et

13 Le nomadisme entre les établissementssetilles donne a I’échantillon de femmes rencontrées a Potosi ou a
Sucre (mais pas seulement) une véritable représentativité.
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stratégie semble souvent inopérante pour restitfiz@nbivalence de’éxpérience de mes
interlocutrices.

La plupart des recruteurs sont des intermédiaires informels. lls travaillent eux-mémes
dans une maison ou sont des connaissances du tenancier, par exemple les chauffeurs de taxi.
Ce sont des opportunistes plus que des professionnels. Les fenfitesregntent peuvent
étre leur voisine, une ancienne copiréatle, la serveuse de la pension ou ils déjeunent, des
jeunes filles rencontrées dans des bars ou des discotheques, pour la plupart des bonnes a
demeure venues’ys divertir leur jour de sortie. Ces intermédiaires touchent souvent une
commission (de 20 a 40 euros) mais pas toujours. Beaucoup sont sincerement persuadés de
rendre service. Aider une connaissance ou une proche parente, parfois sa propre sceur, a sortir
d’une mauvaise passe est également le principal motif des femmes des maisons qui sont, au
final, leurs principales recruteuses. Les professionnels du recrutement sont moins nombreux
lIs ont une bonne connaissance du marché et offrent leurs services aux différents
établissements du pays, quand ils ne sont pas eux-mémes tenanciers. lls agissent
principalement dans les maisons de prostitution (dont ils débauchent le pefépieselieux
de diversion, mais aussi les gares routieres ou arrivent chaque jour des migrantes de province
en quéte tln travail, et les abords des agencesmploi (ou ils passent aussi des annonces).

La stratégie est toujours la méme. Les femmes qui’aitt deules (notamment les jeunes
fugueuses), un peu perdues, celles gairivent pas a joindre les deux bouts ou qui semblent
délurées sont rapidement repérées. Lorsgsont dans les parages, leurs parents sont parfois
contactés et une avance leur est versée. Certains ne seraient pas dupes de ce quisattend leur
filles™.

La difficulté pour les femmes non dipldmée®latenir un emploi stable et une
rémunération correcte les ouvre & toute proposition. Comme dans la France®diexI&®
et aujourdhui ailleurs dans le mondfe les maisons boliviennes recrutent parmi les mémes
secteurs que’émploi domestique a demeure (donishge est tres répandu) pour des
particuliers ou des restaurants : des jeunes femmes originaires des villes ou de bourgades de
province dont les parents sont auto-employés (commerce et artisanat notamment).

L’adossement a la migration est a la fois caractéristiquéedelbi domestique et de la

“ Dans les années 198090, quand les prix s’énongaient, et souvent se payaient, en dollars, le recrutement se
poursuivait aktranger, notamment vers les clubs nocturnes du Brésil et du Paraguay.

!5 Erick Roth, Erik FernandeEvaluacion del trafico de mujeres, adolescentes y nifio€/Hd, Bolivia/OEA,
2004. www.oas.org/atip/oas/bolivia%20report.pdf

'8 A, Corbin,op. cit.

" Barbara Ehrenreich, Arlie Russell HochschiBlobal Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New
EconomyHolt Paperbacks, New York004.



prostitution : les femmes sont embauchées pour aller travailler ailleurs ou recrutées alors
guelles se déplacaient a la recherchendemploi. La migration favoris€ailleurs le passage
d’une activité vers’autre. En soustrayant les jeunes femmes au contrdle de leurs parents,
voire en les isolant socialement, elle crée un contexte propicenttée en prostitution.
Surtout, la domesticité et la prostitution ont en commiamantage tffrir un toit, souvent
aussi la protection’dn patron, aux migrantes. Riefétbnnant donc a ce e proposition
d’emploi domestique bien rémunéré soit la principale facade’aedlement pour la
prostitution. Dans un article quiisterroge sur le pourquoi de la tradition abolitionniste du
Brésil au regard du réglementarisme argentin a la fin duf Xigcle, thistorienne Cristiana
Schettini souligne le poids d#istoire locale des rapports de travail dans les politiques sur la
prostitutiort®. Au Brésil, la récente abolition déesclavage avait rendu les Iégislateurs
vigilants devant toute forme de coercition. En Argentine en revanche, la prostitution
s’inscrivait dans les pratiques coercitives tolérées du travail comme la location de trés jeunes
filles a des patrons dont elles étaient soumises au bon vouloir, y compris’ileréeg
cédaient a la prostitution. Cette analyse est éclairante pour le cas de la Bolivie ou & partag
par la prostitution des modalitésethbauche de la domesticité et la survivance de pratiques
coercitives de recrutement eteddettement, notamment dans les plantations agricoles,
favorisent linvisibilité de la contrainte dans la mise au travail.

La révélation qui suit’arrivée dans’établissement de prostitution est parfois brutale.
La femme est sommée de se changer et lancée sur le mareléeDois, les tenanciers
tentent de prolonger’illusion créée par le recruteur en faisant alterner coercition et
démonstration des promesses de la prostitution. Voici comment un tenancier de Cochabamba
exposait la maniere dont il persuade les novices de franchir le pas, avec la collaboration du

reste du personnel :

Tu prépares un spectacle pour les recevoir. Elles boivent, elles dansent puis elles
dorment. Le jour suivant, elles sont contentes. La, tu les disputes, tu leurediesqu
doivent soccuper mieux des clients, tu leur expliqgues comment marche le business.
Puis tu les emmeénes prendre un bon repas. [Tu les traites] bien a certains moments,
mal a dautres... Au début, tu les traites bien, tu fais des fétes, les serveurs et les autres
filles te donnent un coup de main. lls essayent de leur faire passer de bons moments.
[...] Le plus compliqué c’est quand elles commencent a faire des passesediequne
s’habituent pas aux clients. Elles se sentent bizarre deux jours. Il faut bien leur
expliqguer. Comment on leur explique ? Avec de la pratique. Moi je ne les initie plus,

18 Cristiana Schetini Pereira, « Lavar, passar e receber visitas: debates sovae, pdssar e receber visitas:
debates sobre a regulamentacéo da prostituicdo e experiéncias de trabalho sexealosniBes e no Rio de
Janeiro, fim do século XIX,*Cadernos paguJniversidade Estadual de Campinas, 25, 2005, p425-
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cela ne me plait pas. Mai&j quelques serveurs qui savent, ils leur enseignent et
comme cela, elles comprennent césljes doivent faire.

Généralement donc la nouvelle recrue est invitée a débuter comme entraineuse, avec |
promesse gelle ne sera pas tenuéadcepter des relations sexuellesaldres fois, elle

occupe un emploi domestique sans contact avec les cliéatt.I€cas de Maria, rencontrée a

Sucre ou elle venait’drriver avec ses deux jeunes enfants. Originaite diillage des
environs, elle ®tait rendue dans une agencéerdploi privée a Santa Cruz. La, elle rencontre

une femme qui lui a propose un poste de serveuse dans un restaurant de La Paz. Elle raconte
d’une traite, sans émotion apparente, les événements qui ont débouché sur sa premiere
relation sexuelle remunérée :

« - “Tu veux voyager a La PaZ Pa demandé la dame a Maria]. Moi je voulais
bien. “Sors dehors [dedgence]. Elle ma dit que la Paz était trés belle ». Maria
n’avait que 16 ans et pas de papiérdedtité.

« -“Ne ten fais pas, nous te ferons faire des papiers fa-bas

Plusieurs autres femmes avaient été recrutées. Maria’diteguétaient bien plus
futées qeelle: elles savaient ou elles mettaient les pieds... La tenanciere avait
payéleurs billets pour La Paz, en prenant soin de séparer les femmes dans le bus
pour ne pas attirerdttention. Maria décrit cette dame comme trés gentille et
compréhensive. Alors que ses compagnes débutérent directement comme
entraineuses, Maria est entrée en cuisine.

« Les autres filles nont dit: “Sors de la, tu ne gagnes rien. Viens avec nous, tu

auras les pourboires”. Je regardais leur argent. Je voyais des filles bien habillées...

Nous, a Santa Cruz, on marche en tongs, elles, avec des bottines et des talons.
Alors je me suis décidée a sortir de la cuisinai. darlé avec la dame. Elle’anfait

des habits [une jupe et un chemisier]’at gommencé comme serveuse. Je gagnais
plein dargent... D’abord, je me suis acheté des chaussures et un pantalon. Je ne
pensais pas travailler [comme prostituée]. Puis la danaefait faire des papiers

pour que je puisse continuer, car il faut un livret sanitaire pour travailler dans cet
endroit. Elle a retenu 200 boliviens [environ 20 euros] sur mon salaire. [...] Il y

avait des hommes mirs guirgéressaient a moi. Une fois un client est venu, bien
cravaté. Il arrive, il &®ssoit, il me regarde des pieds a la téte, il commande un
whisky, je le lui apporte, je lui demandd giésire autre chose et il me répond :

- “C’est toi que je désire”.

- “Je suis serveuse, je ne travaille’pas

L’homme &est faché, il ne voulait aucune autre fille'é@it un mardi, il était
arrivé tot, je ne’bublierai jamais. Il a appelé un autre serveur potit me serve

a boire. Le propriétaire a commencé a me taquiner éeavoyer des verres’eh

avais déja une vingtaine. Bétemengi jdonné mes fiches [qui comptabilisent le
pourcentage gagné sur les boissonslaatdes filles. Sur ce, le type est revenu a la
charge :

- “Pourquoi ne boisd pas tes verres ? Qua-t-il de mal a ¢a ? Je ne te touche
méme pas. Tu es une belle fille. Je riawvoue pas vain¢u

YE. Roth, E. Fernandeap. cit.



[...] I est revenu le week-end suivant. Justement ilyravait pas assez de filles et

le propriétaire ra dit: “Occupe-toi de Iui. »

Peut-étre grace adlcool, Maria ne semble pas avoir beaucoup résistavatdtion

et elle dest retrouvée dans la piéce réservée aux relations sexuelles avec
« son » premier client : « Il faisait ses trucs et niétajs sur une autre planete. I
m’avait donné 200 et mon bras était plein de fiches [son avoir sur la consommation
d’alcool du client]. Le lendemain’gi réfléchi. Les filles de la chambréadcoté

m’ont dit: “Tu es trop béte, tu as un client a qui tu peux soutirer plein de fric, il

t’aurait déja acheté des choses”. J’ai pris de lintérét pour le travail, ¢a ta plu de
toucher de’argent, jai cessé @tre serveuse et je suis entrée travailler dans le
milieu. »

La banalisation des événements opérée par le récit de Maria est représentative de la
tonalité de la plupart degmoignages que j’ai recueillis, mais également des conversations
des femmes entre elles. Elle restitue ce processus ambivalent, ou la séductangeae |
rapide est un moteur essentiel, qui les conduit a percevoir comme douce la pression des
tenanciers et des collegues qui les incitent a franchir le pas. Les tromperies, les pressions, la
nécessité de rembourser le tenancier qui séquestre les docufdaTititd, sont racontés sur
un ton informatif, jamais vindicatif. @utres témoignages mettent en scéne une décision plus
rapide liée a une nécessité impérieusagent suite a la pertéuh emploi, la maladie’dn
proche ou une dette.’é&suit dans tous les cas une phase de transition, que les femmes
évaluent entre une semaine et un mois, le tempstabitier. Puis, une fois la routine
installée, et quel que soit le degré de coercition ¢estsexercé sur elles, tous les récits
convergent vers une réinterprétation denirée en prostitution dans les termesne
rencontre avec un médiateur avise.

Force est donc de constater que les discours recueillis ne ressemblent pas au
témoignage type de la victime qui alimente les positions abolitionnistes. Présenter son
recruteur comme un adjuvant bienvenu, occulter la contrainte pour mettre en avant la liberté
et le choix, participent ’dn processus ’di€éalisation classique au sein des récits de vie,
lesquels se transforment souvent en exposés mythiques fondateurs.dbustiut, face a ce
représentant de la société extérieurgegufanthropologue (et dont orabtiendra dautre
bénéfice que le respect), il y a urgence a se dire acteur de sa vie plutdt que de peésenter
visage brisé de la victime hétéronome. Il me semble cependaribqaeltiation des violences
et des contraintes ne peut étre uniquement analysée comme un procédé narratif q& particip
de la structuration psychique du narrateur. Il est toujours délicaemgpréter le rapport’dne

tierce personne a son expériencesdaye cependant de défendre’idéle que lomission de

%0 Annie Ebnevniste, ke récit migratoire ou Iidentité instable », Journal des anthropologues® 75, 1998,
http://jda.revues.org/2639.
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la contrainte répond aussi au fait quentrée en prostitution peut étre véritablement
expéerimentée comme une saisiegportunité aux bénéfices réels. Ce gq@mpéche pas les
femmes de se plaindre par ailleurs des abus des tenanciers et des clients.

Si certaines t@ntre elles reconnaissent avoir été dupées par leurs recruteurs, ni cet
abus de confiance, ni la contrainte, ne sont donc invoquées pour justifier leur entrée en
prostitution. Laccent est systématiguement mis sur la décisipreimeurer. Elles affirment
gu’elles auraient pu faire marche arriere maigtyes ont fait un autre choix. Bien sdr, le fait
de se voir confisquer ses papiers, éavdir eu dinavouables relations sexuelles rémunérées,
et la pression des tenanciers pour obtenir le remboursement des avances, compliquent la fuite.
Les femmes les plus jeunes, notamment les mineutenst souvent pas les ressources
psychiques et monétairespour résister a leur emprise. Mais que penser des autres, plus
ageées, celles qui ont débuté entre 18 et 20 ans et qui constituent la grande majorité de mes
interlocutrices ? Elles ont généralement connu un temps de latence avant de passer a |
Un temps durant lequel, une fois compris ce qui les attendait, elles auraient pu décider de
partir. Certaines le font, dilleurs. Les archives des services de santé montrent que des
femmes sollicitent’hide du personnel médical pour sortir du milieu. En ce sens, les contréles
sanitaires obligatoires limitent la possibilité pour les tenanciers des établissements officiels de
séquestrer leurs pensionnaires.

Si ’exposé des processuedrdolement pour la prostitution dans le contexte particulier
de la Bolivie apporte a la réflexion sdmkériorisation de la contrainte qui débouche sur le
consentement, ’est quil montre que le processusest pas univoque. Des sentiments
contradictoires se succedent. On voit des femmes céder aux pressions, se résigner pour
d’autres, avant de se présenter comme consentantes et, au final, comme safa¥aites d
saisi cette opportunité. Elles refuserniutant plus sciemment le statut de victiméugu
certain nombre ‘@cteurs issus des ONG, des fondations religieuses et de la presse aimeraient
bien le leur faire jouer. Bien sdr, les réinterprétat@m®sterioripeuvent étre rassurantes. En
méme temps, il faut admettre que la décision de demeurer dans la prostitution mobilise une
réelle part tautonomie. Le fait que beaucoup abandonnaatiVité quand certains objectifs
sont atteints (constituer un capital, acquérir un logement, trouver un homme qui les
entretiendra, etc.) réfute’hlypothese selon laquelle la dégradation (physique et
psychologique) et la marginalité sociale ne permettraient j@widager une sortie. De fait,
depuis louverture des maisons la plupart des femmes ménent une double vie, passant de
longs moments en famille, auprés de leurs enfants, a qui elles menteariginel de leur

argent. Dautres tiennent un commerce ou élevent du bétail. La jeunesse des femmes, entre 20
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et 30 ans en moyenne, prouve égalemefit g une vie apres la prostitution. Les allées et
venues qui émaillent certaines trajectoires ou alternent sortie et retour (éphesc ldun

négoce, pour en augmenter le capital ou faire facautrés dépenses) complexifient encore
I’analyse. La, pas de doute, les femmes savaient ou elles mettaient les pieds. Evidemment, vue
I’absence @lternative professionnelle et économique favorableatgisdun consentement

limité dans sa dimension de choix. Mais iest pas totalement aliéné éerstend parce que,

une fois vaincues les résistanceqgclivité offre aux yeux des femmes des avantages
supérieurs aux pertes’glle entraine (en terme de qualité de vie au quotidien, de regard sur
soi et de poids du secret).

La résignation rest donc pas inconditionnelle, ni le seul fait de circonstances
extérieures. Elle mobilise des intéréts qui, a un moment de la vie des femmes, leur paraissent
prioritaires. Le comprendre suppose de prendre en compte, comme le font les femmes elles-
mémes, leur vie probable hors de la prostitution. Si les femmes y sont entrées relativement
jeunes, celle-ci succéde a des expériences professionnelles qui ont commencé bien avant,
généralement vers 12 ou 13 ans comme bonne a demeure. Elles connaissent donc tres bien
leur position sur le marché du travail conventionnel, notamment les difficultés rencontrées
pour épargner afin’duvrir un petit commerce qui est le projet de bien des femmes de leur
milieu social. Si les revenus de la prostitution sont précairssvarient en fonction des jours
et du dynamisme économique de la villeils restent bien supérieurs a la domesticité et le
réve de faire « une bonne nuit » renouvelle sans cesse la mobilisation des femmes. Grace a
leur activité, elles rencontrent aussi des hommes, parfois bien placés, préts a leur donner un
coup de main, voir a les entretenir (et pourquoi pas a les épouser). Zadkiédion des
femmes ne doit pas tanestendre a la prostitution elle-mémeage quelle permet dans un
projet dascension sociale difficlement réalisable dareuttes conditions. Comme y invite
Paola Tabet, comparer «les degrés de contrainte’autotiomie des femmes dans les
diverses formes de relations a un sens préciest cespecter, essayer de comprendre et
d’analyser les choix que font les femmes elles-mémes, méme si ces choix demeurent tous a
I’intérieur des systémes de domination masculine et ne permetteny gahapper 5. Dans
un monde aux perspectives limitées, les femmes échangent au final une forme de domination,
celle des contraintes déekercice de la prostitution, contre une autre, celle de devoir de
contenter ¢tétre des employées subalternes a vie ou de dépenaireahjoint. Largent de la

prostitution permet de payer des études aux enfala@sheter une maison;idvestir dans un

2l Paola TabetlLa grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économicoBeisiel Harmattan,
« Bibliothéque du féminisme », 2004, p. 118.
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commerce et de renégocier sa place dans la société et au sein des familles. Des jeunes filles
ont ainsi regagné le respect de leurs parents avec lesquels ’étiens brouillées en
subvenant a leurs besoins. Yuli, une femme mdre entrée relativement tard en prostitution,
compare en termes éloquents la violenc&eltpl subissait comme épouse avec sa nouvelle
position : « Avant, je tétais pas encore dans le milieu et mon mari me traitait de pute a
longueur de journée. Maintenant les clients me dis&Bbnjour princesse. Tu me plais. Tu

veux boire quelque chose 77 ».

Mamas grandes et tenanciers
Tenir une maison de prostitution est souvent une affaire de famille. Au moméengeéte,
huit des dix propriétaires des établissements de prostitution de Potosi résident sur place ou a
proximité, les deux autres tiennent des maisons ailleurs dans le pays et ont délégué
I’administration de celle de Potosiyh a sa femme;dutre a un cousin. Tous suivent donc
leur commerce de prés mémdssen partagent la tenue avec un administrateur. Tant parmi
les propriétaires que les administrateurs, on compte nettement plus de femnmé®oumrees.
Cette féminisation semble liée a une ancienne obligation réglementaire. Les ordonnances du
siecle dernier ne parlent en effet que de « régentegenta3. La plupart sont des femmes
du milieu montées en grade. En revanche, les établissements les plus huppés sont
généralement entre les mainhammes. Il &git souvent thnciens serveurs ettbmmes
d’affaire liés au monde de la nuit et au narcotrafic. De la relation entre les propriétaires et les
autorités publiques dépend la bonne marche *d@blissement. Les propriétaires sont
d’ailleurs plutét bien intégrés a la société locale ; a Potosi ils sont méme affiliés a la
fédération des micro-entrepreneurs! Pour les tenanciers, comme pour les femmes, la
prostitution permet deallier des personnages bien placés hoatteinte autrement.

Le tenancier (propriétaire ou administrateur) géadfdire et fait régner’ordre.
Derriére le comptoir, toute la nuit durant il recouvre et prend note des consommations, de
I’usage de la piéce destinée aux rapports sexuels, et distribue les bracelets qui correspondent
aux commissions des femmes sur les boissons. Il fait également office den@htigant
rarement hors des sentiers battus de la cumbia, des tubes romantiques latino-américains, du
rock anglophone des années 1980-1990 et des musiques dansantes des Andes. Le jour venu, il
lui faudra gérer les commandes et recevoir les fournisseurs. Aux heures creuses,
I’administration est souvent confiée a une ancienne, une ainée de confiance de la maison. Si

auyparavant tout était prétexte a grever les bénéfices des prostituées, le risque de voir le



personnel faire sa valise oblige a plus de retenue depuis la fin de la claustration. Un systeme
d’amende régule le travail : lorsque les femmes arrivent en retard, se battent ou ne se rendent
pas aux réunions convoquées par le tenancier pour régler les affaires courantes. Mais il est
désormais admis que les femmes sont en droit de refuser certains services et certains clients.
L’intéressement aux bénéfices renforce leur loyauté et il est rare que le tenancier fasse
pression pour obliger certaines a étre plus actives. Surtout, une nouvelle figure est:apparue
celle de la prostituée qui réside hors de la maison et qui décide des jours et des heures ou elle
s’y rend. Ces femmes qui ont une vie hors des maisons sont sans aucun doute cédles qui s
sortent le mieux.

L’ouverture des maisons a reconfiguré le rapport de force entre les femmes et les
tenanciers sans pour autant remettre en cause la primauté des relations interpersonnelles dans
des relations de travail qui, etabsence de contrat écrit, sont régies par la coutume. Jamais
appelés autrement quzon et Dofia (suivi du prénom) et vouvoyés par tous, les tenanciers
sont des personnages a qainl doit le respect. Ce dernier est, affirment-ils, la base de leur
autorité et le gage de la tranquillité détablissement sans cesse menacée par les effluves de
I’alcool. Cette autorité passéatiord par une manipulation, pas nécessairement cynique, des
affects qui traversent la relation avec leurs pensionnaires. Typique du maquereautage,
I’alternance du maternage et de la prise en main disciplinaire, des sanctions et des
récompenses (financiéres et affectives) évoque les rouages de la relation patronne/employée
dans le contexte de la domesticité en Amérique [&tihe fait que beaucoup de femmes ont
occupé cet emploi avant de se lancer dans la prostitution pourrait avoir préparé le terrain.

Il est pres de midi et Lidia néest toujours pas remise de sa cuite de la vieille. Moulée
dans son jean, cette femme menuend quarantaine’dnnées, originaire des basses
terres, vient de se faire brutalement mettre a la porte de la Cigarra par Lola, la
patronne. Bien qelle travaille habituellement dan®fablissement’d cété, elle 'y

était engouffrée sur les pasud habitué, un fonctionnaire de la mairie,’ ajle
considere étre «son » client. Quelques biéres plus tard, ’ele ésait prise aux
femmes que « son » client avait ine$& leur table. Dofia Lola, attirée par les cris,
avait fini par sortir de sa chambreQ«’est-ce que tu crois ? Tu es propriétaire des
clients ? Tu les as achetés "24€le client qui décide, pas les filles... ». Une fois sur le
trottoir, Lidia se met a traiter Lol@iddienne de merde (insulte sans relation avec son
appartenance ethnique réelle). Tandis que sa sceur la retient de retourner a la Cigarra,

une autre femme appelle Jorge, le tenancier de la Sirena, a la rescoussaink ent
Lidia dans le salon et entreprend de lui passer un savoa sgn age, elle ne sait pas

se tenir, qielle se comporte comme une moins que rienglbpia des bracelets de
tous les établissements... Lidia se rebiffe, criant sa qualité de niece d’un colonel de
police, mais elle baisse rapidement la garde pour prendre des airs de petite fille que

2 Dominique Vidal,Les bonnes de Rio. Emploi domestique et société démocratique ay BlésilPresses
universitaires du Septentrion, 2007.
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I’on gronde. Elle tente de se disculper, surveillant son vocabulaire, vouvoyant Jorge
alors quil la tutoie et quils ont le méme &ge. Jorge alterne maintenant des « Va te
coucher! Va te reposer dans ta chambre, sinon ce soir tu ne vas pas pouvoir
travailler » avec « Tu es une ordure, une mere ordure. Traite-moi avec respect ». Une
fois calmée, Lidia se met a haranguer mielleusement Jorgerge, te quiero. Jorge

te quiero». Jorge rigole : « Heureusement la patronne [sa femtes{ pas la ! » Lidia

se plante dos a Jorge en roulant ostensiblement des fesses. Un peu géné, peut-étre par

ma présence, il finit par tourner les talons. Lidia me lache alors a&imne] cet

homme » et part se coucher.

La relation avec les tenanciers posséde évidemment une dimension éroéqtantd
que beaucoup entretiennent des rapports sexuels avec des femmes, ce qui complique encore
I’imbrication des affects et des relations de travaililQ&en chargent eux-mémes ou’itgi
déléguent ce rdle aux serveurs, les tenanciers jouent sur le sentiment amoureux pour enroler et
retenir les novices, notamment les plus jeunes. Souvent, les établissements réclament
d’ailleurs aux postulants serveurs de se présenter avec une femme pour obtenir le poste. Mais
guils soient homme ou femme, les agissements des tenanciers séaberd donfigurés par
le maternage autoritaire de la mere maquerelle, encore parfois appelBaacgrande.

C’est en contrepoint de cette figure et de celtpiincarne de’infantilisation des femmes
intrinseque au réglementarisme que ces derniéres, quel que soit leur 4ge, ne sont jamais
nommeées autrement que « les filkes las chicas plus populairements nifias— y compris

par les fonctionnaires.

Le statut de la tenanciére est lié a sa capacité de créer de laaffettye autant
guéconomique. Elle prend en chargartivée, parfois le voyage, des nouvelles recrues
débarquées sans le sou (et parfois déja endettées) et distribue les avéaatses Mi
confient leur argent plutét da la banque et elle sertimtermédiaire aux vendeurs ambulants.

Les jours de fétes, les tenanciers organisent un barbecue ou emmenent toute la maison se
baigner dans les eaux thermales des environs de Potosi. A Noél, les étrennes se font panetons
ou dessus de lit. La tenanciére dispense donc des favele@dargent, une chambre seule,

une soirée de congéaltorisation temmener un client dans sa chambre, une aide extra en

cas de maladie ou de grossesse,-ecais aussi des conseils sur des sujets aussi divers que la
relation avec les hommesinterprétation des réves, le vol organisé oédlication des
enfants. Elle les connaitailleurs tous par leur prénom, distribuant des risettes a ceux qui font
leurs premiers pas dans le patio. Autour des tenanciers et des ainées, la maison fonctionne
comme une famille de substitution pour des femmes, souvent trés jeunes et éloignées de leur
famille. Elle offre un espace de vie sociale et de camaraderie que regrettent celles qui en son

sorties. Certaines pensionnaires choisissenstitutionnaliser rituellement la dette en prenant
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un tenancier pour marraine ou parrain (pour elles ou leurs enfants), renfor¢cant ainsi la
traduction dans la parenté des rapports de travail. Les tenanciers prennent aussi en charge
I’organisation des rites qui, au moins une fois par mois, scellent la communauté de destin de
tous les habitants de la maison dans une méme dépendance aux divinités de la prospérité.

Tout cela Mélimine évidemment pas les heurts et les conflits. Les principaux griefs des
femmes ne’adressent cependant pas a la figure du tenancier. Elles se plaignent surtout de la
difficulté a se faire payer en temps et en heure ainsi que de la roublardise des administrateurs
a I’heure de solder les comptes. Le surgissement des organisations de prostituées introduit la
possibilité que les conflits entre tenanciers et pensionnaires ne soient plus uniquement gérés
au niveau interpersonnel. Soupconnéédrd des agents au service des tenanciers, celles qui
pratiqguent avec eux le compérage sotdillkurs exclues du directoire par les statuts des
organisations professionnelles. Toualbrd a reculons, les propriétaires se sont résignés a
leur existence (et a leur instrumentalisation comme lors de la lutte contre la fermeture des
établissements de Potosi). lIlmaient pas vraiment le choix puisque leur survie dépend des
institutions sanitaires qui soutiennent ces organisations. Depuis que les prostituées ne sont
plus enfermées pour préservéortire moral, la légitimité sociale des tenanciers repose en
effet uniquement sur leur capacité a garantir le projet sanitaire du réglementarisme. Ainsi
sontils les premiers a rappeler aux femmes leur visite médicale et ils accourent servilement
aux réunions convoqués dans les locaux du programme ITS/Sida. La montée des
revendications de reconnaissance du travail du sexe leur est également favorable. Dans un
contexte ou personne ne remet en questaxidtence des maisons, elle joue dans le sems d
renforcement de leur statut de micro-entrepreneurs.

La loyauté, voire ’hffection, dont témoignent souvent les femmes envers les
tenanciers- « il/elle nous traite avec respect, nous conseille, nous donne un coup de pouce.
C’est quelqiun de bier» — a pu étre été interprétée comme une sorte de syndrome de
Stockholm, un lien traumatique créé palternance de bons et de mauvais traitemients
Roth et Fernandez soulignent a juste titre que cette interprétation ne considéere pas ce que
représente cette relation dans la vie des femmes. lIs réduisent cependant ce constat au fait que
les femmes y trouveraientillusion d'une attention et’dn soutien dont elles auraient été
privées par leurs familles.’interprétation, critiquée par Dominique Vibfalselon laquelle les

prostituées, comme les domestiques, reproduiraient un modele traditionnel ou le subalterne se

% Donald Dutton, Suzann®ainter, « Traumatic bonding: the development of emotional attachindsattered
women and other relationships of intermittent abuseictimology: an International Journaln® 6, 1981, p.
139155, cité par Roth et Fernandep. cit.

2 Op. cit.
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soumet a son patron en échange de protection est également réductrice. Bien s(r, certaines
femmes sont émotionnellement vulnérables et dans un contexi@dridociale ne vient pas

de PEtat, toutes apprécient les coups de pouce des tenanciers. Cependant, de méme que
I’image simplificatrice de la victime hétéronome,s @xplications obliterent le projet
économique de la prostitution et son poids dans la maniére dont les femmes vivent leur
présence dans les maisonsesl en effet au travers dadéquation des agissements des
tenanciers avec leur objectifaicension sociale leur honnéteté, leur rapidité a payer, leur
solidarité — que les femmes évaluent leur relation avec eux. La manipulation des affects
n’expliqgue pas tout, surtout depuis que les femmes peuvent chawgeblidsement. Le
discours de Marisol, dirigeante derganisation des prostituées de Potosi, de retour au salon

de la Cigarra apres le barrage routier montre bien que si dépendance affectivald yast

pas inconditionnelle. Ses parolezadressentauant a ses consceurs qu’aux tenanciers
présents :

C’est une faveur que nous faisons de soutenir les propriétaires. Parce que nous
pouvons travailler ailleurs, emporter notre travail avec nous. Pourquoi les dix filles de
Dofia Lola ne sont pas parties ? Parce que, elle, elle nous donne le déjeuner. On
n’exige pas une soupe et un plat [un repas complet], mais au moomsrgpus donne

a manger. Si hous sommes ici en train de vous aitkst que nous avons une dette
envers la banque [elle généralise son cas]. Mais dans un an nous allons rendre cet
argent. Lan prochain nous’allons pas inscrire nos enfants’@able a Potosi et nous
partirons.

Des clients et des femmes

Employés de bureau, petits fonctionnaires et travailleurs des mines coopératives sont les
piliers des maisons du quartier de San Roque. La multiplication des espaces alternatifs comme
les karaokés ou les petites annonces dans la presse ont finit par absorber la clientéle plus haut
de gamme. Aujourthui, les femmes des établissements populaires et leurs clients
appartiennent donc aux mémes couches sociales. Ceci favéteaissement de relations

assez particuliéres, orchestrées par les femmes qui tentent, au travers ‘@fleappellent

leur domination sur les hommes, de neutraliser le pouvoir des clients et de leu?afgnt

qgue fentendent les prostituées, dominer consiste a obliger les clients a dépenser leur argent
par tous les moyens y compris le vol et, par la méme, de constestehge économico-

sexuel comme une dette infinie qui annuldde de tarif. Cela consiste aussi a les humilier

%5 pascale Absi, Re la subversion a la transgression. La valeur de I’argent dans les maisons closes de Bolivie »,
a paraitre.



par des blagues et des réflexions désobligeantes. Ces mécanismes casattaurersg aux
prétentions triomphalistesuhe sexualité masculine dont les femme&yartuent a rappeler
guelle rmest permise que parargent. Il existe ainsi une mise en scene codifiée des
négociations tarifaires : en présence de témoin, les femmes haussent le ton, rendant publique
une transaction qui rappelle aux hommes que leur préséeskpas une faveur faite aux
prostituées. leffet de groupe joue évidemment, le téte-a-téte est souvent plus détendu et les
femmes peuvent’g faire séductrices (voire se laisser séduire). Ce mddéerhction nen
constitue pas moins le cadre idéal de ce que doit étre le rapport prostituée/client. Le
comportement des femmes est également facilité jmmganisation des maisons ou la
vigilance permanente du tenancier leur permet de multiplier sans crainte leurs provocations et
leurs exactions. Régulierement soulevée par la presse, la question de la violence des clients se
voit automatiquement répondre par un « il faut savoir se faire respecter »...

Orientée par la norme de la domination, la régulation des relations entre prostituée et
client passe également pardage collectif de mécanismes coercitifs. Celles qui ne jouent pas
le jeu de la domination ou se montrent trop offertes (en racolant trop ostensiblement les
clients ou en baissant les prix) sont immédiatement accuséae des filles faciles et
s’exposent a des sanctions physiques. Les principales cibles des raclées collectives sont les
nouvelles recrues. « Quand tu arrives, elles ont toutes le droit de te défoncer la gueule »,
explique Karina. Autant que’an droit dentrée, il %git de sanctionner la séduction
gu’exercent les nouvelles sur les clients, juaque quelles apprennent a limiter leur sucegs
guelles prennent leur place, par le charisme ou la violence, au sein de la hiérarchie qui
distingue les novices des femmes expérimentées. Ces normes que les fampusest et
sanctionnent viennent ainsi combler les vidasd réglementation qui néirgéresse qlaux
relations de la prostitution et des prostitués avec la société, et pas aux conditions de vie et de

travail dans les maisons.

Conclusion : un systéme qui semble voué a la pérennité

Depuis la fin du régime de claustration et la disparition des registres policiers, la
réglementation de la prostitution en Bolivimrganise autour du port obligatoire du livret
sanitaire, une institution ailleurs fortement décriée. Mais tandis que les directives
internationales de’OMS, de IONUSIDA ou du Fond mondial contre le sida jugent

discriminant le livret sanitaire des prostitués car contraire a une santé publique universelle et,
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au final, peu productif au niveau de la prévention, ces organisieesascommodent
lorsquiils agissent comme bailleurs de fonds en Boffvi€lus encore, le concept de groupe
vulnérable, qui fonde la stratégie de lutte contre le VIH est venu donner un nouveau souffle au
fondement hygiéniste du réglementariéméar respect pour la souveraineté nationale ou
bien parce gielles finissent par y trouver un certain intérét, les organisations internationales
ne prendront vraisemblablement paaitiative d'un changement. Celui-ci ne pourrait venir

qgue de la société civile, plus précisément des prostituées elles-mémes. Mais a ce jour rien
n’est moins sar.

Depuis 2009, ’Organisation nationale des prostituées boliviennes (ONAEKBt s
émancipée des discours anti-professionnalisant des institutions nationales pour réclamer la
reconnaissance du travail sexfleCe virage est en grande partie ddiafluence de IONG
hollandaise IBIS-HIVOS qui gére les financements du Fond mondial contre le sida pour la
Bolivie” et de laRed Trase¥, mais il rencontre le sentiment intime des femmésre des
travailleuses. La revendication de la professionnalisation ne remet pas en’esissente
des maisons de prostitution. Méme si cette relation’idergifie pas totalement avec un
rapport patronal, la dépendance envers les tenanciers est un des arguments qui incite les
femmes a considérer leur activité comme un travail : les horaires, les commissions reversées
et les amendes apparaissent comme des contraintes inhérentes a leur labeur. En méme temps,
et méme si elles se plaignent des abus du systéme adtiés, de devenir Iégalement des
travailleuses, soumises au code du travail, ne fait’paanimité parmi les femmes. Tout en
reconnaissantimportance de compter avec une retraite et la sécurité sociale, elles craignent
que la contractualisation ne limite leur autonomie actuelle. Voici ce que disait Luz a ee sujet
elle était alors dirigeante nationalglors du congres fondateur@NAEM en 2005 (depuis la

position de lorganisation a évolué mais les craintes demeurent) :

Si nous permettons que la prostitution soit un travail... Que demande de plus le
propriétaire de’établissement que derdi « Trés bien mademoiselle, vous demandez
gue je vous reconnaisse comme travailleuse sexuelle ? Viens, signe ici ». Et il ne va

% Félicité Robert, « Le livret sanitaire des prostituées boliviennes », Mémoireasieer en anthropologie,
Université Paris Descartes, 2012. ’encontre des directives internationales, en Bolivie, la loi Sida 3729
(Ministere de la Santé et des Sports, 2007) rend le test du test du VIH obligatoirke personnes qui se
prostituent.

" F. Robert, mémoire cité.

8 pascale Absi, « La professionnalisation de la prostitution : le travail demefe (aussi) en question
L’Homme et la Société, n° 176-177, 2010, p. 193-21air le site de I’organisation www.onaem.org.

? Lesquels correspondent depuis 2004 & 70 % du budget des ceniess fetnmes passent leurs visites
médicales et qui étaient auparavant, depuis 1996, financés par USAID ; voirelt, R@moire cité, p. 53

%'Red de mujeres trabajadoras sexuales de America Latina y el CBrpeiis sa naissance en 1997 sous les
auspices de I’ONU Sida et de HIVOS, le réseau Trasex lutte pour la reconnaissance professionnelle de la
prostitution.



pas te faire signer pour un mois, deux mois, le contrat de tra\est,un an minimum.

Rendez-vous compte, si il était mon patron, j@urais ni voix ni vote pour décider

guand je vais travailler, combien je vais tarifer, ni combien de temps je vais y passer

[pour le rapport sexuel], ni ce que je vais faire. Je ne voudrais pas avoir un patron, au

lieu d’en tirer profit, nous allons y perdre. Si nous demandons 100, combien allons-

nous toucher ? 5 % ? 10 % ? Nous ne pourrons plus décider. « Si tu travailles, tu dois
faire tout ce que je te dis » dira le propriétaire. « Tu dois venir a telle heure, je vais te
payer un salaire meuel de tant, tu vas coucher avec celui ci et celui ci... » et toi tu ne

peux plus réclamer parce que tu as &igndocument...

Peu importe que Luz se représente les régulatiofengginerait la reconnaissance
légale du travail sexuel de maniére un peu irréelle (&llguomette la possibilité’dn
exercice indépendant), son discours témoigne’attathement des femmes au systeme en
place, pour la liberté et la sécurit€ifoffre. Plus encore, et méme si certaines dirigeantes ont
récemment pris position contre le livret sanitaire, la plupart des femmes y restent favorables.
De fait, la lutte contre les matricules policieres des années 200y mstspas intéressée.

C’est que le livret, qui fonctionne comme une autorisation de travail, est réinvesti comme une
licence professionnelle qui officialise ce que les femmes considérent étre leurs compétences
particuliéres et leur role social. Sur le site 8NAEM, la revue en lignd&Emancipacion

(2011 : 18) proclame ainsi : « Nous les travailleuses sexuelles livrons une bataille ouverte
contre lépidémie du VIH/Sida en tant tactivistes et que promotrices daidage de la

capote » Renforcée parépidémie du sida, cette réinterprétation de la principale contrainte

du réglementarisme’est vraisemblablement pas propre au contexte bolivien. Ce€esti |

plus, Cest la marge de manceuvre dont disposent les femmes depuis 1’ouverture des maisons,

la fin des matricules policieres eexistence tun livret unique : le choix des clients, des
services, un meilleur acces aux bénéfices, la possibiltgedser les rapports de force avec

les tenanciers et les clients, le nomadisme entre les établissements, les villes et les formes de
prostitution a la recherche de meilleures opportunités... Toutes ces améliorations aident a
surmonter les contraintes de la prostitution au point de se la représenter comme un choix dans
un projet dascension sociale.’€st cette subversion du systeme qui assure paradoxalement sa
pérennité. Ni les positions abolitionnistes, ni celles qui visent la reconnaissance du travail du
sexe nont eu raison des vestiges du réglementarisme bolivien. Celui-ci fonctionne désormais
comme une co-construction otadiculent les contraintes réglementairegfluence des
institutions nationales et des nouveaux acteurs (institutions internationales, ONG de défense
des droits humains, etc.) et leurs réinterprétations instrumentales par les prostituées. Le
chantage au contrdle sanitaire est la preuve tangible de la subversion par les fémmmes d

systeme qui visait, au départ, a les dépouiller de leur agentivité.
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