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Femmes de maison. Les avatars boliviens du réglementarisme 

 

Pascale ABSI 

 

 

En Bolivie, malgré la récente multiplication d’espaces alternatifs, la prostitution en maisons 

tient toujours le haut du pavé du commerce du sexe. Ces établissements sont plus ou moins 

luxueux ; la plupart sont aussi débits de boissons, certains offrent des shows, d’autres 

ressemblent à des estaminets populaires assez miteux, quelques-uns enfin sont des maisons 

d’abattage où les femmes ne quittent pas leurs chambres. Mais tous ont en commun d’être 

destinés à une clientèle locale (le tourisme sexuel est inexistant), d’employer quasi 

exclusivement des femmes1 et de fonctionner sur les vestiges d’un système réglementariste 

importé d’Europe entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. La plupart des ordonnances 

municipales qui encadrent aujourd’hui la prostitution en maison n’ont d’ailleurs pas été 

actualisées depuis. Elles établissent la localisation des maisons, les obligations sanitaires de 

leurs pensionnaires ainsi que le rôle policier des tenanciers et des services médicaux selon les 

mêmes inquiétudes hygiénistes et morales que le réglementarisme français2 dont elles 

s’inspirent mot pour mot3. 

Dernièrement, cependant, la mise en œuvre de ces règles a connu d’importantes 

transformations, notamment la fin du régime d’enfermement des femmes (appelé 

enclaustramiento). L’hypothèse défendue ici est que, loin d’en programmer l’obsolescence, 

ces accommodements ont favorisé la survie d’un réglementarisme à l’ancienne dans le sens 

où, à différence de ce que l’on observe en Allemagne ou en Hollande, il ne repose pas sur la 

reconnaissance professionnelle des prostituées ni leur insertion dans le droit du travail. Au 

final, le système a plutôt gagné en légitimité : l’obligation du contrôle sanitaire et la nature de 

la relation entre les femmes et les tenanciers font aujourd’hui consensus, y compris parmi les 

prostituées4. Pour ces dernières, les évolutions récentes qui limitent l’autorité des tenanciers et 

                                                           
1 Les prostitués hommes sont peu nombreux en Bolivie et ils n’exercent généralement pas en maison.  
2 Alain Corbin, Les Filles de noces. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Flammarion, Paris, 1982. 
3 Probablement via la réglementation argentine mise en place en 1875 (Di Liscia et al. 130). 
4 En Bolivie, il faudra attendre les années 1930, plus tard que dans d’autres pays latino-américains et un demi-
siècle après la campagne internationale de l’abolitionniste Josephine Butler, pour que des médecins et des 
politiciens s’opposent au réglementarisme, en raison de l’exploitation des femmes par les tenancières et des 
atteintes à la dignité humaine de leur claustration. Leur action aura cependant peu d’impact. Voir Anne 
Zulawski, Inequal cures. Public health and political change in Bolivia. 1900-1950. Durham, Duke University 
Press, 2007. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Flammarion
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des pouvoirs publics ont en effet signifié plus d’autonomie et une position plus avantageuse 

face aux clients, aux tenanciers et aux pouvoirs publics. 

 L’objet de cet article est de comprendre pourquoi et comment le réglementarisme 

bolivien survit à une redéfinition moins contraignante et plus favorable aux prostituées. Pour 

cela, nous reviendrons sur ses évolutions et sa coexistence ambiguë avec l’adhésion de la 

Bolivie aux principales conventions internationales abolitionnistes. Nous aborderons ensuite 

le fonctionnement des maisons, leurs modes de recrutement ainsi que les rapports des femmes 

entre elles, avec les tenanciers, les serveurs et les clients. Se dévoile alors un système original 

où ce qui apparaît à première vue comme une survivance formelle du réglementarisme 

coercitif du XIXe siècle s’est faite beaucoup plus équivoque, au point de brouiller les pistes 

entre ce qui pourrait être identifié à de la traite mais que les femmes vivent comme une 

opportunité.  

Cette réflexion est issue d’une enquête menée entre 2006 et 2009, principalement dans 

la ville minière de Potosi et dans celle, à l’économie plus tertiaire, de Sucre, situées à 

quelques 150 kilomètres l’une de l’autre, au cœur des Andes. Avec leur unité de lieu et de 

temps, les maisons de prostitution offrent un terrain relativement classique pour les outils de 

l’ethnographie. J’ai d’abord rencontré quelques femmes hors des établissements (sur le 

trottoir, dans un bar adjacent, au centre de santé) qui m’ont invitée à en franchir le seuil. Une 

fois acquise la confiance – ou la résignation – des tenanciers, il m’a été possible d’y demeurer 

de longues heures, parfois jour et nuit. Les clients dont je partageais la table n’ont jamais émis 

de réserve et j’ai pu enregistrer plus d’une centaine d’entretiens dans les chambres, au 

domicile des femmes, ou au mien, y compris avec des hommes. De fait, les maisons sont aussi 

un lieu public ; tout le monde est en droit de visiter les femmes qui le souhaitent et le salon 

tient du bar plus que du quartier réservé. Il est probable que l’ennui qui hante les longues 

heures d’attente a facilité mon acceptation et beaucoup ont pris goût au plaisir de se raconter. 

Interprétée comme une marque de solidarité, ma présence – au début de l’enquête – aux côtés 

du personnel des maisons de Potosi lors du conflit qui a suivi leur fermeture par les autorités 

municipales a également joué en ma faveur. Le récit de cette mobilisation vécue comme 

historique permet de présenter les différents acteurs du réglementarisme en action. 

 

 

Quand les prostituées des maisons prennent la rue… 

« Local Clausurado ». Cela fait déjà plusieurs jours que la dizaine de maisons de prostitution 

de la zone San Roque de Potosi ont été fermées par les agents municipaux. Les scellés 
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apposés sur l’entrée des établissements n’ont cependant pas fait long feu. Il faut bien que la 

vie continue ; les clients eux-mêmes ne s’y trompent pas qui poussent les portes closes avant 

de les refermer soigneusement derrière eux. Mais la situation ne peut pas s’éterniser. 

L’asphyxie économique menace et plusieurs femmes ont déjà fait leur valise. 

Ce n’est pas la première fois que le conflit oppose les propriétaires des maisons aux 

riverains qui réclament leur délocalisation. Autrefois périphérique et peu peuplé, le quartier 

s’est densifié et ses habitants ne supportent plus le va-et-vient incessant des véhicules et des 

ivrognes, les esclandres et les rixes. Il faut dire que depuis le relâchement des mesures de 

confinement des femmes au cours des années 1990, les anciennes asilées ont pris possession 

de la chaussée et des rues adjacentes. La première mobilisation de riverains remonte à 2001. 

Depuis, la mairie a destiné un nouvel emplacement aux établissements de prostitution. Mais 

les propriétaires ne sont pas pressés de déménager. Cette fois-ci, c’est au prétexte que la 

mairie n’y a pas encore installé l’eau et l’électricité qu’ils négocient un nouvel accord. Les 

propriétaires, qui comptent des alliés bien placés parmi les autorités, jouent aussi sur la 

division des habitants du quartier. Certains s’arrangeraient d’un dédommagement financier, 

d’autres (commerçants, restaurateurs, lavandières, nounous et chauffeurs de taxi) n’ont aucun 

intérêt à voir partir leur clientèle. 

 Alors que la situation s’enlise, le 28 octobre 2005, des minibus déposent les 

pensionnaires, femmes et serveurs, les tenanciers et leur avocat à quelques encablures du 

péage, sur la route qui mène de Potosi à Sucre. Le visage couvert par des draps, les femmes 

s’alignent avec leurs pancartes. On y lit des slogans sur la nécessité de travailler, leur 

condition de mère et leur rôle social. Rodés aux fréquents barrages routiers, les premiers 

véhicules s’arrêtent de crainte qu’une pluie de pierres ne s’abatte sur leur pare-brise. Ils sont 

bientôt plus d’une dizaine ainsi que quelques bus dont les passagers résignés tentent de 

rejoindre la ville à pied. La presse se précipite pour couvrir cet événement hors du commun. 

Face au micro, les femmes alternent revendications et menaces. Toute l’idéologie du 

réglementarisme y passe, de la multiplication du nombre des viols qu’entraînerait la fermeture 

des maisons jusqu’au spectre d’une invasion des espaces publics par la prostitution 

clandestine et d’une prolifération des maladies vénériennes. Rendu sur les lieux, le procureur 

tente, en vain, de négocier sous les quolibets des femmes qui lui rappellent qu’il n’a pas 

toujours été hostile à leurs services... Deux heures ont passé quand la police est sommée 

d’intervenir. Les agents qui entreprennent de retirer les pierres qui jonchent la chaussée 

semblent bien démunis face aux femmes qui se débattent et crient à chaque fois qu’ils tentent 

de les déloger. C’est le commandant de la police, visiblement une vieille connaissance des 
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femmes, qui obtient finalement la levée du barrage en échange d’une nouvelle réunion avec le 

maire. Alors que les femmes s’apprêtent à prendre le chemin du retour, un représentant du 

Défenseur du Peuple (l’équivalent d’un Médiateur de la République) et un dirigeant de la 

Centrale ouvrière arrivent aux nouvelles. Au final, un nouvel accord est signé qui reporte le 

déménagement à octobre 2006. Six ans et quelques tentatives d’expropriation plus tard, les 

maisons y sont toujours. 

 Cet épisode donne un bon aperçu de la configuration institutionnelle de la prostitution 

en Bolivie dans une ville moyenne comme Potosi avec ses 140 000 habitants. On y retrouve 

les acteurs traditionnels du réglementarisme : les propriétaires (du négoce), les 

administrateurs (ou gérants) et les pensionnaires (des femmes et quelques serveurs masculins) 

d’une part, et de l’autre les employés municipaux, la police et le médecin chargé des contrôles 

médicaux venu faire son tour sur le barrage. Les autres institutions présentes sont issues de 

l’histoire récente. Le bureau du Défenseur du Peuple protège depuis une dizaine d’années les 

prostituées des abus des fonctionnaires. Avec l’Organisation panaméricaine de la santé (OPS) 

et la principale confédération syndicale (la Centrale ouvrière bolivienne, COB), il a impulsé la 

création des organisations de prostituées. C’est d’ailleurs à la demande de la dirigeante de 

Potosi que son personnel et les syndicalistes se sont rendus sur le barrage. Ceci aurait été 

impensable il y a quelques années : le processus d’organisation et l’appui institutionnel reçu 

ont en effet grandement favorisé la puissance de mobilisation des prostituées. Signe de la 

nouvelle légitimité qu’elles attribuent à leurs revendications, les femmes s’autorisent 

aujourd’hui à emprunter les instruments typiques des mouvements sociaux boliviens : les 

barrages routiers, la médiation de la presse et d’institutions du monde du travail (comme la 

Centrale ouvrière) et des droits humains, voire les grèves de la faim. Les arguments de leurs 

luttes mêlent désormais la rhétorique des droits humains – dont celui de subvenir à leurs 

besoins – avec les injonctions hygiénistes du réglementarisme dont les femmes se portent 

garantes tant que le pacte avec les autorités n’est pas rompu. Ainsi, tandis que les femmes 

revendiquaient sur leurs pancartes leur rôle de contention morale et sanitaire, durant tout le 

conflit, et alors qu’elles continuaient à se prostituer clandestinement, elles refusèrent de se 

rendre à leurs visites médicales et le firent savoir haut et fort par la presse. 

 Le chantage au contrôle sanitaire vient rappeler ce que le réglementarisme doit 

désormais à la bonne volonté des prostituées officielles. Depuis la fin de la claustration, la 

police n’a plus le pouvoir de sanctionner les manquements à la visite médicale ; ce sont 

uniquement les services sanitaires qui s’en chargent. Les femmes ne craignent donc plus de se 

retrouver au trou, elles risquent au plus une amende. Le relâchement de la coercition permet 
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ainsi aux prostituées de se poser en actrices à part entière du réglementarisme et non plus en 

sujets soumis. La possibilité d’instrumentaliser, à leur faveur, son institution centrale (le livret 

sanitaire appelé libreta de sanidad) favorise leur adhésion au fonctionnement actuel de la 

prostitution en maison (également perçue comme plus sûre, moins précaire et plus légitime 

que la prostitution clandestine). Ainsi, et à l’image de celle de Potosi, la plupart des 

mobilisations de prostituées visent à garantir ou à améliorer l’exercice de la prostitution sans, 

à ce jour, s’en prendre directement au réglementarisme ou à l’existence de tenanciers. Signe 

de leur attachement au système, les femmes de Potosi refusèrent, sans véritablement la 

débattre, la proposition du maire de mettre à leur disposition une maison où exercer de 

manière indépendante.  

 

 

L ’ouverture des maisons closes 

Dans la lignée du réglementarisme défini en France au XIXe siècle, la plupart des grandes 

villes boliviennes possèdent donc des ordonnances municipales qui régissent le 

fonctionnement des établissements de prostitution dépendant de leur juridiction. L’Etat, via la 

police, les services sanitaires et les impôts, est également un acteur omniprésent. 

 Pour avoir pignon sur rue, les maisons closes doivent s’inscrire à la mairie. C’est elle 

qui délivre les licences qui autorisent indistinctement les établissements de prostitution, les 

discothèques et tout autre débit de boissons. Ces autorisations sont soumises à la Direction 

d’assainissement urbain qui veille à la conformité avec les normes d’hygiène. Régulièrement, 

des employés de la mairie viennent contrôler les chambres des femmes ainsi que la présence 

de préservatifs et d’alcool médicinal. La maison prend alors des allures de pensionnat de 

jeunes filles le jour de la revue du directeur. Les sanitaires, le salon et la cour ont été récurés. 

Dans les chambres, les armoires et les étagères croulent sous les habits et les produits de 

beauté rangés à la va-vite. Sur leur lit fait au carré, les femmes attendent le verdict des agents 

municipaux, plus préoccupés de plaisanter avec elles que de s’inquiéter de l’absence d’eau 

chaude dans l’unique douche de l’établissement. Le département des Spectacles publics de la 

mairie se doit quant à lui de faire respecter les horaires d’ouverture (généralement entre 20 h. 

et 3 h. du matin) ce qui, dans un établissement qui est aussi un lieu de vie, est pour le moins 

compliqué. Le jour, le salon et le bar sont fermés, mais pas les chambres des femmes qui 

continuent à y recevoir leurs clients. La licence de fonctionnement dépend surtout du port du 

livret sanitaire, contrôlé par le personnel médical lors de descentes surprises. En cas de non 
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présentation, l’établissement est sanctionné financièrement et fermé. Chaque semaine, les 

pensionnaires doivent donc se soumettre à un examen gynécologique dans le centre de santé 

qui abrite le programme MST-Sida5 du gouvernement départemental (ex-préfecture) ; elles 

peuvent aussi y rencontrer une psychologue et une assistante sociale qui animent par ailleurs 

des ateliers d’auto-estime et de prévention sanitaire. Aujourd’hui, les préoccupations qui 

justifient la continuité du réglementarisme sont donc moins morales que vénériennes et 

l’autorité du médecin supplante désormais celle du policier. 

 Le régime fermé est peu à peu tombé en désuétude au cours des années 1990. Les 

femmes sont désormais libres de circuler, de changer d’établissement, de ville ou de vie 

comme bon leur semble. Auparavant, oui, les maisons étaient véritablement closes. Assignées 

à résidence, les pensionnaires (nommées asiladas, asilées) mangeaient, souvent à la table du 

tenancier ou de la tenancière (propriétaires ou administrateurs), dormaient et se divertissaient 

entre les quatre murs de la maison où résidaient parfois également leurs enfants. Des 

commerçants ambulants passaient régulièrement offrir de la nourriture, des habits, des articles 

d’hygiène. Les femmes ne pouvaient sortir que munies d’un sauf-conduit policier. Les 

tenanciers, qui retenaient leurs papiers d’identité, passaient la liste des pensionnaires au 

département de matricules de la police technico-judiciaire qui gérait le fichage (avec photo, 

copie de la pièce d’identité et noms des parents) ; les femmes y pointaient chaque semaine 

après la visite médicale et avoir obtenu de l’Intendance municipale le visa « permitida » 

(autorisée) sur leur livret sanitaire. C’était la seule permission de sortie automatiquement 

acquise. Visites médicales obligatoires et matricules étaient payants, pour les femmes et les 

tenanciers. Le registre sanitaire qui consignait (et consigne toujours) des informations 

personnelles, aux côtés des antécédents médicaux, doublait le fichage policier. Le mariage 

était – avec la garantie d’une personne de « bonnes mœurs » – l’unique manière d’effacer son 

nom des registres. La multiplication des acteurs (police, mairie, services de santé) offrait 

autant d’occasions de corruption et d’abus de pouvoir. Les amendes (quelques 50 euros ou 

plus) et les gardes à vue (entre 24 et 72 heures) qui guettaient les contrevenantes se 

transformaient le plus souvent en pot de vin et en services domestiques et sexuels gratuits. 

Celles de mes interlocutrices qui ont connu cette période se rappellent du harcèlement dont 

elles faisaient l’objet. Cristina, aujourd’hui âgée d’une cinquantaine d’années, rapporte la 

stratégie vicieuse des policiers qui s’arrangeaient pour lever l’appel le jour de la visite 

médicale, sûrs qu’ils étaient de piéger les flâneuses. Sauf en cas de dettes, il était possible de 

négocier avec les tenanciers puis la police une permission – minutée ! – pour se rendre au 
                                                           
5 A Potosi le centre a été créé en 1996 avec un financement d’USAID.  
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marché, aux bains publics ou au cinéma. Mais les compensations monétaires faramineuses 

incitaient plutôt les femmes à jouer au chat et à la souris. Le risque était grand : Yesica n’eut 

même pas l’autorisation de se rhabiller lorsqu’elle fut arrêtée dans la piscine d’eau thermale. 

Elle se retrouva à grelotter au trou, en maillot de bain, plusieurs heures durant à plus de 4000 

mètres d’altitude ! Le personnel médical qui contrôlait les livrets sanitaires n’était pas en 

reste. Les contrôles surprises finissaient souvent au comptoir pour la tournée de la patronne et 

de ses pensionnaires. La maison elle-même était loin d’être un refuge. Les repas, la douche, la 

télévision, les autorisations de sortie, la vente d’articles à prix surévalués, une comptabilité 

tronquée… tout servait de prétexte aux tenanciers pour grever les revenus des femmes et créer 

une dette qui les enfermait un peu plus. Travailleuses captives, elles subissaient aussi des 

pressions quant au nombre de prestations qu’elles devaient assurer. Lieu clos de travail et de 

vie où le quotidien des asilées était tout entier livré au bon vouloir des tenanciers, la maison 

fonctionnait alors comme une de ces « institutions totales » décrites par Erving Goffman6. 

Malgré l’ouverture des maisons, l’indistinction entre vie privée et publique ainsi que la 

confusion des relations personnelles et des rapports de travail ont laissé une empreinte 

durable, encore visible aujourd’hui sur leur fonctionnement. 

 Maltraitance, abus de pouvoir, corruption, images filmées et publiées par les médias 

sans autorisation : tous ces griefs furent dénoncés par les femmes au récent Défenseur du 

Peuple7 lors de la première rencontre de travailleuses sexuelles de Bolivie qu’il avait 

contribué à organiser en 1998. Après enquête, celui-ci obtint, à la fin de l’année 2000, la 

suppression du fichage, l’institutionnalisation du livret sanitaire au niveau national (et non 

plus par localité comme auparavant). La police vit sa compétence se réduire à la lutte contre la 

traite, notamment des mineures, la présence d’immigrées clandestines, ainsi que la sanction 

des troubles à l’ordre public aux abords des maisons. La fin du régime d’enfermement n’a pas 

seulement limité le pouvoir des fonctionnaires publics. Le risque de voir fuir la main d’œuvre 

en cas de mauvais traitements contraint désormais les tenanciers à se montrer plus 

respectueux des femmes, et des comptes. « Si tu n’es pas content tu reprends ton carton [tes 

papiers d’identité] et tu t’en vas » explique Carlos, un serveur homosexuel qui se prostitue 

occasionnellement. Telle a été la victoire fondatrice du processus d’organisation des 

travailleuses sexuelles boliviennes, impulsé deux ans auparavant par le même Défenseur du 

Peuple. En 2004, l’institution a également obtenu la gratuité des examens médicaux. 

                                                           
6 Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1968. 
7 Ces accusations sont enregistrées dans la Résolution du Défenseur du Peuple qui supprime le fichage policier 
(LPZ/00059/2000/DH, 3 octobre 2000).  
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 Je n’ai pas réussi à déterminer les circonstances exactes de la fin du régime 

d’enfermement, que mes interlocuteurs situent entre 1996 et 1997 pour Potosi8. Le constant 

turn-over des fonctionnaires et du personnel des maisons limite le nombre des interlocuteurs 

et les femmes ne se souviennent pas de mobilisations particulières. « Un jour, je suis allée à 

matricules [service de police du même nom] et on m’a juste dit : “non, c’est fini” » résume 

laconiquement Cristina qui travaillait alors à Cochabamba. Le peu de mémoire collective sur 

les détails de l’événement est lié à sa nature. L’ouverture des maisons closes ne semble pas 

s’être accompagnée d’un débat public. Elle n’a pas non plus donné lieu à un changement de 

réglementation. Ceci est logique puisque les ordonnances municipales que j’ai pu consulter 

(La Paz 1906, La Paz 1927, Potosi 1997) ne mentionnent jamais l’interdiction faite aux 

femmes de transiter librement. Seule est consignée l’obligation d’entériner auprès des services 

de santé le changement de domicile et l’abandon de la prostitution. L’enfermement des 

femmes et son contrôle par les tenanciers et la police relevaient donc de l’usage, pas de la loi. 

C’est d’ailleurs ce qui a permis au Défenseur du Peuple d’annuler la matricule pour son 

caractère anticonstitutionnel : la police n’a pas pouvoir de ficher des personnes qui n’ont 

commis aucun délit. Le rôle des associations de droits humains a débuté en amont. Betty 

Pintos, à l’époque attachée au vice-ministre des Questions de Genre, évoque une 

préoccupation croissante pour la situation des asilées, dans la mouvance de la conférence sur 

les femmes de Beijing en 1995. 

Paradoxalement, l’épidémie du sida qui a renforcé la légitimité du contrôle sanitaire, a 

également favorisé la critique du régime d’enfermement. Le docteur Rengifo, en charge du 

contrôle médical des prostituées de Potosi depuis 1991, rappelle que les autorités sanitaires 

considéraient alors la promiscuité comme un facteur de propagation. Il a personnellement 

participé aux réunions au cours desquelles les tenanciers ont été incités à libérer les femmes. 

Aux pressions sociales et sanitaires, s’est enfin ajouté un état de fait : dans les années 1990, 

alors que les dollars des privatisations et du narcotrafic irriguaient toutes les strates de 

l’économie, les établissements de prostitution se sont multipliés. Le temps où les agents 

connaissaient chaque femme par son nom était révolu et les effectifs policiers destinés au 

contrôle des maisons sont devenus insuffisants. Après une période transitoire où les femmes 

ont pu multiplier les sorties sous réserve de l’accord des tenanciers et d’une compensation 

financière, la suppression des matricules policières a mis fin à l’enfermement, au début des 

années 2000. Aujourd’hui on peut désormais travailler dans une maison close sans y résider 

                                                           
8 Le processus a vraisemblablement été concomitant dans les autres grandes villes. Dans les bourgades de 
province en revanche, certaines femmes doivent encore payer les tenanciers pour sortir.  
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même si, dans les faits, la majorité des femmes sont encore pensionnaires et qu’elles 

continuent à restreindre leurs déplacements de peur d’être reconnues (même s’il est d’usage 

de se prostituer hors de sa ville d’origine). L’intériorisation du stigmate a suppléé aux 

frontières physiques du réglementarisme.  

Depuis que les établissements n’enferment plus leur personnel, la légitimité de 

l’exercice de la prostitution a cessé de concerner les espaces pour se recentrer sur les 

femmes elles-mêmes. Du moment qu’elles sont majeures, il suffit de posséder un livret 

sanitaire à jour pour qu’elles puissent exercer officiellement9 où que ce soit. La fin du régime 

de claustration et la restriction de la juridiction de la police ont eu pour conséquence 

l’extension du commerce du sexe hors des établissements traditionnels : annonces dans les 

journaux, salons de massage, karaokés, internet, agence de dames de compagnie… Bien sûr, 

un marché parallèle a toujours existé, mais il s’est légalisé de fait. Certaines femmes passent 

aujourd’hui d’une forme de prostitution à une autre, circulant entre les différents types 

d’établissements, la prostitution par téléphone et le racolage dans les discothèques. Bien 

évidemment, ces cheminements sont orientés par l’adéquation entre ce que les femmes ont à 

offrir (leur physique, leur âge, leur scolarité, leur origine) et la spécialisation des espaces de 

prostitution. Internet, les agences de dames de compagnie, les salons de massages et les night 

clubs les plus prestigieux se targuent de proposer des femmes jeunes, répondant aux critères 

du mannequinat, ayant un bon niveau d’étude et, pour les night clubs, maîtrisant le striptease ; 

parmi elles, des étrangères (argentines, brésiliennes, péruviennes, colombiennes, etc.). On n’y 

rencontre en revanche pas de femmes vêtues selon les usages des populations urbaines 

d’origine indigène, lesquelles exercent dans des établissements moins huppés. Hormis le lieu 

de travail, la question ethnique influence cependant peu les trajectoires des prostituées 

boliviennes. Qu’elles soient originaire de la Cordillère ou des basses terres tropicales, que 

leurs parents aient été ou non paysans, il s’agit toujours de femmes issues des milieux 

populaires et recrutées selon les mêmes circuits. 

 

 

Les contradictions d’une législation abolitionniste et d’un réglementarisme 

de fait 

Conformément à ce que l’on retrouve dans les pays abolitionnistes – c’est-à-dire qui refusent 

de légiférer sur la prostitution –, la loi bolivienne est silencieuse sur la prostitution elle-même. 
                                                           
9 Au moins dans les grandes villes puisque dans les provinces, des maisons ont pignon sur rue sans que leurs 
pensionnaires soient contrôlées.  
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Le code pénal de 1972 (actualisé en 2010) se contente de condamner le proxénétisme, la traite 

des êtres humains et la corruption des mineurs. Les termes de cette condamnation sont 

empruntés aux conventions abolitionnistes des Nations Unies dont la Bolivie est signataire ; 

notamment celle de New York (1949, ratifiée en 1983) et celle de Palerme contre la traite 

(2000, ratifiée en 2001). Si l’effort d’adéquation des législateurs boliviens avec les injonctions 

des conventions internationales correspondait à un désir réel de changer les choses, il s’est 

heurté à l’inertie des usages. Prise entre un abolitionnisme officiel et un réglementarisme de 

fait, la législation nationale entre désormais en contradiction avec l’application des règles 

locales sans que le fonctionnement des maisons en soit bouleversé. 

Ainsi, les ordonnances municipales ont-elles survécu sans encombre à la signature en 

1983 de la Convention de 1949 qui enjoint les Etats à ne pas réglementer la prostitution et à 

réprimer ceux qui en tirent profit (donc les tenanciers et l’administration bolivienne au travers 

des licences de fonctionnement, des amendes et, jusqu’à récemment, des paiements auprès des 

services de santé et de la police pour pouvoir exercer la prostitution). Et tandis que l’article 

321 du code pénal condamne « celui qui, pour son compte ou celui d’un tiers tient, 

ostensiblement ou de manière cachée, une maison de prostitution ou un lieu destiné à des 

rencontres à des fins lascives », les mairies continuent de délivrer des licences de 

fonctionnement au titre de « maison de prostitution » (lenocinio). 

Parce qu’elle engage aussi la subjectivité des femmes au travers de l’idée de 

consentement, la question de la traite souligne cette ambiguïté. Auparavant confondue avec 

celle du proxénétisme, la condamnation du recrutement est désormais prise en charge par la 

loi sur la traite et le trafic de personnes, votée en janvier 2006. Conformément à la 

Convention de Palerme, son article 281 bis condamne celui qui « par n’importe quel moyen, 

tromperie, coaction, menace, usage de la force et/ou situation de vulnérabilité, même avec le 

consentement de la victime, induit, réalise ou favorise lui-même, ou par l’intermédiaire d’un 

tiers, le transport ou recrutement, la privation de liberté, l’hébergement ou l’accueil d’êtres 

humains, à l’intérieur ou à l’extérieur du territoire » notamment à des fins de prostitution. 

Mais dans ce sens large, la lutte contre la traite est inapplicable dans les faits. Une revue de la 

presse écrite montre qu’elle est uniquement mobilisée lorsque les pratiques proxénètes et de 

recrutements inhérents au réglementarisme entrent en contradiction trop flagrante avec la 

morale, la condamnation d’autres formes de délits (la prostitution des mineurs ou des 

étrangères sans papiers) ou le contrôle sanitaire des prostituées10. Malgré son orientation 

                                                           
10 A la fin des années 1990, peu de temps avant la suppression des registres policiers, le chef national de la 
division des matricules expliquait ainsi à une juriste que n’étaient considérées proxénètes que les personnes qui 
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abolitionniste, la législation bolivienne assume donc de facto, dans sa mise en œuvre, 

l’existence d’un proxénétisme et d’un recrutement non criminels. 

Le projet du législateur de limiter l’exploitation de la prostitution par un tiers se 

retrouve ainsi entièrement subsumé sous la logique sanitaire du réglementarisme. Pour une 

institution publique, délivrer un visa qui autorise l’exercice de la prostitution comme l’est le 

livret sanitaire n’est pas, dans les pratiques, considéré comme la facilitant. La condamnation 

légale des tenanciers pourrait signifier une volonté de rendre la prostitution indépendante si 

ceux-ci n’étaient pas les premiers relais du contrôle médical des femmes. Rien de surprenant 

donc qu’en 2011, la police bolivienne n’ait enregistré que 22 cas supposés de proxénétisme et 

neuf en 2010 !11 Ces chiffres sont ridicules au regard du nombre d’établissements ayant 

pignon sur rue : d’une dizaine à plus d’une cinquantaine dans chacune des dix plus grandes 

villes du pays, sans compter les locaux clandestins. Quant aux 250 cas de traite enregistrés 

l’année dernière (ibid.), les statistiques ne spécifient malheureusement pas si celle-ci est à des 

fins de prostitution. L’absence de recours au code pénal par les institutions qui luttent contre 

les abus commis par les tenanciers ou les fonctionnaires publics laissent entendre qu’elles 

aussi assument les contradictions juridiques de l’Etat bolivien. Ainsi le défenseur du peuple 

s’est-il uniquement saisi de l’interdiction de ficher des personnes non criminelles pour annuler 

les matricules policières et c’est un financement du Fonds mondial contre le sida qui a permis 

la gratuité des examens médicaux. Insinuer que les services de santé, la police et les 

municipalités, gagnaient de l’argent sur le dos des prostituées aurait équivalut à s’attaquer à 

un Etat proxénète qui feint de s’ignorer. 

Pas plus que la condamnation de toute forme d’intermédiation, la disqualification – 

par la Loi de 2006 contre la traite – de l’idée qu’une personne puisse consentir à être recrutée 

pour la prostitution n’a de sens dans le contexte bolivien. Le livret sanitaire entérine la 

reconnaissance officielle d’une prostitution volontaire dépendante d’un tiers. Sa première 

délivrance ne s’accompagne d’aucun entretien destiné à évaluer les motifs de la novice, son 

consentement et les modalités de son recrutement12. Comme dans le cas du proxénétisme, la 

                                                                                                                                                                                     
traitent avec des prostituées non immatriculées ; aujourd’hui celles qui exercent sans livret sanitaire ; 
BIZARROQUE HIDALGO Lourdes M. Bizarroque Hidalgo, « Regulación de la prostitución en relación a los 
Derechos Humanos », http://www.monografias.com/trabajos12/tscddhh/tscddhh2.shtml (consulté le 3 mai 2012). 
11 David Chacon Mendoza, « Modificacion al art 281bis del codigo-penal-boliviano », 2011 ; 
http://www.monografias.com/trabajos93/modificacion-al-art-281-bis-del-codigo-penal-boliviano/modificacion-
al-art-281-bis-del-codigo-penal-boliviano6.shtml (consulté le 15 novembre 2012). 
12 L’absence de l’incitation dans la législation bolivienne – retenue comme argument de la présence de traite par 
la Convention de Palerme qui lui est antérieure – semble d’ailleurs permettre de ménager un espace pour penser 
l’enrôlement volontaire, y compris lorsque l’intermédiaire fait le premier pas. 

http://www.monografias.com/trabajos12/tscddhh/tscddhh2.shtml
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disqualification du consentement ne s’applique ainsi qu’aux formes les plus contraignantes du 

recrutement ou s’agissant de mineurs et d’étrangers sans papiers.  

Les silences du système pénal sont aussi ceux des femmes que j’ai rencontrées. Alors 

que les modes de recrutement observés correspondent aux schèmes de la présentation 

classique de la traite, elles oblitèrent systématiquement l’existence d’une contrainte. 

L’emprise du réglementarisme et de ses pratiques limite vraisemblablement l’émergence de la 

figure de la victime portée par le discours abolitionniste. Mais l’environnement légal ne fait 

pas tout : les discours des femmes sur leur entrée en prostitution montrent que si contrainte il 

y a, elle n’aliène pas toute marge de manœuvre et de choix. Le comprendre permet de mieux 

saisir l’attachement des femmes à un système qui pourrait autrement être perçu comme le 

prolongement des contraintes du recrutement.  

 

 

Entre contrainte et opportunité : le recrutement vu par les femmes 

Il existe en Bolivie de la traite au sens étroit du terme : des jeunes filles abusées se voient 

confisquer leurs papiers d’identité, isolées, et obligées par la menace de se prostituer au moins 

jusqu’au remboursement des frais de voyage et des avances concédées sous couvert d’un 

emploi dans d’autres secteurs, notamment la restauration. Cependant, au cours des quatre 

années de l’enquête, je n’ai jamais recueilli de témoignage de ce genre et les quelques cas qui 

m’ont été rapportés concernaient tous des mineures13. J’ai discuté des conditions de leur 

arrivée dans le milieu avec plus d’une cinquantaine de femmes de toutes origines. Presque 

toutes évoquent une rencontre – avec une personne qui les a éblouies avec son argent avant de 

leur proposer de travailler comme serveuse ou lavandière dans un établissement de 

prostitution – comme son événement déclencheur ; le reste (et le nombre n’est pas 

négligeable) dit avoir pris l’initiative de contacter une personne du milieu pour se prostituer. 

Pour les autres, une fois sur place, l’emploi de serveuse est devenu un emploi d’entraîneuse 

puis de prostituée. L’exposé des modes de recrutement permet de mieux saisir les subtilités de 

ces cheminements à l’issue desquels les femmes présentent leur entrée en prostitution comme 

une saisie d’opportunité. La contrainte, y compris la tromperie ou un besoin pressant d’argent, 

n’est jamais dramatiquement mise en avant, ni la prostitution présentée comme une fatalité. 

J’ai ainsi reçu des discours ambigus où la frontière entre contrainte, résignation, acceptation et 

                                                           
13 Le nomadisme entre les établissements et les villes donne à l’échantillon de femmes rencontrées à Potosi ou à 
Sucre (mais pas seulement) une véritable représentativité. 
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stratégie semble souvent inopérante pour restituer l’ambivalence de l’expérience de mes 

interlocutrices. 

 La plupart des recruteurs sont des intermédiaires informels. Ils travaillent eux-mêmes 

dans une maison ou sont des connaissances du tenancier, par exemple les chauffeurs de taxi. 

Ce sont des opportunistes plus que des professionnels. Les femmes qu’ils orientent peuvent 

être leur voisine, une ancienne copine d’école, la serveuse de la pension où ils déjeunent, des 

jeunes filles rencontrées dans des bars ou des discothèques, pour la plupart des bonnes à 

demeure venues s’y divertir leur jour de sortie. Ces intermédiaires touchent souvent une 

commission (de 20 à 40 euros) mais pas toujours. Beaucoup sont sincèrement persuadés de 

rendre service. Aider une connaissance ou une proche parente, parfois sa propre sœur, à sortir 

d’une mauvaise passe est également le principal motif des femmes des maisons qui sont, au 

final, leurs principales recruteuses. Les professionnels du recrutement sont moins nombreux. 

Ils ont une bonne connaissance du marché et offrent leurs services aux différents 

établissements du pays, quand ils ne sont pas eux-mêmes tenanciers. Ils agissent 

principalement dans les maisons de prostitution (dont ils débauchent le personnel)14, les lieux 

de diversion, mais aussi les gares routières où arrivent chaque jour des migrantes de province 

en quête d’un travail, et les abords des agences d’emploi (où ils passent aussi des annonces). 

La stratégie est toujours la même. Les femmes qui ont l’air seules (notamment les jeunes 

fugueuses), un peu perdues, celles qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts ou qui semblent 

délurées sont rapidement repérées. Lorsqu’ils sont dans les parages, leurs parents sont parfois 

contactés et une avance leur est versée. Certains ne seraient pas dupes de ce qui attend leurs 

filles15.  

La difficulté pour les femmes non diplômées d’obtenir un emploi stable et une 

rémunération correcte les ouvre à toute proposition. Comme dans la France du XIXe siècle16 

et aujourd’hui ailleurs dans le monde17, les maisons boliviennes recrutent parmi les mêmes 

secteurs que l’emploi domestique à demeure (dont l’usage est très répandu) pour des 

particuliers ou des restaurants : des jeunes femmes originaires des villes ou de bourgades de 

province dont les parents sont auto-employés (commerce et artisanat notamment). 

L’adossement à la migration est à la fois caractéristique de l’emploi domestique et de la 

                                                           
14 Dans les années 1980-1990, quand les prix s’énonçaient, et souvent se payaient, en dollars, le recrutement se 
poursuivait à l’étranger, notamment vers les clubs nocturnes du Brésil et du Paraguay.  
15 Erick Roth, Erik Fernandez, Evaluación del tráfico de mujeres, adolescentes y niños/as. OIM, Bolivia/OEA, 
2004. www.oas.org/atip/oas/bolivia%20report.pdf 
16 A. Corbin, op. cit. 
17 Barbara Ehrenreich, Arlie Russell Hochschild. Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New 
Economy. Holt Paperbacks, New York, 2004. 
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prostitution : les femmes sont embauchées pour aller travailler ailleurs ou recrutées alors 

qu’elles se déplaçaient à la recherche d’un emploi. La migration favorise d’ailleurs le passage 

d’une activité vers l’autre. En soustrayant les jeunes femmes au contrôle de leurs parents, 

voire en les isolant socialement, elle crée un contexte propice à l’entrée en prostitution. 

Surtout, la domesticité et la prostitution ont en commun l’avantage d’offrir un toit, souvent 

aussi la protection d’un patron, aux migrantes. Rien d’étonnant donc à ce qu’une proposition 

d’emploi domestique bien rémunéré soit la principale façade de l’enrôlement pour la 

prostitution. Dans un article qui s’interroge sur le pourquoi de la tradition abolitionniste du 

Brésil au regard du réglementarisme argentin à la fin du XIXe siècle, l’historienne Cristiana 

Schettini souligne le poids de l’histoire locale des rapports de travail dans les politiques sur la 

prostitution18. Au Brésil, la récente abolition de l’esclavage avait rendu les législateurs 

vigilants devant toute forme de coercition. En Argentine en revanche, la prostitution 

s’inscrivait dans les pratiques coercitives tolérées du travail comme la location de très jeunes 

filles à des patrons dont elles étaient soumises au bon vouloir, y compris lorsqu’ils les 

cédaient à la prostitution. Cette analyse est éclairante pour le cas de la Bolivie où le partage 

par la prostitution des modalités d’embauche de la domesticité et la survivance de pratiques 

coercitives de recrutement et d’endettement, notamment dans les plantations agricoles, 

favorisent l’invisibilité de la contrainte dans la mise au travail. 

 La révélation qui suit l’arrivée dans l’établissement de prostitution est parfois brutale. 

La femme est sommée de se changer et lancée sur le marché. D’autre fois, les tenanciers 

tentent de prolonger l’illusion créée par le recruteur en faisant alterner coercition et 

démonstration des promesses de la prostitution. Voici comment un tenancier de Cochabamba 

exposait la manière dont il persuade les novices de franchir le pas, avec la collaboration du 

reste du personnel :  

 
Tu prépares un spectacle pour les recevoir. Elles boivent, elles dansent puis elles 
dorment. Le jour suivant, elles sont contentes. Là, tu les disputes, tu leur dis qu’elles 
doivent s’occuper mieux des clients, tu leur expliques comment marche le business. 
Puis tu les emmènes prendre un bon repas. [Tu les traites] bien à certains moments, 
mal à d’autres… Au début, tu les traites bien, tu fais des fêtes, les serveurs et les autres 
filles te donnent un coup de main. Ils essayent de leur faire passer de bons moments. 
[…] Le plus compliqué c’est quand elles commencent à faire des passes et qu’elles ne 
s’habituent pas aux clients. Elles se sentent bizarre deux jours. Il faut bien leur 
expliquer. Comment on leur explique ? Avec de la pratique. Moi je ne les initie plus, 

                                                           
18 Cristiana Schetini Pereira, « Lavar, passar e receber visitas: debates sobre a Lavar, passar e receber visitas: 
debates sobre a regulamentação da prostituição e experiências de trabalho sexual em Buenos Aires e no Rio de 
Janeiro, fim do século XIX », Cadernos pagu, Universidade Estadual de Campinas, 25, 2005, p.25-54. 
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cela ne me plaît pas. Mais j’ai quelques serveurs qui savent, ils leur enseignent et 
comme cela, elles comprennent ce qu’elles doivent faire19. 

 

Généralement donc la nouvelle recrue est invitée à débuter comme entraîneuse, avec la 

promesse qu’elle ne sera pas tenue d’accepter des relations sexuelles. D’autres fois, elle 

occupe un emploi domestique sans contact avec les clients. C’est le cas de Maria, rencontrée à 

Sucre où elle venait d’arriver avec ses deux jeunes enfants. Originaire d’un village des 

environs, elle s’était rendue dans une agence d’emploi privée à Santa Cruz. Là, elle rencontre 

une femme qui lui a propose un poste de serveuse dans un restaurant de La Paz. Elle raconte 

d’une traite, sans émotion apparente, les événements qui ont débouché sur sa première 

relation sexuelle rémunérée : 

« - “Tu veux voyager à La Paz ?” [a demandé la dame à Maria]. Moi je voulais 
bien.  “Sors dehors [de l’agence]”. Elle m’a dit que la Paz était très belle ». Maria 
n’avait que 16 ans et pas de papiers d’identité.  
« - “Ne t’en fais pas, nous te ferons faire des papiers là-bas”. »  
Plusieurs autres femmes avaient été recrutées. Maria dit qu’elles étaient bien plus 
futées qu’elle : elles savaient où elles mettaient les pieds… La tenancière avait 
payé leurs billets pour La Paz, en prenant soin de séparer les femmes dans le bus 
pour ne pas attirer l’attention. Maria décrit cette dame comme très gentille et 
compréhensive. Alors que ses compagnes débutèrent directement comme 
entraîneuses, Maria est entrée en cuisine. 
« Les autres filles m’ont dit : “Sors de là, tu ne gagnes rien. Viens avec nous, tu 
auras les pourboires”. Je regardais leur argent. Je voyais des filles bien habillées… 
Nous, à Santa Cruz, on marche en tongs, elles, avec des bottines et des talons. 
Alors je me suis décidée à sortir de la cuisine. J’ai parlé avec la dame. Elle m’a fait 
des habits [une jupe et un chemisier] et j’ai commencé comme serveuse. Je gagnais 
plein d’argent… D’abord, je me suis acheté des chaussures et un pantalon. Je ne 
pensais pas travailler [comme prostituée]. Puis la dame m’a fait faire des papiers 
pour que je puisse continuer, car il faut un livret sanitaire pour travailler dans cet 
endroit. Elle a retenu 200 boliviens [environ 20 euros] sur mon salaire. […] Il y 
avait des hommes mûrs qui s’intéressaient à moi. Une fois un client est venu, bien 
cravaté. Il arrive, il s’assoit, il me regarde des pieds à la tête, il commande un 
whisky, je le lui apporte, je lui demande s’il désire autre chose et il me répond : 
- “C’est toi que je désire”. 
- “Je suis serveuse, je ne travaille pas”.  
L’homme s’est fâché, il ne voulait aucune autre fille. C’était un mardi, il était 
arrivé tôt, je ne l’oublierai jamais. Il a appelé un autre serveur pour qu’il me serve 
à boire. Le propriétaire a commencé à me taquiner et à m’envoyer des verres. J’en 
avais déjà une vingtaine. Bêtement, j’ai donné mes fiches [qui comptabilisent le 
pourcentage gagné sur les boissons] à d’autres filles. Sur ce, le type est revenu à la 
charge : 
- “Pourquoi ne bois-tu pas tes verres ? Qu’y-a-t-il de mal à ça ? Je ne te touche 
même pas. Tu es une belle fille. Je ne m’avoue pas vaincu”.  

                                                           
19 E. Roth, E. Fernandez, op. cit. 



 16 

[…] Il est revenu le week-end suivant. Justement il n’y avait pas assez de filles et 
le propriétaire m’a dit : “Occupe-toi de lui”. » 
Peut-être grâce à l’alcool, Maria ne semble pas avoir beaucoup résisté à l’invitation 
et elle s’est retrouvée dans la pièce réservée aux relations sexuelles avec 
« son » premier client : « Il faisait ses trucs et moi, j’étais sur une autre planète. Il 
m’avait donné 200 et mon bras était plein de fiches [son avoir sur la consommation 
d’alcool du client]. Le lendemain, j’ai réfléchi. Les filles de la chambre d’à côté 
m’ont dit : “Tu es trop bête, tu as un client à qui tu peux soutirer plein de fric, il 
t’aurait déjà acheté des choses”. J’ai pris de l’intérêt pour le travail, ça m’a plu de 
toucher de l’argent, j’ai cessé d’être serveuse et je suis entrée travailler dans le 
milieu. » 
 

La banalisation des événements opérée par le récit de Maria est représentative de la 

tonalité de la plupart des témoignages que j’ai recueillis, mais également des conversations 

des femmes entre elles. Elle restitue ce processus ambivalent, où la séduction de l’argent 

rapide est un moteur essentiel, qui les conduit à percevoir comme douce la pression des 

tenanciers et des collègues qui les incitent à franchir le pas. Les tromperies, les pressions, la 

nécessité de rembourser le tenancier qui séquestre les documents d’identité, sont racontés sur 

un ton informatif, jamais vindicatif. D’autres témoignages mettent en scène une décision plus 

rapide liée à une nécessité impérieuse d’argent suite à la perte d’un emploi, la maladie d’un 

proche ou une dette. S’ensuit dans tous les cas une phase de transition, que les femmes 

évaluent entre une semaine et un mois, le temps de s’habituer. Puis, une fois la routine 

installée, et quel que soit le degré de coercition qui s’est exercé sur elles, tous les récits 

convergent vers une réinterprétation de l’entrée en prostitution dans les termes d’une 

rencontre avec un médiateur avisé. 

Force est donc de constater que les discours recueillis ne ressemblent pas au 

témoignage type de la victime qui alimente les positions abolitionnistes. Présenter son 

recruteur comme un adjuvant bienvenu, occulter la contrainte pour mettre en avant la liberté 

et le choix, participent d’un processus d’idéalisation classique au sein des récits de vie, 

lesquels se transforment souvent en exposés mythiques fondateurs du soi20. Surtout, face à ce 

représentant de la société extérieure qu’est l’anthropologue (et dont on n’obtiendra d’autre 

bénéfice que le respect), il y a urgence à se dire acteur de sa vie plutôt que de présenter le 

visage brisé de la victime hétéronome. Il me semble cependant que l’occultation des violences 

et des contraintes ne peut être uniquement analysée comme un procédé narratif qui participe 

de la structuration psychique du narrateur. Il est toujours délicat d’interpréter le rapport d’une 

tierce personne à son expérience. J’essaye cependant de défendre ici l’idée que l’omission de 

                                                           
20 Annie Ebnevniste, « Le récit migratoire ou l’identité instable », Journal des anthropologues, n° 75, 1998, 
http://jda.revues.org/2639. 
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la contrainte répond aussi au fait que l’entrée en prostitution peut être véritablement 

expérimentée comme une saisie d’opportunité aux bénéfices réels. Ce qui n’empêche pas les 

femmes de se plaindre par ailleurs des abus des tenanciers et des clients.  

Si certaines d’entre elles reconnaissent avoir été dupées par leurs recruteurs, ni cet 

abus de confiance, ni la contrainte, ne sont donc invoquées pour justifier leur entrée en 

prostitution. L’accent est systématiquement mis sur la décision d’y demeurer. Elles affirment 

qu’elles auraient pu faire marche arrière mais qu’elles ont fait un autre choix. Bien sûr, le fait 

de se voir confisquer ses papiers, ou d’avoir eu d’inavouables relations sexuelles rémunérées, 

et la pression des tenanciers pour obtenir le remboursement des avances, compliquent la fuite. 

Les femmes les plus jeunes, notamment les mineures, n’ont souvent pas les ressources – 

psychiques et monétaires – pour résister à leur emprise. Mais que penser des autres, plus 

âgées, celles qui ont débuté entre 18 et 20 ans et qui constituent la grande majorité de mes 

interlocutrices ? Elles ont généralement connu un temps de latence avant de passer à l’acte. 

Un temps durant lequel, une fois compris ce qui les attendait, elles auraient pu décider de 

partir. Certaines le font, d’ailleurs. Les archives des services de santé montrent que des 

femmes sollicitent l’aide du personnel médical pour sortir du milieu. En ce sens, les contrôles 

sanitaires obligatoires limitent la possibilité pour les tenanciers des établissements officiels de 

séquestrer leurs pensionnaires.  

 Si l’exposé des processus d’enrôlement pour la prostitution dans le contexte particulier 

de la Bolivie apporte à la réflexion sur l’intériorisation de la contrainte qui débouche sur le 

consentement, c’est qu’il montre que le processus n’est pas univoque. Des sentiments 

contradictoires se succèdent. On voit des femmes céder aux pressions, se résigner pour 

d’autres, avant de se présenter comme consentantes et, au final, comme satisfaites d’avoir 

saisi cette opportunité. Elles refusent d’autant plus sciemment le statut de victime qu’un 

certain nombre d’acteurs issus des ONG, des fondations religieuses et de la presse aimeraient 

bien le leur faire jouer. Bien sûr, les réinterprétations a posteriori peuvent être rassurantes. En 

même temps, il faut admettre que la décision de demeurer dans la prostitution mobilise une 

réelle part d’autonomie. Le fait que beaucoup abandonnent l’activité quand certains objectifs 

sont atteints (constituer un capital, acquérir un logement, trouver un homme qui les 

entretiendra, etc.) réfute l’hypothèse selon laquelle la dégradation (physique et 

psychologique) et la marginalité sociale ne permettraient pas d’envisager une sortie. De fait, 

depuis l’ouverture des maisons la plupart des femmes mènent une double vie, passant de 

longs moments en famille, auprès de leurs enfants, à qui elles mentent sur l’origine de leur 

argent. D’autres tiennent un commerce ou élèvent du bétail. La jeunesse des femmes, entre 20 
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et 30 ans en moyenne, prouve également qu’il y a une vie après la prostitution. Les allées et 

venues qui émaillent certaines trajectoires où alternent sortie et retour (après l’échec d’un 

négoce, pour en augmenter le capital ou faire face à d’autres dépenses) complexifient encore 

l’analyse. Là, pas de doute, les femmes savaient où elles mettaient les pieds. Evidemment, vue 

l’absence d’alternative professionnelle et économique favorable, il s’agit d’un consentement 

limité dans sa dimension de choix. Mais il n’est pas totalement aliéné et s’entend parce que, 

une fois vaincues les résistances, l’activité offre aux yeux des femmes des avantages 

supérieurs aux pertes qu’elle entraîne (en terme de qualité de vie au quotidien, de regard sur 

soi et de poids du secret). 

La résignation n’est donc pas inconditionnelle, ni le seul fait de circonstances 

extérieures. Elle mobilise des intérêts qui, à un moment de la vie des femmes, leur paraissent 

prioritaires. Le comprendre suppose de prendre en compte, comme le font les femmes elles-

mêmes, leur vie probable hors de la prostitution. Si les femmes y sont entrées relativement 

jeunes, celle-ci succède à des expériences professionnelles qui ont commencé bien avant, 

généralement vers 12 ou 13 ans comme bonne à demeure. Elles connaissent donc très bien 

leur position sur le marché du travail conventionnel, notamment les difficultés rencontrées 

pour épargner afin d’ouvrir un petit commerce qui est le projet de bien des femmes de leur 

milieu social. Si les revenus de la prostitution sont précaires – ils varient en fonction des jours 

et du dynamisme économique de la ville –, ils restent bien supérieurs à la domesticité et le 

rêve de faire « une bonne nuit » renouvelle sans cesse la mobilisation des femmes. Grâce à 

leur activité, elles rencontrent aussi des hommes, parfois bien placés, prêts à leur donner un 

coup de main, voir à les entretenir (et pourquoi pas à les épouser). Ainsi, l’adhésion des 

femmes ne doit pas tant s’entendre à la prostitution elle-même qu’à ce qu’elle permet dans un 

projet d’ascension sociale difficilement réalisable dans d’autres conditions. Comme y invite 

Paola Tabet, comparer « les degrés de contrainte ou d’autonomie des femmes dans les 

diverses formes de relations a un sens précis : c’est respecter, essayer de comprendre et 

d’analyser les choix que font les femmes elles-mêmes, même si ces choix demeurent tous à 

l’intérieur des systèmes de domination masculine et ne permettent pas d’y échapper »21. Dans 

un monde aux perspectives limitées, les femmes échangent au final une forme de domination, 

celle des contraintes de l’exercice de la prostitution, contre une autre, celle de devoir de 

contenter d’être des employées subalternes à vie ou de dépendre d’un conjoint. L’argent de la 

prostitution permet de payer des études aux enfants, d’acheter une maison, d’investir dans un 

                                                           
21 Paola Tabet, La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan, 
« Bibliothèque du féminisme », 2004, p. 118. 
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commerce et de renégocier sa place dans la société et au sein des familles. Des jeunes filles 

ont ainsi regagné le respect de leurs parents avec lesquels elles s’étaient brouillées en 

subvenant à leurs besoins. Yuli, une femme mûre entrée relativement tard en prostitution, 

compare en termes éloquents la violence qu’elle subissait comme épouse avec sa nouvelle 

position : « Avant, je n’étais pas encore dans le milieu et mon mari me traitait de pute à 

longueur de journée. Maintenant les clients me disent : “Bonjour princesse. Tu me plais. Tu 

veux boire quelque chose ?” ». 

 

 

Mamas grandes et tenanciers 

Tenir une maison de prostitution est souvent une affaire de famille. Au moment de l’enquête, 

huit des dix propriétaires des établissements de prostitution de Potosi résident sur place ou à 

proximité, les deux autres tiennent des maisons ailleurs dans le pays et ont délégué 

l’administration de celle de Potosi, l’un à sa femme, l’autre à un cousin. Tous suivent donc 

leur commerce de près même s’ils en partagent la tenue avec un administrateur. Tant parmi 

les propriétaires que les administrateurs, on compte nettement plus de femmes que d’hommes. 

Cette féminisation semble liée à une ancienne obligation réglementaire. Les ordonnances du 

siècle dernier ne parlent en effet que de « régentes » (regentas). La plupart sont des femmes 

du milieu montées en grade. En revanche, les établissements les plus huppés sont 

généralement entre les mains d’hommes. Il s’agit souvent d’anciens serveurs et d’hommes 

d’affaire liés au monde de la nuit et au narcotrafic. De la relation entre les propriétaires et les 

autorités publiques dépend la bonne marche de l’établissement. Les propriétaires sont 

d’ailleurs plutôt bien intégrés à la société locale ; à Potosi ils sont même affiliés à la 

fédération des micro-entrepreneurs ! Pour les tenanciers, comme pour les femmes, la 

prostitution permet de s’allier des personnages bien placés hors d’atteinte autrement.  

 Le tenancier (propriétaire ou administrateur) gère l’affaire et fait régner l’ordre. 

Derrière le comptoir, toute la nuit durant il recouvre et prend note des consommations, de 

l’usage de la pièce destinée aux rapports sexuels, et distribue les bracelets qui correspondent 

aux commissions des femmes sur les boissons. Il fait également office de DJ, s’aventurant 

rarement hors des sentiers battus de la cumbia, des tubes romantiques latino-américains, du 

rock anglophone des années 1980-1990 et des musiques dansantes des Andes. Le jour venu, il 

lui faudra gérer les commandes et recevoir les fournisseurs. Aux heures creuses, 

l’administration est souvent confiée à une ancienne, une aînée de confiance de la maison. Si 

auparavant tout était prétexte à grever les bénéfices des prostituées, le risque de voir le 
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personnel faire sa valise oblige à plus de retenue depuis la fin de la claustration. Un système 

d’amende régule le travail : lorsque les femmes arrivent en retard, se battent ou ne se rendent 

pas aux réunions convoquées par le tenancier pour régler les affaires courantes. Mais il est 

désormais admis que les femmes sont en droit de refuser certains services et certains clients. 

L’intéressement aux bénéfices renforce leur loyauté et il est rare que le tenancier fasse 

pression pour obliger certaines à être plus actives. Surtout, une nouvelle figure est apparue : 

celle de la prostituée qui réside hors de la maison et qui décide des jours et des heures où elle 

s’y rend. Ces femmes qui ont une vie hors des maisons sont sans aucun doute celles qui s’en 

sortent le mieux. 

L’ouverture des maisons a reconfiguré le rapport de force entre les femmes et les 

tenanciers sans pour autant remettre en cause la primauté des relations interpersonnelles dans 

des relations de travail qui, en l’absence de contrat écrit, sont régies par la coutume. Jamais 

appelés autrement que Don et Doña (suivi du prénom) et vouvoyés par tous, les tenanciers 

sont des personnages à qui l’on doit le respect. Ce dernier est, affirment-ils, la base de leur 

autorité et le gage de la tranquillité de l’établissement sans cesse menacée par les effluves de 

l’alcool. Cette autorité passe d’abord par une manipulation, pas nécessairement cynique, des 

affects qui traversent la relation avec leurs pensionnaires. Typique du maquereautage, 

l’alternance du maternage et de la prise en main disciplinaire, des sanctions et des 

récompenses (financières et affectives) évoque les rouages de la relation patronne/employée 

dans le contexte de la domesticité en Amérique latine22. Le fait que beaucoup de femmes ont 

occupé cet emploi avant de se lancer dans la prostitution pourrait avoir préparé le terrain. 

Il est près de midi et Lidia ne s’est toujours pas remise de sa cuite de la vieille. Moulée 
dans son jean, cette femme menue d’une quarantaine d’années, originaire des basses 
terres, vient de se faire brutalement mettre à la porte de la Cigarra par Lola, la 
patronne. Bien qu’elle travaille habituellement dans l’établissement d’à côté, elle s’y 
était engouffrée sur les pas d’un habitué, un fonctionnaire de la mairie, qu’elle 
considère être « son » client. Quelques bières plus tard, elle s’en était prise aux 
femmes que « son » client avait invitées à leur table. Doña Lola, attirée par les cris, 
avait fini par sortir de sa chambre. « Qu’est-ce que tu crois ? Tu es propriétaire des 
clients ? Tu les as achetés ? C’est le client qui décide, pas les filles… ». Une fois sur le 
trottoir, Lidia se met à traiter Lola d’indienne de merde (insulte sans relation avec son 
appartenance ethnique réelle). Tandis que sa sœur la retient de retourner à la Cigarra, 
une autre femme appelle Jorge, le tenancier de la Sirena, à la rescousse. Il entraîne 
Lidia dans le salon et entreprend de lui passer un savon : qu’à son âge, elle ne sait pas 
se tenir, qu’elle se comporte comme une moins que rien, qu’elle a des bracelets de 
tous les établissements… Lidia se rebiffe, criant sa qualité de nièce d’un colonel de 
police, mais elle baisse rapidement la garde pour prendre des airs de petite fille que 

                                                           
22 Dominique Vidal, Les bonnes de Rio. Emploi domestique et société démocratique au Brésil, Lille, Presses 
universitaires du Septentrion, 2007. 



 21 

l’on gronde. Elle tente de se disculper, surveillant son vocabulaire, vouvoyant Jorge 
alors qu’il la tutoie et qu’ils ont le même âge. Jorge alterne maintenant des « Va te 
coucher ! Va te reposer dans ta chambre, sinon ce soir tu ne vas pas pouvoir 
travailler » avec « Tu es une ordure, une mère ordure. Traite-moi avec respect ». Une 
fois calmée, Lidia se met à haranguer mielleusement Jorge : « Jorge, te quiero. Jorge 
te quiero ». Jorge rigole : « Heureusement la patronne [sa femme] n’est pas là ! » Lidia 
se plante dos à Jorge en roulant ostensiblement des fesses. Un peu gêné, peut-être par 
ma présence, il finit par tourner les talons. Lidia me lâche alors un « J’aime cet 
homme » et part se coucher. 
 

 La relation avec les tenanciers possède évidemment une dimension érotique, d’autant 

que beaucoup entretiennent des rapports sexuels avec des femmes, ce qui complique encore 

l’imbrication des affects et des relations de travail. Qu’ils s’en chargent eux-mêmes ou qu’ils 

délèguent ce rôle aux serveurs, les tenanciers jouent sur le sentiment amoureux pour enrôler et 

retenir les novices, notamment les plus jeunes. Souvent, les établissements réclament 

d’ailleurs aux postulants serveurs de se présenter avec une femme pour obtenir le poste. Mais 

qu’ils soient homme ou femme, les agissements des tenanciers sont en d’abord configurés par 

le maternage autoritaire de la mère maquerelle, encore parfois appelée « mama grande ». 

C’est en contrepoint de cette figure et de ce qu’elle incarne de l’infantilisation des femmes 

intrinsèque au réglementarisme que ces dernières, quel que soit leur âge, ne sont jamais 

nommées autrement que « les filles » – las chicas, plus populairement las niñas – y compris 

par les fonctionnaires.  

Le statut de la tenancière est lié à sa capacité de créer de la dette, affective autant 

qu’économique. Elle prend en charge l’arrivée, parfois le voyage, des nouvelles recrues 

débarquées sans le sou (et parfois déjà endettées) et distribue les avances. D’autres lui 

confient leur argent plutôt qu’à la banque et elle sert d’intermédiaire aux vendeurs ambulants. 

Les jours de fêtes, les tenanciers organisent un barbecue ou emmènent toute la maison se 

baigner dans les eaux thermales des environs de Potosi. A Noël, les étrennes se font panetons 

ou dessus de lit. La tenancière dispense donc des faveurs – de l’argent, une chambre seule, 

une soirée de congé, l’autorisation d’emmener un client dans sa chambre, une aide extra en 

cas de maladie ou de grossesse, etc. – mais aussi des conseils sur des sujets aussi divers que la 

relation avec les hommes, l’interprétation des rêves, le vol organisé ou l’éducation des 

enfants. Elle les connaît d’ailleurs tous par leur prénom, distribuant des risettes à ceux qui font 

leurs premiers pas dans le patio. Autour des tenanciers et des aînées, la maison fonctionne 

comme une famille de substitution pour des femmes, souvent très jeunes et éloignées de leur 

famille. Elle offre un espace de vie sociale et de camaraderie que regrettent celles qui en sont 

sorties. Certaines pensionnaires choisissent d’institutionnaliser rituellement la dette en prenant 
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un tenancier pour marraine ou parrain (pour elles ou leurs enfants), renforçant ainsi la 

traduction dans la parenté des rapports de travail. Les tenanciers prennent aussi en charge 

l’organisation des rites qui, au moins une fois par mois, scellent la communauté de destin de 

tous les habitants de la maison dans une même dépendance aux divinités de la prospérité. 

 Tout cela n’élimine évidemment pas les heurts et les conflits. Les principaux griefs des 

femmes ne s’adressent cependant pas à la figure du tenancier. Elles se plaignent surtout de la 

difficulté à se faire payer en temps et en heure ainsi que de la roublardise des administrateurs 

à l’heure de solder les comptes. Le surgissement des organisations de prostituées introduit la 

possibilité que les conflits entre tenanciers et pensionnaires ne soient plus uniquement gérés 

au niveau interpersonnel. Soupçonnées d’être des agents au service des tenanciers, celles qui 

pratiquent avec eux le compérage sont d’ailleurs exclues du directoire par les statuts des 

organisations professionnelles. Tout d’abord à reculons, les propriétaires se sont résignés à 

leur existence (et à leur instrumentalisation comme lors de la lutte contre la fermeture des 

établissements de Potosi). Ils n’avaient pas vraiment le choix puisque leur survie dépend des 

institutions sanitaires qui soutiennent ces organisations. Depuis que les prostituées ne sont 

plus enfermées pour préserver l’ordre moral, la légitimité sociale des tenanciers repose en 

effet uniquement sur leur capacité à garantir le projet sanitaire du réglementarisme. Ainsi 

sont-ils les premiers à rappeler aux femmes leur visite médicale et ils accourent servilement 

aux réunions convoqués dans les locaux du programme ITS/Sida. La montée des 

revendications de reconnaissance du travail du sexe leur est également favorable. Dans un 

contexte où personne ne remet en question l’existence des maisons, elle joue dans le sens d’un 

renforcement de leur statut de micro-entrepreneurs. 

 La loyauté, voire l’affection, dont témoignent souvent les femmes envers les 

tenanciers – « il/elle nous traite avec respect, nous conseille, nous donne un coup de pouce. 

C’est quelqu’un de bien » – a pu être été interprétée comme une sorte de syndrome de 

Stockholm, un lien traumatique créé par l’alternance de bons et de mauvais traitements23. 

Roth et Fernandez soulignent à juste titre que cette interprétation ne considère pas ce que 

représente cette relation dans la vie des femmes. Ils réduisent cependant ce constat au fait que 

les femmes y trouveraient l’illusion d’une attention et d’un soutien dont elles auraient été 

privées par leurs familles. L’interprétation, critiquée par Dominique Vidal24, selon laquelle les 

prostituées, comme les domestiques, reproduiraient un modèle traditionnel où le subalterne se 

                                                           
23 Donald Dutton, Suzanne. Painter, « Traumatic bonding: the development of emotional attachments in battered 
women and other relationships of intermittent abuse ». Victimology: an International Journal, n° 6, 1981, p. 
139-155, cité par Roth et Fernandez, op. cit. 
24 Op. cit. 
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soumet à son patron en échange de protection est également réductrice. Bien sûr, certaines 

femmes sont émotionnellement vulnérables et dans un contexte où l’aide sociale ne vient pas 

de l’Etat, toutes apprécient les coups de pouce des tenanciers. Cependant, de même que 

l’image simplificatrice de la victime hétéronome, ces explications oblitèrent le projet 

économique de la prostitution et son poids dans la manière dont les femmes vivent leur 

présence dans les maisons. C’est en effet au travers de l’adéquation des agissements des 

tenanciers avec leur objectif d’ascension sociale – leur honnêteté, leur rapidité à payer, leur 

solidarité – que les femmes évaluent leur relation avec eux. La manipulation des affects 

n’explique pas tout, surtout depuis que les femmes peuvent changer d’établissement. Le 

discours de Marisol, dirigeante de l’organisation des prostituées de Potosi, de retour au salon 

de la Cigarra après le barrage routier montre bien que si dépendance affective il y a, elle n’est 

pas inconditionnelle. Ses paroles s’adressent autant à ses consœurs qu’aux tenanciers 

présents : 

C’est une faveur que nous faisons de soutenir les propriétaires. Parce que nous 
pouvons travailler ailleurs, emporter notre travail avec nous. Pourquoi les dix filles de 
Doña Lola ne sont pas parties ? Parce que, elle, elle nous donne le déjeuner. On 
n’exige pas une soupe et un plat [un repas complet], mais au moins qu’on nous donne 
à manger. Si nous sommes ici en train de vous aider, c’est que nous avons une dette 
envers la banque [elle généralise son cas]. Mais dans un an nous allons rendre cet 
argent. L’an prochain nous n’allons pas inscrire nos enfants à l’école à Potosi et nous 
partirons. 

 

 

Des clients et des femmes 

Employés de bureau, petits fonctionnaires et travailleurs des mines coopératives sont les 

piliers des maisons du quartier de San Roque. La multiplication des espaces alternatifs comme 

les karaokés ou les petites annonces dans la presse ont finit par absorber la clientèle plus haut 

de gamme. Aujourd’hui, les femmes des établissements populaires et leurs clients 

appartiennent donc aux mêmes couches sociales. Ceci favorise l’établissement de relations 

assez particulières, orchestrées par les femmes qui tentent, au travers de ce qu’elles appellent 

leur domination sur les hommes, de neutraliser le pouvoir des clients et de leur argent25. Tel 

que l’entendent les prostituées, dominer consiste à obliger les clients à dépenser leur argent 

par tous les moyens y compris le vol et, par là même, de construire l’échange économico-

sexuel comme une dette infinie qui annule l’idée de tarif. Cela consiste aussi à les humilier 

                                                           
25 Pascale Absi, « De la subversion à la transgression. La valeur de l’argent dans les maisons closes de Bolivie », 
à paraître. 
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par des blagues et des réflexions désobligeantes. Ces mécanismes castrateurs s’attaquent aux 

prétentions triomphalistes d’une sexualité masculine dont les femmes s’évertuent à rappeler 

qu’elle n’est permise que par l’argent. Il existe ainsi une mise en scène codifiée des 

négociations tarifaires : en présence de témoin, les femmes haussent le ton, rendant publique 

une transaction qui rappelle aux hommes que leur présence n’est pas une faveur faite aux 

prostituées. L’effet de groupe joue évidemment, le tête-à-tête est souvent plus détendu et les 

femmes peuvent s’y faire séductrices (voire se laisser séduire). Ce mode d’interaction n’en 

constitue pas moins le cadre idéal de ce que doit être le rapport prostituée/client. Le 

comportement des femmes est également facilité par l’organisation des maisons où la 

vigilance permanente du tenancier leur permet de multiplier sans crainte leurs provocations et 

leurs exactions. Régulièrement soulevée par la presse, la question de la violence des clients se 

voit automatiquement répondre par un « il faut savoir se faire respecter »... 

Orientée par la norme de la domination, la régulation des relations entre prostituée et 

client passe également par l’usage collectif de mécanismes coercitifs. Celles qui ne jouent pas 

le jeu de la domination ou se montrent trop offertes (en racolant trop ostensiblement les 

clients ou en baissant les prix) sont immédiatement accusées d’être des filles faciles et 

s’exposent à des sanctions physiques. Les principales cibles des raclées collectives sont les 

nouvelles recrues. « Quand tu arrives, elles ont toutes le droit de te défoncer la gueule », 

explique Karina. Autant que d’un droit d’entrée, il s’agit de sanctionner la séduction 

qu’exercent les nouvelles sur les clients, jusqu’à ce qu’elles apprennent à limiter leur succès et 

qu’elles prennent leur place, par le charisme ou la violence, au sein de la hiérarchie qui 

distingue les novices des femmes expérimentées. Ces normes que les femmes s’imposent et 

sanctionnent viennent ainsi combler les vides d’une réglementation qui ne s’intéresse qu’aux 

relations de la prostitution et des prostitués avec la société, et pas aux conditions de vie et de 

travail dans les maisons. 

 

 

Conclusion : un système qui semble voué à la pérennité  

Depuis la fin du régime de claustration et la disparition des registres policiers, la 

réglementation de la prostitution en Bolivie s’organise autour du port obligatoire du livret 

sanitaire, une institution ailleurs fortement décriée. Mais tandis que les directives 

internationales de l’OMS, de l’ONUSIDA ou du Fond mondial contre le sida jugent 

discriminant le livret sanitaire des prostitués car contraire à une santé publique universelle et, 
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au final, peu productif au niveau de la prévention, ces organismes s’en accommodent 

lorsqu’ils agissent comme bailleurs de fonds en Bolivie26. Plus encore, le concept de groupe 

vulnérable, qui fonde la stratégie de lutte contre le VIH est venu donner un nouveau souffle au 

fondement hygiéniste du réglementarisme27. Par respect pour la souveraineté nationale ou 

bien parce qu’elles finissent par y trouver un certain intérêt, les organisations internationales 

ne prendront vraisemblablement pas l’initiative d’un changement. Celui-ci ne pourrait venir 

que de la société civile, plus précisément des prostituées elles-mêmes. Mais à ce jour rien 

n’est moins sûr. 

 Depuis 2009, l’Organisation nationale des prostituées boliviennes (ONAEM) s’est 

émancipée des discours anti-professionnalisant des institutions nationales pour réclamer la 

reconnaissance du travail sexuel28. Ce virage est en grande partie dû à l’influence de l’ONG 

hollandaise IBIS-HIVOS qui gère les financements du Fond mondial contre le sida pour la 

Bolivie29 et de la Red Trasex30, mais il rencontre le sentiment intime des femmes d’être des 

travailleuses. La revendication de la professionnalisation ne remet pas en cause l’existence 

des maisons de prostitution. Même si cette relation ne s’identifie pas totalement avec un 

rapport patronal, la dépendance envers les tenanciers est un des arguments qui incite les 

femmes à considérer leur activité comme un travail : les horaires, les commissions reversées 

et les amendes apparaissent comme des contraintes inhérentes à leur labeur. En même temps, 

et même si elles se plaignent des abus du système actuel, l’idée de devenir légalement des 

travailleuses, soumises au code du travail, ne fait pas l’unanimité parmi les femmes. Tout en 

reconnaissant l’importance de compter avec une retraite et la sécurité sociale, elles craignent 

que la contractualisation ne limite leur autonomie actuelle. Voici ce que disait Luz à ce sujet – 

elle était alors dirigeante nationale –, lors du congrès fondateur d’ONAEM en 2005 (depuis la 

position de l’organisation a évolué mais les craintes demeurent) : 

 
Si nous permettons que la prostitution soit un travail… Que demande de plus le 
propriétaire de l’établissement que de dire : « Très bien mademoiselle, vous demandez 
que je vous reconnaisse comme travailleuse sexuelle ? Viens, signe ici ». Et il ne va 

                                                           
26 Félicité Robert, « Le livret sanitaire des prostituées boliviennes », Mémoire de master en anthropologie, 
Université Paris Descartes, 2012. A l’encontre des directives internationales, en Bolivie, la loi Sida 3729 
(Ministère de la Santé et des Sports, 2007) rend le test du test du VIH obligatoire pour les personnes qui se 
prostituent. 
27 F. Robert, mémoire cité. 
28 Pascale Absi, « La professionnalisation de la prostitution : le travail des femmes (aussi) en question » 
L’Homme et la Société, n° 176-177, 2010, p. 193-212.Voir le site de l’organisation www.onaem.org. 
29 Lesquels correspondent depuis 2004 à 70 % du budget des centres où les femmes passent leurs visites 
médicales et qui étaient auparavant, depuis 1996, financés par USAID ; voir F. Robert, mémoire cité, p. 53.  
30 Red de mujeres trabajadoras sexuales de America Latina y el Caribe. Depuis sa naissance en 1997 sous les 
auspices de l’ONU Sida et de HIVOS, le réseau Trasex lutte pour la reconnaissance professionnelle de la 
prostitution. 
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pas te faire signer pour un mois, deux mois, le contrat de travail, c’est un an minimum. 
Rendez-vous compte, si il était mon patron, je n’aurais ni voix ni vote pour décider 
quand je vais travailler, combien je vais tarifer, ni combien de temps je vais y passer 
[pour le rapport sexuel], ni ce que je vais faire. Je ne voudrais pas avoir un patron, au 
lieu d’en tirer profit, nous allons y perdre. Si nous demandons 100, combien allons-
nous toucher ? 5 % ? 10 % ? Nous ne pourrons plus décider. « Si tu travailles, tu dois 
faire tout ce que je te dis » dira le propriétaire. « Tu dois venir à telle heure, je vais te 
payer un salaire mensuel de tant, tu vas coucher avec celui ci et celui ci… » et toi tu ne 
peux plus réclamer parce que tu as signé un document… 

 
Peu importe que Luz se représente les régulations qu’entraînerait la reconnaissance 

légale du travail sexuel de manière un peu irréelle (et qu’elle omette la possibilité d’un 

exercice indépendant), son discours témoigne de l’attachement des femmes au système en 

place, pour la liberté et la sécurité qu’il offre. Plus encore, et même si certaines dirigeantes ont 

récemment pris position contre le livret sanitaire, la plupart des femmes y restent favorables. 

De fait, la lutte contre les matricules policières des années 2000 ne s’y est pas intéressée. 

C’est que le livret, qui fonctionne comme une autorisation de travail, est réinvesti comme une 

licence professionnelle qui officialise ce que les femmes considèrent être leurs compétences 

particulières et leur rôle social. Sur le site de l’ONAEM, la revue en ligne Emancipación 

(2011 : 18) proclame ainsi : « Nous les travailleuses sexuelles livrons une bataille ouverte 

contre l’épidémie du VIH/Sida en tant qu’activistes et que promotrices de l’usage de la 

capote ». Renforcée par l’épidémie du sida, cette réinterprétation de la principale contrainte 

du réglementarisme n’est vraisemblablement pas propre au contexte bolivien. Ce qui l’est 

plus, c’est la marge de manœuvre dont disposent les femmes depuis l’ouverture des maisons, 

la fin des matricules policières et l’existence d’un livret unique : le choix des clients, des 

services, un meilleur accès aux bénéfices, la possibilité d’inverser les rapports de force avec 

les tenanciers et les clients, le nomadisme entre les établissements, les villes et les formes de 

prostitution à la recherche de meilleures opportunités… Toutes ces améliorations aident à 

surmonter les contraintes de la prostitution au point de se la représenter comme un choix dans 

un projet d’ascension sociale. C’est cette subversion du système qui assure paradoxalement sa 

pérennité. Ni les positions abolitionnistes, ni celles qui visent la reconnaissance du travail du 

sexe n’ont eu raison des vestiges du réglementarisme bolivien. Celui-ci fonctionne désormais 

comme une co-construction où s’articulent les contraintes réglementaires, l’influence des 

institutions nationales et des nouveaux acteurs (institutions internationales, ONG de défense 

des droits humains, etc.) et leurs réinterprétations instrumentales par les prostituées. Le 

chantage au contrôle sanitaire est la preuve tangible de la subversion par les femmes d’un 

système qui visait, au départ, à les dépouiller de leur agentivité. 


