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Résumé : « Capture Land » est à la fois une chan-
son tirée du deuxième album de Chronixx (2014), 
un clip vidéo et un court métrage réalisé par Nabil 
Elderkin sorti la même année. Une analyse textuelle 
et contextuelle est appliquée à ces matériaux afin 
d’étudier les mémoires collectives qui y sont mises 
en scène. Il apparaît que l’esclavage reste la matrice 
à partir de laquelle la Jamaïque comprend les condi-
tions socio-économiques actuelles de la majorité de 
sa population. La condamnation morale de l’escla-
vage et des conquêtes européennes s’articule au sen-
timent diasporique, et Capture Land met en scène le 
désir de « retour » en Afrique. La figure du Rastafari 
continue d’incarner les identités (raciale, sociale et 
politique) jamaïcaines et ancre ainsi solidement le 
reggae contemporain dans le patrimoine représenté 
par le reggae roots des années 1970 et 1980.

Mots clés : reggae – Jamaïque – esclavage – mémoire 
– négritude – diaspora

Abstract: “Capture Land” is a song from Chronixx’s 
second album (2014), a video clip, and a short film by 
Nabil Elderkin that came out the same year. I apply 
a textual and contextual analysis to these materials 
in order to study the collective memory that they 
stage. It appears that slavery remains the matrix from 
which Jamaica understands the socio-economic con-
dition of the majority of its population. The moral 
condemnation of slavery and of European conquest 
is articulated to the diasporic sentiment, and Cap-
ture Land stages the desire to “return” to Africa. The 
character of the Rastafari keeps on embodying the 
racial, social and political identities of Jamaica, and 
therefore anchors firmly contemporary reggae as the 
legacy of roots reggae from the 1970s and the 1980s. 

Keywords: reggae – Jamaica – slavery – memory – 
blackness – diaspora

par

Giulia Bonacci

Université Côte d’Azur, IRD, CNRS, URMIS, France

Terrible et terrifiant. Le reggae jamaïcain 
au prisme des mémoires



82
Vo

lu
m

e 
! 

n°
 1

3-
2

Giulia Bonacci

Reggae Revival

Dread and Terrible, le deuxième album 
de Chronixx est sorti en 

avril 2014 et s’est rapidement classé numéro 1 
aux États-Unis, au Royaume-Uni et au Japon. La 
troisième chanson, Capture Land (4’11), raconte 
comment les terres américaines ont été dominées, 
les indiens massacrés, les Africains importés, et le 
peuple affamé. Le clip, financé par la marque amé-
ricaine LRG et réalisé par Jerome D., est mis en 
scène en Jamaïque dans les ruines de Port Royal, 
capitale du gouvernement britannique et des cor-
saires et pirates sous pavillon anglais au xviie siècle, 
et à Spanish Town sous la statue de l’Amiral 
Rodney, qui a vaincu les Espagnols et les Français 
en 1782. Le refrain s’accompagne d’une injonc-
tion : il faut rentrer à la maison, en Afrique 1. La 
même année, le réalisateur et photographe Nabil 
Elderkin 2 présente un film (16’) intitulé Capture 
Land sur le thème et la musique de la chanson de 
Chronixx. Il est également tourné à Port Royal et 
met en scène un jeune homme qui, à peine sorti 
de prison, organise un départ pour l’Afrique avec 
un groupe de Rastafaris prêts à tout pour traverser 
les océans – avec une barque, quelques provisions, 
des machettes et des jerrycans. Capture Land met 
en scène en quelques minutes, par le verbe, l’image 
et le geste, les conquêtes européennes, l’esclavage 
et ses séquelles, la résistance des Rastafaris, et des 
identités en quête d’ailleurs.

Le mélange et la complémentarité des supports, 
comme la collaboration des artistes entre eux sont 
caractéristiques du Reggae Revival, la « renais-
sance » du reggae 3. C’est en 2011 que le jeune écri-
vain jamaïcain Dutty Bookman 4 nomme ainsi, 
comme une marque ou une étiquette, le reggae 
jamaïcain le plus en vue aujourd’hui. Est-ce 
pour se démarquer du dancehall, la musique 
jamaïcaine la plus commune sur l’île depuis les 
années 1990, caractérisée par sa violence et sa 
sexualité débordante (Marie-Magdeleine, 2013) ? 
Ou plutôt pour se revendiquer comme les héri-
tiers légitimes d’un patrimoine musical et cultu-
rel précis, le reggae roots (années 1970 et 1980) et 
de le prolonger pour lui donner un sens musical et 
social aujourd’hui ? Chronixx 5, 24 ans, fait partie 
d’une constellation de jeunes artistes, hommes 
et femmes rastafaris, qui profitent de relations 
sociales intergénérationnelles, et puisent dans les 
rythmes, les phrases, et les références du reggae 
roots pour produire une musique qui rencontre 
un grand succès local et international. Chro-
nixx, mais aussi Jah9, Protoje, Kabaka Pyramid, 
Jesse Royal, Iba Mahr, Romain Virgo, Kelissa, 
Hempress Sativa, Raging Fyah, Pentateuch, Upri-
sing Roots, No-Maddz, etc. sont les ambassadeurs 
du reggae contemporain. Presque 40 ans après la 
mort de Bob Marley (1981), après les succès du 
new roots (Sizzla, Luciano, Garnett Silk, Tony 
Rebel, Queen Ifrica, Capleton, Anthony B, Mid-
nite, Dezarie, etc.), du croisement entre reggae et 

Je remercie les lect.eurs.rices des premières versions de ce texte, ainsi que les relecteurs anonymes de Volume ! pour leurs 
commentaires constructifs. Et merci à Bérénice Morizeau qui m’a fait découvrir « Capture Land » – à Addis-Abeba. 
[NdA]
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hip hop (Damian « Junior Gong » Marley), et de la 
génération one drop (Warrior King, Junior Kelly, 
Fantan Mojah, Jah Mason, Lutan Fyah, etc.), le 
reggae jamaïcain continue de se renouveler et de 
ravir un public local et international.

Le terme reggae est utilisé de manière générique 
pour désigner la musique produite en Jamaïque 
à partir de la fin des années 1960. Les origines 
musicales du reggae ont souvent été étudiées, 
notamment parce qu’il est le fruit de ressources 
culturelles spécifiques, d’un dialogue bien particu-
lier entre des formes musicales locales (survivances 
néo-africaines et héritage musical des églises afro-
protestantes) et des influences nord-américaines 
(rhythm‘n’blues, soul, hip-hop), et qu’il est in fine 
considéré comme un son typiquement jamaïcain 
(Martin, 1982 ; Bilby, 1995 ; Kroubo Dagnini, 
2008). L’imbrication de cette musique dans son 
contexte social et politique de production révèle le 
rôle des populations les plus pauvres dans le déve-
loppement de la musique urbaine populaire en 
Jamaïque, ainsi que l’instrumentalisation de celle-
ci par le pouvoir politique (Waters, 1985 ; Ehren-
gardt, 2016). Sans masquer la diversité des styles 
au sein du reggae (roots, new roots, digital, dub, 
dancehall, etc.), sa stabilisation comme un genre 
spécifique s’est réalisée à travers le développement 
de l’industrie musicale jamaïcaine et la reconnais-
sance du marché musical international (Stanbury, 
2015 ; Howard, 2016). Sa classification oscille, 
selon les lieux, entre la présence exotique et la 
reconnaissance universelle, entre sa catégorisation 
comme une « musique du monde » ou comme une 
« musique mondiale » (Daynes, 2004 : 136). Pour 
autant, l’impact international du reggae et de la 

musique populaire jamaïcaine ne s’est pas limité à 
une exploitation commerciale par le marché mul-
tinational de la musique. Le reggae a été adopté 
de façon complexe et diverse par de nombreuses 
communautés locales dans le monde, comme 
l’expression de quelque chose de plus profond que 
du divertissement (Cooper, 2012 ; Hope, 2013). 
Kenneth Bilby souligne en particulier l’attrait des 
valeurs spirituelles, de l’identité panafricaine, de 
la conscience de classe et du message de libération 
universelle qui sont contenus dans le reggae (Bilby, 
1995 : 144).

Le reggae et le mouvement rastafari sont intime-
ment liés, mais ne sont pas réductibles l’un à l’autre. 
En effet, la contribution des rastafaris à la musique 
populaire jamaïcaine précède de loin l’avènement 
du reggae en 1968. Les tambours kumina joués à 
Pinnacle, première communauté rastafari menée 
par Leonard P. Howell, finalement rasée en 1954 ; 
les tambours nyahbinghi et le travail de passeur et 
de fusion de Count Ossie ont participé au déve-
loppement de la musique populaire. Mais à la fin 
des années 1960, quand la conscience rastafari et 
le reggae fusionnent, c’est une des périodes les plus 
fertiles de la musique populaire jamaïcaine qui 
s’ouvre. Le terme roots, racines, qui définit le reggae 
des années 1970 jusqu’au début des années 1980 
désigne à la fois la voix venue « d’en bas » (down-
town), issue de l’expérience violente de la vie dans 
les ghettos urbains, et les sources africaines de la 
culture jamaïcaine. À la fin des années 1970, l’in-
sistance des Rastafaris sur les racines africaines, 
la rédemption des peuples noirs et la conscience 
sociale ont représenté une influence majeure sur 
la culture populaire jamaïcaine. Ce que Kenneth 
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Bilby identifie comme une « révolution culturelle » 
rastafari a à son tour affecté toute la société (1995 : 
165). Et le reggae est devenu le véhicule privilé-
gié de la symbolique et du message portés par les 
Rastafaris. Comme le remarque Denis-Constant 
Martin, le reggae permet au mouvement rasta une 
tribune unique, il lui permet de pénétrer dans les 
circuits de diffusion de masse, donc de sortir du 
ghetto (Martin, 1982 : 75). Le reggae n’est pas joué 
par tous les Rastafaris, certains le rejettent même 6, 
mais le reggae a porté dans le monde entier la 
voix des Rastafaris. Ron Eyerman souligne que 
la musique, ainsi que d’autres formes d’expression 
culturelle, articule et unifie un groupe en offrant 
un sentiment d’appartenance et du soutien dans 
les situations difficiles, violentes ou répressives. À 
travers la musique, un collectif peut objectiver son 
histoire et sa présence, se rendre visible, et offrir 
de la continuité (Eyerman, 2002 : 447). Ainsi, 
le reggae est par excellence l’espace de diffusion 
d’une identité rastafari et de ses représentations.

La fonction de commentaire social du reggae est 
centrale. Le reggae parle des quartiers de downtown 
Kingston, des relations compliquées entre popula-
tion, gangs, et institutions politiques ; comme tant 
de musiques, le reggae parle aussi d’amour, d’ami-
tié et de solidarité ; et des défis de la vie quotidienne 
dans la société jamaïcaine. Mais surtout, le reggae 
remplit une fonction de production, de diffusion 
et de transmission d’une mémoire collective. Défi-
nie dans les termes de Maurice Halbwachs, la 
mémoire collective est distinguée de mais intime-
ment liée à la mémoire individuelle (Halbwachs, 
1997 : 94-95). De plus, la mémoire collective, ou 
sociale, a un caractère fondamentalement subjec-

tif, vivant et vécu : elle est dynamique et surtout, 
elle possède une continuité naturelle : « C’est un 
courant de pensée continu, d’une continuité qui 
n’a rien d’artificiel, puisqu’elle ne retient du passé 
que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre 
dans la conscience du groupe qui l’entretient. » 
(Halbwachs, 1997 : 132) C’est pourquoi, insiste 
Sarah Daynes, la mémoire n’est pas seulement la 
trace du passé mais aussi et surtout un récit du 
passé, qui est une reconstruction, voire une réin-
vention du passé. Ainsi, ce que le groupe retient et 
construit de son passé, voilà bien ce qui constitue 
sa mémoire – et non ce qui lui est imposé par le 
passé (Daynes, 2001 : 18). La mémoire collective 
mise en scène dans le reggae donne du sens à une 
lecture contestataire de l’histoire de la Jamaïque et 
modèle des identités sociales, représentées ici par le 
mouvement rastafari et son influence sur la société 
jamaïcaine.

Capture Land

Cet article étudie en particulier les mémoires 
mises en scène dans « Capture Land », la chan-
son de Chronixx, écoutée en parallèle à son clip 
et au film de Nabil Elderkin. Les textes et les 
images de « Capture Land » sont soumis à une 
analyse textuelle et contextuelle ; et sont articulés 
à un corpus de chansons reggae plus large. Trois 
idées sont testées à travers cette étude. D’abord, il 
s’agira d’analyser comment la mémoire collective 
mise en scène dans Capture Land relate le trau-
matisme de l’esclavage, matrice dans laquelle se 
constituent les thèmes, les temps et les espaces, 
distincts et enchevêtrés, adressés par le chan-
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teur. En effet, le traumatisme de l’esclavage, 
comme l’analyse Ron Eyerman, n’est pas tant 
contenu dans l’institution de l’esclavage ou son 
expérience, mais dans la mémoire collective qui 
formule l’identité d’un groupe. Ce traumatisme 
s’apparente à un processus culturel qui est relayé 
par des représentations et participe à la formation 
d’une identité collective et à la reconfiguration 
de la mémoire collective (Eyerman, 2001 : 1). 
Ensuite, la notion de mémoire incorporée, discu-
tée par Christine Chivallon, qui désignait d’abord 
la reproduction tacite de schèmes inconscients, 
doit pouvoir inclure dans un même mouvement le 
domaine verbal et non verbal (Chivallon, 2011 : 
168-173). Le caractère inclusif de cette mémoire 

incorporée est mesuré à partir de la mise en scène 
« totale » de Capture Land, qui inclut, comme 
nous le verrons, le corps, le geste, le verbe, le son 
et l’espace. Mémoire vivante, vécue ; enregistrée, 
filmée, elle propose un récit de l’histoire qui 
modèle une identité raciale, sociale et politique. 
Enfin, le reggae est parfois compris comme une 
mémoire politique de résistance qui serait à la 
fois l’expression de la construction d’une identité 
diasporique et le moteur de cette construction 
(Daynes, 2001 : 388). Il s’agira de comprendre 
où se situe cette mémoire politique et comment 
résistance et diaspora s’articulent dans « Capture 
Land ».

« Capture Land » par Chronixx (2014)

And I say Dread and Terrible pon dem 
Good God of Grace, well I have his mercy 
And me say old slave driver 
Time is catching up on you 
Old slave driver I know 
Your sins dem a haunt you

Refrain

Carry we go home, Carry we go home 
And bring we round a east 
Cause man a Rastaman 
And Rasta nuh live pon no capture land – go tell them 
Carry we go home 
A say fi settle and cease 
Cause man a rasta man 
And rasta nuh live pon no capture land.

Lord, America a capture land 
Di whole a Jamaica a capture land 
A long time dem wah trick the Rasta man 

« Terre Capturée », traduction en français par l’auteur

Ce que je dis d’eux est terrible et terrifiant 
Avec la grâce du bon Dieu, j’ai son indulgence 
Et je dis : Vieux négrier 
Le temps te rattrape 
Vieux négrier je sais 
Que tes péchés te hantent

Refrain

Ramenez-nous à la maison, ramenez-nous à la maison 
Portez-nous vers l’est 
Car je suis un Rastaman 
Et Rasta ne vit pas sur des terres capturées – va leur dire 
Ramenez-nous à la maison 
Pour s’arrêter et se poser 
Parce que je suis un Rastaman 
Et Rasta ne vit pas sur des terres capturées

Seigneur, l’Amérique est une terre capturée 
Toute la Jamaïque est une terre capturée 
Cela fait longtemps qu’ils veulent tromper le Rastaman 



86
Vo

lu
m

e 
! 

n°
 1

3-
2

Giulia Bonacci

Like dem nuh know say that man a real African 
Yuh tink me nuh memba King Ferdinand 
And tiefing Columbus have a Golden plan 
Dem make a wrong turn and end up in Carib-
bean 
One rass genocide kill nuff Indian 
Lord, and turn paradise in a plantation 
And bring cross one shipload a African 
Now here comes the tiefing Queen from England 
Now she Cromwell and Henry Morgan  
Century pon top a century full a sufferation 
And after four hundred year me say no reparation 
And now dem wah fi kill we wid taxation 
But a beg you please take me to the motherland

Refrain

Watch dem pon di top a di hill 
A look inna dem plate how it properly fill 
Because downtown have shotta fi kill 
Dem tell the tourist say fi stop a Negril 
So come mek we start a new chapter 
We nah stay pon di land weh dem capture 
An’ me say Africa fi all true Rasta 
A so go tell di unscrupulous factor say

Refrain

Cherry Gardens a capture land 
Me tell you Shortwood say dat a capture land 
Los Angeles dat a capture land 
And New York City dat a capture land 
Ease some a di place we you wah go live sweet 
A tiefing land there’s no title fi it 
And some a these places weh you wah go live nice 
A tief dem tief it in the name of Christ 
Spanish Town dat a capture land 
The whole a Kingston dat a capture land 
Remember Portland dat a capture land 
And all down a Trinidad dat a capture land 
Barbados say dat a capture land 
Tell dem Bermuda dat a capture land 
And tell Columbia say dat a capture land 
All round a Cuba say dat a capture land

Comme s’ils ne savaient pas que je suis un vrai africain 
Tu penses que je ne me souviens pas que le Roi Ferdinand 
Et le voleur Colomb avaient un plan en or 
Ils ont tourné au mauvais endroit et se sont retrouvés 
dans les Caraïbes 
Un putain de génocide qui a tué plein d’Indiens 
Seigneur, ils ont fait du paradis une plantation 
Et ont amené une cargaison d’Africains 
La Reine voleuse d’Angleterre est arrivée 
Et avec elle Cromwell et Henry Morgan 
Siècle après siècle de souffrance 
Et après 400 ans, toujours pas de réparations 
Et maintenant ils veulent nous tuer avec les taxes 
Mais je vous en supplie ramenez-moi à la terre mère

Refrain

Regardez-les en haut des collines 
Regardez comment leurs assiettes sont bien remplies 
Parce qu’en ville il y a des gangsters prêts à mourir 
Ils disent aux touristes d’aller à Negril 
Alors venez on va ouvrir un nouveau chapitre 
On ne va pas rester sur cette terre qu’ils ont capturée 
Moi je dis l’Afrique à tous les vrais Rastas 
Allez le dire à tous les éléments malhonnêtes

Refrain

Cherry Gardens est une terre capturée 
Shortwood est une terre capturée 
Los Angeles est une terre capturée 
Et New York City c’est une terre capturée 
Certains endroits où tu voudrais vivre en douceur 
Une terre volée n’a pas de titre 
Et certains de ces endroits où tu voudrais vivre bien 
Volée, ils l’ont volée au nom du Christ 
Spanish Town c’est une terre capturée 
Tout Kingston est une terre capturée 
Rappelle-toi Portland c’est une terre capturée 
Et jusqu’à Trinidad c’est une terre capturée 
Je dis : Barbados est une terre capturée 
Dites-leur, les Bermudes ce sont des terres capturées 
Et la Colombie c’est une terre capturée 
Tout autour et jusqu’à Cuba, c’est une terre capturée
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La voix du Rastaman

Dès les premiers vers, le rapport de pouvoir est clai-
rement établi : Avec la grâce du bon Dieu / j’ai son 
indulgence / et je dis : Vieux négrier / le temps te rat-
trape. Le chanteur, avec Dieu à son côté, s’adresse 
directement à celui qui détenait le pouvoir, l’escla-
vagiste. S’adresser directement à la figure de l’escla-
vagiste, du négrier, tout puissant sur la condition 
des esclaves, indique combien la terreur qu’il inspi-
rait a été conquise par ceux qui se tiennent face à lui. 
La mention du négrier en ces termes est une réfé-
rence à la chanson de Bob Marley « Slave Driver » 
(Catch a Fire, 1973), qui disait en substance deux 
choses. D’abord que la mémoire de l’esclavage est 
vécue au présent et qu’elle peut être évoquée rien 
qu’avec le son d’un fouet (every time I hear the crack 
of a whip / my blood runs cold / I remember on the 
slaveship / how they brutalized our very souls. [Chaque 
fois que j’entends le claquement d’un fouet / mon sang 
se glace / je me souviens sur le bateau négrier / com-
ment ils ont brutalisé jusqu’à nos âmes]). Ensuite, 
que les tables ont tourné (the table is turned), et 
cela implique que les temps ont néanmoins changé, 
parce que les corps esclaves ont pris le pouvoir. Ce 
pouvoir s’exprime en priorité de manière discur-
sive, c’est en ses propres termes que le chanteur 
s’adresse au négrier. Cette langue n’est pas l’anglais 
mais la langue vernaculaire, le créole 7, appelé patois 
(patwa) jamaïcain (Sebba, 1996 : 52). Alors qu’en 
Jamaïque des livres, de la poésie et du théâtre sont 
écrits, dits et joués en patois, celui-ci restait marqué 
de la condescendance pour ce qui était consi-
déré comme de l’« anglais cassé » (broken English). 
Stuart Hall raconte son choc, lors d’une visite en 
Jamaïque au début des années 1970, lorsqu’il réa-

lise qu’à la radio, dans la rue, dans les conversations 
« sérieuses » les gens s’exprimaient en patois, alors 
que toute son éducation familiale et scolaire l’avait 
poussé à envisager le patois comme une langue de 
deuxième classe. Les transformations de l’usage du 
patois dans la sphère publique sont qualifiées par 
Stuart Hall de « profonde révolution culturelle » 
(Hall, 2001 : 35-36). Les Rastafaris ont, quant à 
eux, subverti le créole en formulant le Italk, qui 
joue sur la créativité linguistique et une poétique de 
l’insolence pour marquer les contours discursifs de 
leur identité (Pollard, 2000 ; Williams, 2005). Le 
Italk n’est pas utilisé dans la chanson de Chronixx, 
mais c’est bien le Rastafari jamaïcain qu’il incarne, 
noir, portant des dreadlocks, et qui a pris le pouvoir. 
Il a quitté la posture de la contestation pour celle de 
l’affirmation. Il n’est plus sous le joug de la terreur.

Une analogie rythme le texte : l’homme qui chante 
se dit Rasta, qui devient synonyme d’Africain, 
et les termes sont précisés par real et true, mar-
queurs d’une authenticité revendiquée : un « vrai » 
Rasta regarde vers l’Afrique, le « vrai » Africain 
en Jamaïque est un Rastafari. L’articulation entre 
négritude (blackness), authenticité et rapport à 
l’Afrique, et leur intervention dans la construction 
d’un imaginaire postcolonial, à la fois national 
et transnational, est centrale dans l’analyse de la 
Jamaïque contemporaine. Des centaines de titres 
de reggae parlent de la souffrance, de la fierté, de 
la résistance et de l’indignation associées à la négri-
tude. Et ce sont les Rastafaris qui ont contribué à 
renverser les valeurs symboliques attribuées à être 
« noir » ou « blanc », en trouvant le siège de la 
divinité dans le corps d’un homme noir (Bonacci, 
2010 : 183-188). Les Rastafaris se sont opposés avec 
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force, dans les années 1960, au nationalisme créole 
qui proposait un récit du métissage et de la créoli-
sation, soupçonné de légitimer le pouvoir politique 
et économique des élites non noires 8. En effet, les 
Rastafaris sont reconnus par les intellectuels jamaï-
cains comme étant ceux qui ont permis l’exorcisme 
– la délivrance ritualisée – du racisme de la société 
jamaïcaine (Chevannes, 1990). Plus encore, ce 
sont eux qui ont donné une identité culturelle à la 
Jamaïque, une affirmation sur laquelle s’accordent 
les spécialistes (Bilby, 1995 : 165, Hall, 2001 : 
36, Thomas, 2011 : 203). À la fin du xxe siècle, le 
nationalisme créole multiracial et la valorisation 
par l’État des traditions culturelles issues de la pay-
sannerie noire étaient remplacées par ce que Debo-
rah Thomas (2004) identifie comme les formes 
populaires de la « négritude moderne » (modern 
blackness), qui incluent la musique, la danse et les 
arts. Pour leur part, Wayne Modest et Rivke Jaffe 
(2014) datent du tournant des années 2000 l’émer-
gence du ghetto urbain comme un référent spatial 
majeur pour la négritude. À la valeur symbolique 
de la négritude dans sa relation avec l’Afrique, ils 
ajoutent l’esthétique du ghetto et suggèrent que 
c’est grâce à leur engagement avec le ghetto que 
les productions culturelles d’aujourd’hui prennent 
toute leur pertinence. Pour illustration, l’usage 
par des artistes ou des journalistes en Jamaïque et 
au-delà dans les Caraïbes du zinc fence, la clôture 
en zinc pour représenter le ghetto et la pauvreté 
urbaine (Modest & Jaffe, 2014 : 247). Un symbole 
auquel s’attache la production co-fondée par Chro-
nixx en 2010, appelée Zinc Fence Records, ainsi 
que son groupe, qui s’appelle Zinc Fence Redemp-
tion Band. Ces références permettent au chanteur 

de se placer à la fois comme un « vrai » Rastafari 
héritier des révolutions culturelles, et comme un 
« vrai » produit du ghetto, espace central de la pro-
duction des identités sociales en Jamaïque.

Conquête et esclavage

Chronixx est clairement situé sur l’île, en Jamaïque, 
« on the rock », d’où il raconte les conquêtes 
européennes, non sans ironie : Yuh tink me nuh 
memba / tu crois que je ne me souviens pas. Com-
ment imaginer qu’un Rastafari veuille oublier ? 
L’effort de mémoire provoque ici le récit de l’his-
toire, qui à son tour nourrit la mémoire collective. 
Les personnalités espagnoles et anglaises mention-
nées dans « Capture Land » placent la Jamaïque 
au cœur des conquêtes européennes. Le très catho-
lique roi Ferdinand et le navigateur génois Chris-
tophe Colomb, en quête d’or, se trompent de route 
pour échouer aux Caraïbes ; et pour les Britan-
niques, c’est un triptyque terrifiant qui est repré-
senté : tiefing Queen, une reine voleuse, presque une 
royauté usurpée ; Cromwell ou la fureur guerrière ; 
et Henry Morgan, l’archétype du pirate, devenu 
gouverneur de l’île en 1675. Dans le clip vidéo 
qui accompagne « Capture Land », les ruines du 
passé servent de décor principal au chanteur, elles 
sont mises en scène au centre de l’image, et c’est en 
leur milieu que chante le jeune homme. D’abord 
les ruines de Port Royal, première capitale du gou-
vernement britannique, capitale de la piraterie cari-
béenne avalée par la mer suite à un tremblement de 
terre en 1692. Ensuite Villa de la Vega, fondée par 
les Espagnols en 1534, est devenue Spanish Town 
en 1655 lors de la conquête anglaise. Suite à la des-
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truction de Port Royal ils y installent leur capitale 
jusqu’en 1872, lorsqu’ils la déplacent dans la baie 
de Kingston. Le chanteur prend la parole au milieu 
des ruines du pouvoir colonial et esclavagiste – les 
seules ruines visibles en Jamaïque, avec les infras-
tructures de certaines plantations. Comme s’il 
était le seul survivant dans un paysage de désola-
tion, le chanteur explicite la conséquence directe 
de cette domination européenne : One rass genocide 
kill nuff Indian / Un putain de génocide qui a tué 
plein d’Indiens, un terme générique pour désigner 
les premiers habitants de la Jamaïque dont il reste si 
peu de traces. La violence est contenue dans l’usage 
du mot rass (littéralement le cul), le seul issu d’un 
registre de l’insulte dans cette chanson. Un géno-
cide en forme d’interlude en quelque sorte, avant la 
mise en place de l’esclavage. 

L’esclavage n’est pas directement nommé ni 
mentionné dans le texte (Seigneur, ils ont fait du 
paradis une plantation / et ont amené une cargai-
son d’Africains), si ce n’est lors de l’adresse du 
chanteur au vieux négrier (old slave driver). Cette 
absence de mots n’est pas due au caractère indi-
cible de l’esclavage, au contraire il est connu 
et encore discuté par tous dans la Jamaïque du 
début du xxie siècle. L’esclavage constitue à la fois 
la matrice symbolique de la société jamaïcaine et 
le sous-texte de « Capture Land ». En particulier, 
c’est une condamnation morale de l’esclavage qui 
est affirmée par le chanteur. Les termes wrong 
(faux), sin (péché), trick (tromper), tief (voler), 
capture (capturer), kill (tuer) qui rythment le texte 
appartiennent au champ lexical de la violence 
et expriment l’intention d’une condamnation 
morale. Celle-ci est encore renforcée par la men-

tion du motif légitimant cette violence : elle est 
conduite « au nom du Christ ». Le chanteur de 
reggae ne se place pas tant du côté des opprimés 
que du côté de la moralité, du bien, et il juge sans 
hésiter la nature et les conséquences des conquêtes 
européennes en Caraïbes. La musique populaire, 
insiste Deborah Thomas, est la forme de commu-
nication qui a le plus contribué à faire circuler les 
répertoires de la violence de l’esclavage (Thomas, 
2011 : 115). En effet, des centaines de chansons 
constituent le corpus musical de reggae qui relate 
l’esclavage. La destinée de l’esclave, la violence des 
rapports sociaux, les technologies de la coercition, 
la fuite, la résistance, les héros, etc. figurent de 
façon proéminente dans le reggae roots. Peut-on ne 
pas citer le vers lancinant de Burning Spear : Do 
you remember the days of slavery ? Do you remember 
the days of slavery ?/ And how they beat us / And how 
they work us so hard [...] With shackles around our 
necks… (Vous souvenez-vous de l’esclavage ? Com-
ment ils nous frappaient / Combien ils nous faisaient 
travailler dur […] Avec des chaînes autour de nos 
cous) (Marcus Garvey, 1975). 

Le ghetto universel

De plus, ces mémoires en musique servent à éta-
blir une forme de continuité entre l’esclavage et 
la Jamaïque contemporaine : violence, arbitraire 
et pauvreté définissent en grande partie les expé-
riences sociales d’une majorité de la population 
dans l’île. Chronixx le dit ainsi : Century pon top 
a century full a sufferation / And after four hundred 
year me say no reparation / And now dem wah fi kill 
we wid taxation (Siècle après siècle de souffrance / 
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et après 400 ans, toujours pas de réparations / Et 
maintenant ils veulent nous tuer avec les taxes). La 
mention à 400 années d’esclavage est une réfé-
rence biblique (Genèse 15 :13) à l’asservissement 
des Hébreux en terre égyptienne, qui a été large-
ment utilisée dans le reggae pour désigner l’expé-
rience de l’esclavage aux Amériques (Peter Tosh, 
« 400 years », 1973). Relier le passé au présent 
permet d’articuler la mémoire de l’esclavage aux 
inégalités structurelles et d’expliquer les origines 
des injustices contemporaines, comme l’évo-
quait Bob Marley, encore dans « Slave driver » : 
Today they say that we are free / only to be chained 
in poverty (Aujourd’ hui ils disent que nous sommes 
libres / mais enchaînés par la pauvreté). Cette prise 
de conscience d’une continuité économique et 
sociale depuis l’esclavage permet d’aborder les 
questions de classe. Dans le troisième couplet, le 
chanteur distingue les hauteurs de la ville (uptown) 
où vivent ceux qui ont une assiette bien remplie ; 
downtown où vivent les pauvres et les gangsters 
(shottas) ; et Negril, haut lieu du tourisme balnéaire 
sur la côte ouest, d’où les touristes ne doivent pas 
sortir. La spatialisation des inégalités de classe, 
avec leur pendant racial, reste tout à fait visible et 
affutée en Jamaïque (Célimène & Cruse, 2012 : 
51-63). Elle est reflétée dans le clip vidéo par le 
contraste entre les montagnes – car Chronixx ne 
rentre pas dans les belles demeures uptown – et 
les images en mouvement du centre ville, avec des 
maisons délabrées, des routes abîmées, des enfants 
partout et des piétons. La dénonciation de l’injus-
tice sociale si répandue dans l’île et, semble-t-il, 
inaltérée par le passage du temps, ouvre la porte à 
l’exigence de justice, contenue dans le mot répa-

rations. Les Rastafaris ont été les précurseurs des 
demandes de réparations au titre du génocide 
des Indiens et de l’esclavage des Africains, une 
cause aujourd’hui portée internationalement par 
des intellectuels et politiques caribéens (Beckles, 
2013). Dans l’espace discursif représenté par le 
reggae, la violence spectaculaire de l’esclavage et 
de ses continuités sociale et politique est terri-
fiante et vindicative. L’esclavage est effectivement 
compris comme constitutif du développement 
des relations sociales en Jamaïque et plus large-
ment comme partie du système international de la 
domination raciale (Thomas, 2011 : 120).

Le titre « Capture Land » est répété 21 fois 
dans la chanson, dont deux fois dans chaque 
refrain. La terre, placée sous le joug de la cap-
ture, désigne la terre de Jamaïque, et deux quar-
tiers de Kingston en particulier sont nommés : 
Cherry Gardens et Shortwood. Proches l’un de 
l’autre, ils représentent uptown, la Jamaïque pri-
vilégiée et inaccessible à la majorité. De même, 
la paroisse (parish) de Portland sur la côte nord, 
et les grosses agglomérations de Spanish Town et 
Kingston, toute la Jamaïque est sous le joug de la 
capture. Los Angeles et New York City, espaces 
bien connus des diasporas jamaïcaines 9, sont aussi 
identifiés comme des terres capturées, parce que les 
conquérants européens s’y sont installés au détri-
ment des populations locales et y ont fait régner 
l’esclavage puis la ségrégation. Tout en indiquant 
de cette façon la similitude de destin entre États-
Unis et Jamaïque, le chanteur énumère aussi les 
autres espaces concernés : trois des îles anglo-
phones, Trinidad, la Barbade et les Bermudes ; 
Cuba la grande voisine, et la Colombie, dont la 
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côte Caraïbe est au sud de la Jamaïque. En dres-
sant cette géographie de la capture, une double 
intention est mise à jour : marquer la similarité 
des dynamiques historiques et sociales de chacun 
de ces lieux ; souligner les déplacements et les cir-
culations entre ces lieux. Toutes les Caraïbes sont 
concernées, les insulaires, les continentales et les 
diasporiques, partout les terres ont été capturées 
et appropriées. Les pauvres partagent une com-
munauté de destin, doublement diasporique, et le 
ghetto devient non seulement un référent spatial 
autour duquel se définit la négritude contempo-
raine, mais aussi un paradigme universel : on ne 
peut pas en sortir car il est partout. La chanson 
de Vybz Kartel 10, « Poor People Land », discutée 
par Modest & Jaffe (2014 : 254-256) l’illustre très 
bien. Le texte présente la star jamaïcaine, sous le 
coup d’une éviction, comme un réfugié dans son 
pays ; mais le clip vidéo est entièrement tourné au 
Kenya, dans le centre de Nairobi, devant l’assem-
blée parlementaire, et dans les ghettos de Kibera 
nourris de violence. À la spécificité d’un lieu, 
downtown Kingston, où la majorité noire reven-
dique sa jamaïcanité, sont juxtaposées des images 
filmées au Kenya, qui illustrent alors l’universalité 
de l’exclusion et de la marginalité urbaine – un 
ghetto universel.

Rentrer « chez soi »

Ces terres capturées ne sont pas rachetables 
(redeemable), elles ne peuvent pas être sauvées. 
Chronixx affirme dans le refrain qu’elles doivent 
être quittées : ramenez-nous à la maison, ramenez-
nous à la maison / retournez-nous vers l’est / afin 

de pouvoir se poser / parce que je suis un Rastaman. 
Le chanteur reprend là un débat plus ancien, qui 
opposait les partisans d’un retour immédiat à 
ceux qui pensaient devoir d’abord réhabiliter leur 
condition sociale (Bonacci, 2013). C’est un des 
fils qui tissent l’histoire musicale (et sociale, poli-
tique, raciale) de la Jamaïque. Dans un travail pré-
cédent, j’avais analysé un corpus de 126 morceaux 
de reggae qui mettaient en scène le « retour » en 
Afrique 11. Cette sélection s’arrêtait en 1983, mais 
le thème du retour en Afrique reste présent dans 
les imaginaires jamaïcains et continue à formuler 
une critique radicale de la société insulaire. Cette 
critique est réitérée dans le court métrage de Nabil 
Elderkin, intitulé Capture Land. L’entrée progres-
sive du thème musical de la chanson de Chro-
nixx, d’abord avec des cordes, puis avec le texte, 
rythme le film tourné à Port Royal, comme le clip 
de Chronixx. Le film s’ouvre sur le visage d’un 
jeune homme noir avec des dreadlocks, derrière 
des barreaux de prison, et il est libéré peu après. 
On le voit retrouver ses marques dans le quartier, 
mais on ne comprend que progressivement, et 
seulement après presque 11 minutes ce qui guide 
l’activité, les rencontres, les achats faits par le per-
sonnage principal, cet homme appelé Tocky 12. 
C’est un départ en barque qui est organisé, les 
Rastafaris réparent et repeignent, et ils chargent 
des machettes, quelques provisions, des jerrycans 
d’essence. Avec la police aux trousses, ils poussent 
cette barque à la mer et partent, en chantant la 
chanson de Chronixx : « Carry we go home ». La 
force et la cohérence d’une communauté sont 
soulignées contre l’arbitraire de « Babylone », la 
police. Le plan qui ouvre le film, et qui est répété 
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plus tard, montre Tocky de dos, face à une carte 
du monde accrochée au mur. Les policiers sont 
stupéfaits et incrédules quand ils voient à leur 
tour cette carte et qu’ils comprennent que les Ras-
tafaris sont partis loin. Ils sont partis « Home », à 
la maison, chez eux, dit un Rastafari âgé resté à 
terre. Face au vent, Tocky rappelle : Some a dem 
laugh : Rastaman ! how you jump on a boat and go 
Africa ? dat a madness ! ; et il continue : We nuh 
see madness, we see reason (Certains rient : Rasta-
man ! tu sautes sur un bateau pour aller en Afrique ? 
c’est de la folie ! ; Nous ne voyons pas la folie, nous 
voyons la raison). Encore une fois les valeurs sont 
renversées par les Rastafaris, et la folie se mue en 
raison. Le retour en Afrique a souvent été qualifié, 
à juste titre, de projet utopique, impraticable et 
promis à l’échec. Pourtant, nous rappelle Robin 
Kelley, nier la ténacité du désir de quitter un 
lieu pour un autre, un ailleurs qui devienne une 
« maison », un « chez soi », c’est nier ce que ces 
mouvements peuvent nous dire sur la façon dont 
les peuples noirs imaginent la vraie liberté (Kelley, 
2002 : 16). Et la vraie liberté, dans Capture Land, 
est représentée par une fragile barque sur les flots 
atlantiques, loin du ghetto et du « rock », en route 
vers l’Afrique. Pendant le générique de fin, une 
autre carte du monde sert de fond, et la route 
suivie par la barque est surlignée en pointillés. Ils 
descendent jusqu’à la pointe nord-est du Brésil, 
traversent l’océan, et arrivent dans le golfe de 
Guinée. Mais à la surprise du spectateur, la route 
en pointillés continue, traverse le continent pour 
arriver à Addis-Abeba, en Éthiopie, cœur symbo-
lique de la négritude en Jamaïque et du mouve-
ment rastafari en particulier. 

Conclusion

Au terme de cette étude sur les mémoires mises en 
scène dans « Capture Land » – la chanson, le clip et 
le film – il apparaît que l’esclavage reste la matrice 
à partir de laquelle la Jamaïque contemporaine se 
pense et analyse sa structuration. L’esclavage n’est 
pas nommé, c’est l’immoralité des conquérants 
européens qui est dénoncée, et les ruines de leur 
pouvoir qui sont rendues visibles. Les séquelles de 
l’esclavage sont identifiées comme les principales 
contraintes à l’origine de l’arbitraire, de l’exclusion 
et de la pauvreté des populations ; et plus large-
ment à l’origine de la stratification de la société 
jamaïcaine. Le reggae a quitté la plainte qui l’a si 
souvent habité pour ne garder que la contestation 
et la défiance du pouvoir.

Le reggae formulait une mémoire politique 
de résistance qui était à la fois expérience de la 
construction d’une identité diasporique et moteur 
de cette construction (Daynes, 2001 : 388). Avec 
« Capture Land », la résistance s’appuie sur la 
mémoire de l’esclavage et s’exprime dans le registre 
de la condamnation morale. Elle tend encore vers 
cette conclusion : il faut abandonner les terres cap-
turées et partir ailleurs, « chez soi », en Afrique 13. 
Les terres capturées sont précisément territoriali-
sées, elles sont sous les pieds du chanteur et dans 
toutes les Amériques, partout où la conquête et 
l’asservissement ont engendré le ghetto. En s’em-
parant de cette thématique diasporique par excel-
lence – l’ailleurs, le retour – Chronixx démontre 
combien le sentiment diasporique traverse encore 
l’épaisseur des imaginaires et des identités jamaï-
cains. Le reggae et les Rastas se projettent au loin, 
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vers l’Afrique, insaisissable trope des origines et 
du futur, rarement du présent.

Sans que l’on puisse jamais perdre de vue, en 
Jamaïque, les éléments tangibles datant de l’escla-
vage, le traumatisme de l’esclavage s’apparente 
aussi, comme le suggérait Ron Eyerman, à un 
processus culturel ici relayé par le reggae contem-
porain et représenté par le Rastaman. La mise en 
scène totale de Capture Land, traduite technique-
ment par le son, l’image et le mouvement, inclut le 
corps, le geste, le verbe, le son et l’espace, et cette 
complémentarité des regards propose un autre 
sens à la notion de mémoire incorporée. Celle-ci 
inclut le domaine verbal et non verbal, mais reste 
limitée par sa fonction de reproduction de schèmes 
inconscients. Capture Land révèle combien la 
figure du Rasta incarne encore une mémoire 
consciente et collective de l’esclavage : la mémoire 
incorporée est en fait ici mémoire incarnée. En 

quelques minutes, Capture Land parvient à mon-
trer comment un corps – celui de Chronixx, du 
Rastafari – peut contenir et représenter les iden-
tités raciale, sociale et politique qui s’adressent au 
monde depuis la Jamaïque.

Ces identités d’aujourd’hui, en Jamaïque, restent 
en lutte symbolique et matérielle ; elles sont noires 
et universelles, elles interprètent leur histoire 
jusqu’à l’incarner, et demandent des comptes. 
Solidement ancré dans le patrimoine de la révolu-
tion culturelle des années 1960 et 1970, le Reggae 
Revival porté par les jeunesses d’aujourd’hui veut 
donner du sens à l’histoire et à son tour participe 
à la production, la représentation et la diffusion de 
leur mémoire collective et de leur culture. Et Cap-
ture Land révèle combien cette démarche se place 
encore dans un rapport de pouvoir, toujours inégal 
mais abordé avec la confiance des justes.
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Notes

1.  https://www.youtube.com/watch?v=YoHzqLxk_Y 
(consulté le 6 mars 2017).

2.  Nabil Elderkin, un réalisateur et photographe austra-
lien vivant aux États-Unis, a été recruté par Montblanc, 
la Fondation Nelson Mandela et le Tribeca Film Insti-
tute pour réaliser un film pour l’initiative « The Power 
of Words », dont l’objectif est d’engager des réalisateurs 
à travailler sur des matériaux littéraires. Le film Cap-
ture Land surgit ainsi d’une phrase de Nelson Mandela : 
« I am not a saint, unless you think of a saint as a sinner 
who keeps on trying. » Film accessible ici : https://www.
youtube.com/watch?v=mGN10hkaezc (consulté le 
6 mars 2017).

3.  Je tiens à remercier ma collègue Erin McLeod, qui 
a généreusement partagé ses articles de presse sur 
le Reggae Revival. Ils sont consultables ici : https://
dj.dancecult.net/index.php/dancecult/article/view/ 
696/699 (consulté le 6 mars 2017) ; http://www.
largeup.com/2013/01/10/largeup-inteview-chro-
nixx/ (consulté le 6 mars 2017) ; http://enroute. 
aircanada.com/en/articles/reggae-bars-in-jamaica 
(consulté le 6 mars 2017) ; https://www.theguardian.
com/music/musicblog/2015/mar/12/protoje-i-wanted-
to-capture-the-history-of-jamaican-music (consulté le 
6 mars 2017).

4.  Le nom choisi par Dutty Bookman est composé de Dutty, 
qui signifie sale (dirty), mais décrirait aussi quelqu’un 
dont la personnalité mélangerait arrogance et noncha-
lance ; auquel il a ajouté par la suite le nom Bookman, en 
hommage à Dutty Boukman, héros de la cérémonie de 
Bois Caïman, aux origines de la révolte qui mena à l’in-
dépendance d’Haïti en 1804. (Bookman, 2011 : 73-75).

5.  Né en 1992 à Spanish Town, Jamar Rolando McNaugh-
ton a commencé la musique très tôt – comme de 
nombreux Jamaïcains – à l’école, à l’église et en 
famille, en particulier auprès de son père chanteur, 
connu professionnellement sous le nom de Chronicle 
– d’où vient le nom d’artiste de son fils : Chronixx.

6.    Certains Rastafaris jouent uniquement des tambours 
nyahbinghi, et certaines congrégations comme l’Ethio-
pia Africa Black International Congress (EABIC) 
rejettent le reggae au motif que c’est une musique 
moderne et commerciale, qu’ils opposent à la musique 
sacrée, rituelle du nyahbinghi. 

7.    Une analyse récente en linguistique conteste l’usage 
du terme créole pour désigner la langue parlée en 
Jamaïque, voir Hollington (2015 : 15).

8.    La Jamaïque est une des îles les plus « noires » de 
la Caraïbe (90 % de la population est catégorisée 
comme « noire »), mais le pouvoir économique et 
politique y repose encore entre les mains des des-
cendants des colons européens qui ne représentent 
qu’une petite minorité (ca. 1 %). Voir Moncrieffe 
(2004 : 28, 49). 

9.    En 2010, plus de 36 % de la population jamaïcaine, 
soit presque un million de personnes, était considérée 
comme vivant à l’étranger pour de longues périodes et 
identifiée comme constituant la diaspora jamaïcaine. 
En termes de volumes, cette diaspora se situe d’abord 
aux États-Unis, puis au Royaume-Uni et enfin au 
Canada (IOM, 2012 : 33).

10.  Personnage controversé et grande star du dancehall, 
Vybz Kartel a défrayé la chronique suite à un clash 
avec l’artiste Ninjaman en 2003, qui s’est poursuivi 
pendant plusieurs années avec des titres vengeurs et 
une mise en scène publique de la violence verbale et 
physique. En 2014, Vybz Kartel a été condamné à la 
prison à perpétuité pour meurtre. 

11.  Cette sélection a été préparée avec Bruno Blum, spé-
cialiste des musiques jamaïcaines (voir Bonacci, 2010 : 
495-502).

12.  L’homme qui joue le rôle de Tocky est Sheldon She-
pherd, un des dub poet du groupe No-Maddz, fondé 
en 2000 à Kingston et qui participe du Reggae Revi-
val. L’homophonie avec Tacky, le leader de la grande 
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révolte d’esclaves dans le nord de la Jamaïque en 1760 
n’est probablement pas fortuite.

13.  Pour autant, cette position n’est pas la seule à être 
reflétée dans l’œuvre de Chronixx. Il a par exemple 

composé un hymne à la Jamaïque personnifiée sous 
les traits d’une femme (« Smile Jamaica », 2013), qui 
agit en référence à la chanson de Bob Marley portant 
le même titre (« Smile Jamaica », 1978).


