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Terrible et terrifiant. Le reggae jamaicain
au prisme des mémoires

par

Giulia Bonacci

Université Coéte d'Azur, IRD, CNRS, URMIS, France

Résumé : « Capture Land » est 2 la fois une chan-
son tirée du deuxiéme album de Chronixx (2014),
un clip vidéo et un court métrage réalisé par Nabil
Elderkin sorti la méme année. Une analyse textuelle
et contextuelle est appliquée 2 ces matériaux afin
d’écudier les mémoires collectives qui y sont mises
en scéne. Il apparait que 'esclavage reste la matrice
4 partir de laquelle la Jamaique comprend les condi-
tions socio-économiques actuelles de la majorité de
sa population. La condamnation morale de I’escla-
vage et des conquétes européennes s'articule au sen-
timent diasporique, et Capture Land met en scéne le
désir de « retour » en Afrique. La figure du Rastafari
continue d’incarner les identités (raciale, sociale et
politique) jamaicaines et ancre ainsi solidement le
reggae contemporain dans le patrimoine représenté
par le reggae roots des années 1970 et 1980.

Mots clés : reggae — Jamaique — esclavage — mémoire
— négritude — diaspora

Abstract: “Capture Land” is a song from Chronixx’s
second album (2014), a video clip, and a short film by
Nabil Elderkin that came out the same year. I apply
a textual and contextual analysis to these materials
in order to study the collective memory that they
stage. It appears that slavery remains the matrix from
which Jamaica understands the socio-economic con-
dition of the majority of its population. The moral
condemnation of slavery and of European conquest
is articulated to the diasporic sentiment, and Cap-
ture Land stages the desire to “return” to Africa. The
character of the Rastafari keeps on embodying the
racial, social and political identities of Jamaica, and
therefore anchors firmly contemporary reggae as the
legacy of roots reggae from the 1970s and the 1980s.

Keywords: reggae — Jamaica — slavery — memory —
blackness — diaspora
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Reggae Revival

D d and Terrible, le deuxiéme album
Ve d de Chronixx est sorti en
avril 2014 et sest rapidement classé numéro 1
aux Frtats-Unis, au Royaume-Uni et au Japon. La
troisitme chanson, Capture Land (4'11), raconte
comment les terres américaines ont été dominées,
les indiens massacrés, les Africains importés, et le
peuple affamé. Le clip, financé par la marque amé-
ricaine LRG et réalisé par Jerome D., est mis en
scéne en Jamaique dans les ruines de Port Royal,
capitale du gouvernement britannique et des cor-
saires et pirates sous pavillon anglais au xv1r° siecle,
et & Spanish Town sous la statue de I’Amiral
Rodney, qui a vaincu les Espagnols et les Francais
en 1782. Le refrain s'accompagne d’une injonc-
tion : il faut rentrer a la maison, en Afrique’. La
méme année, le réalisateur et photographe Nabil
Elderkin? présente un film (16°) intitulé Caprure
Land sur le theme et la musique de la chanson de
Chronixx. Il est également tourné a Port Royal et
met en scéne un jeune homme qui, a peine sorti
de prison, organise un départ pour I'Afrique avec
un groupe de Rastafaris préts & tout pour traverser
les océans — avec une barque, quelques provisions,
des machettes et des jerrycans. Capture Land met
en scéne en quelques minutes, par le verbe, I'image
et le geste, les conquétes européennes, l'esclavage
et ses séquelles, la résistance des Rastafaris, et des
identités en quéte dailleurs.

Giulia Bonacci

Le mélange et la complémentarité des supports,
comme la collaboration des artistes entre eux sont
caractéristiques du Reggaue Revival, la « renais-
sance » du reggae®. Cest en 2011 que le jeune écri-
vain jamaicain Dutty Bookman* nomme ainsi,
comme une marque ou une étiquette, le reggae
jamaicain le plus en vue aujourd’hui. Est-ce
pour se démarquer du dancehall, la musique
jamaicaine la plus commune sur I'ile depuis les
années 1990, caractérisée par sa violence et sa
sexualité débordante (Marie-Magdeleine, 2013) ?
Ou plutdt pour se revendiquer comme les héri-
tiers légitimes d’un patrimoine musical et cultu-
rel précis, le reggae roots (années 1970 et 1980) et
de le prolonger pour lui donner un sens musical et
social aujourd’hui? Chronixx’, 24 ans, fait partie
d’une constellation de jeunes artistes, hommes
et femmes rastafaris, qui profitent de relations
sociales intergénérationnelles, et puisent dans les
rythmes, les phrases, et les références du reggae
roots pour produire une musique qui rencontre
un grand succes local et international. Chro-
nixx, mais aussi Jah9, Protoje, Kabaka Pyramid,
Jesse Royal, Iba Mahr, Romain Virgo, Kelissa,
Hempress Sativa, Raging Fyah, Pentateuch, Upri-
sing Roots, No-Maddz, ezc. sont les ambassadeurs
du reggae contemporain. Presque 40 ans aprés la
mort de Bob Marley (1981), aprés les succes du
new roots (Sizzla, Luciano, Garnett Silk, Tony
Rebel, Queen Ifrica, Capleton, Anthony B, Mid-

nite, Dezarie, etc.), du croisement entre reggae et

Je remercie les lect.curs.rices des premiéres versions de ce texte, ainsi que les relecteurs anonymes de Volume! pour leurs
commentaires constructifs. Et merci & Bérénice Morizeau qui m’a fait découvrir « Capture Land » — 2 Addis-Abeba.
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hip hop (Damian « Junior Gong » Matrley), et de la
génération one drop (Warrior King, Junior Kelly,
Fantan Mojah, Jah Mason, Lutan Fyah, etc), le
reggae jamaicain continue de se renouveler et de
ravir un public local et international.

Le terme reggae est utilisé de maniere générique
pour désigner la musique produite en Jamaique
3 partir de la fin des années 1960. Les origines
musicales du reggae ont souvent été érudiées,
notamment parce qu’il est le fruit de ressources
culturelles spécifiques, d’un dialogue bien particu-
lier entre des formes musicales locales (survivances
néo-africaines et héritage musical des églises afro-
protestantes) et des influences nord-américaines
(thythm‘n’blues, soul, hip-hop), et qu’il est in fine
considéré comme un son typiquement jamaicain
(Martin, 1982; Bilby, 1995; Kroubo Dagnini,
2008). Limbrication de cette musique dans son
contexte social et politique de production révele le
r6le des populations les plus pauvres dans le déve-
loppement de la musique urbaine populaire en
Jamaique, ainsi que l'instrumentalisation de celle-
ci par le pouvoir politique (Waters, 1985; Ehren-
gardt, 2016). Sans masquer la diversité des styles
au sein du reggae (roots, new roots, digital, dub,
danceball, etc.), sa stabilisation comme un genre
spécifique s’est réalisée A travers le développement
de l'industrie musicale jamaicaine et la reconnais-
sance du marché musical international (Stanbury,
2015; Howard, 2016). Sa classification oscille,
selon les lieux, entre la présence exotique et la
reconnaissance universelle, entre sa catégorisation
comme une « musique du monde » ou comme une
« musique mondiale » (Daynes, 2004 : 136). Pour
autant, 'impact international du reggae et de la

musique populaire jamaicaine ne sest pas limité a
une exploitation commerciale par le marché mul-
tinational de la musique. Le reggae a été adopté
de fagon complexe et diverse par de nombreuses
communautés locales dans le monde, comme
'expression de quelque chose de plus profond que
du divertissement (Cooper, 2012; Hope, 2013).
Kenneth Bilby souligne en particulier I'attrait des
valeurs spirituelles, de I’identité panafricaine, de
la conscience de classe et du message de libération
universelle qui sont contenus dans le reggae (Bilby,

1995 : 144).

Le reggae et le mouvement rastafari sont intime-
ment liés, mais ne sont pas réductibles 'un a Pautre.
En effet, la contribution des rastafaris & la musique
populaire jamaicaine précede de loin I'avenement
du reggae en 1968. Les tambours kumina joués a
Pinnacle, premiére communauté rastafari menée
par Leonard P. Howell, finalement rasée en 1954;
les tambours nyahbinghi et le travail de passeur et
de fusion de Count Ossie ont participé au déve-
loppement de la musique populaire. Mais a la fin
des années 1960, quand la conscience rastafari et
le reggae fusionnent, c’est une des périodes les plus
fertiles de la musique populaire jamaicaine qui
souvre. Le terme roots, racines, qui définit le reggae
des années 1970 jusquau début des années 1980
désigne 2 la fois la voix venue « d’en bas » (down-
town), issue de 'expérience violente de la vie dans
les ghettos urbains, et les sources africaines de la
culture jamaicaine. A la fin des années 1970, I’in-
sistance des Rastafaris sur les racines africaines,
la rédemption des peuples noirs et la conscience
sociale ont représenté une influence majeure sur
la culture populaire jamaicaine. Ce que Kenneth
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Bilby identifie comme une « révolution culturelle »
rastafari a a son tour affecté toute la société (1995 :
165). Et le reggae est devenu le véhicule privilé-
gié de la symbolique et du message portés par les
Rastafaris. Comme le remarque Denis-Constant
Martin, le reggae permet au mouvement rasta une
tribune unique, il lui permet de pénétrer dans les
circuits de diffusion de masse, donc de sortir du
ghetto (Martin, 1982 : 75). Le reggae nest pas joué
par tous les Rastafaris, certains le rejettent méme®,
mais le reggae a porté dans le monde entier la
voix des Rastafaris. Ron Eyerman souligne que
la musique, ainsi que d’autres formes d’expression
culturelle, articule et unifie un groupe en offrant
un sentiment d’appartenance et du soutien dans
les situations difficiles, violentes ou répressives. A
travers la musique, un collectif peut objectiver son
histoire et sa présence, se rendre visible, et offrir
de la continuité (Eyerman, 2002 : 447). Ainsi,
le reggae est par excellence lespace de diffusion
d’une identité rastafari et de ses représentations.

La fonction de commentaire social du reggae est
centrale. Le reggae parle des quartiers de downtown
Kingston, des relations compliquées entre popula-
tion, gangs, et institutions politiques; comme tant
de musiques, le reggae parle aussi d’amour, d’ami-
tié et de solidarité; et des défis de la vie quotidienne
dans la société jamaicaine. Mais surtout, le reggae
remplit une fonction de production, de diffusion
et de transmission d’'une mémoire collective. Défi-
nie dans les termes de Maurice Halbwachs, la
mémoire collective est distinguée de mais intime-
ment liée 2 la mémoire individuelle (Halbwachs,
1997 : 94-95). De plus, la mémoire collective, ou
sociale, a un caractére fondamentalement subjec-
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tif, vivant et vécu : elle est dynamique et surtout,
elle possede une continuité naturelle : « Cest un
courant de pensée continu, d’'une continuité qui
n’a rien d’artificiel, puisqu'elle ne retient du passé
que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre
dans la conscience du groupe qui lentretient. »
(Halbwachs, 1997 : 132) Clest pourquoi, insiste
Sarah Daynes, la mémoire n'est pas seulement la
trace du passé mais aussi et surtout un récic du
passé, qui est une reconstruction, voire une réin-
vention du passé. Ainsi, ce que le groupe retient et
construit de son passé, voila bien ce qui constitue
sa mémoire — et non ce qui lui est imposé par le
passé (Daynes, 2001 : 18). La mémoire collective
mise en scéne dans le reggae donne du sens a une
lecture contestataire de ’histoire de la Jamaique et
modele des identités sociales, représentées ici par le
mouvement rastafari et son influence sur la société
jamaicaine.

Capture Land

Cet article étudie en particulier les mémoires
mises en scéne dans « Capture Land », la chan-
son de Chronixx, écoutée en parallele & son clip
et au film de Nabil Elderkin. Les textes et les
images de « Capture Land » sont soumis & une
analyse textuelle et contextuelle; et sont articulés
a un corpus de chansons reggae plus large. Trois
idées sont testées a travers cette étude. D’abord, il
sagira d’analyser comment la mémoire collective
mise en scéne dans Capture Land relate le trau-
matisme de Pesclavage, matrice dans laquelle se
constituent les themes, les temps et les espaces,
distincts et enchevétrés, adressés par le chan-
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teur. En effet, le traumatisme de lesclavage,
comme l'analyse Ron Eyerman, n'est pas tant
contenu dans I'institution de l'esclavage ou son
expérience, mais dans la mémoire collective qui
formule I'identité d’'un groupe. Ce traumatisme
s'apparente a un processus culturel qui est relayé
par des représentations et participe a la formation
d’une identité collective et & la reconfiguration
de la mémoire collective (Eyerman, 2001 : 1).
Ensuite, la notion de mémoire incorporée, discu-
tée par Christine Chivallon, qui désignait d’abord
la reproduction tacite de schémes inconscients,
doit pouvoir inclure dans un méme mouvement le
domaine verbal et non verbal (Chivallon, 2011 :
168-173). Le caractére inclusif de cette mémoire

« Capture Land » par Chronixx (2014)

And I say Dread and Terrible pon dem
Good God of Grace, well I have his mercy
And me say old slave driver

Time is catching up on you

Old slave driver I know

Your sins dem a haunt you

Refrain

Carry we go home, Carry we go home

And bring we round a east

Cause man a Rastaman

And Rasta nuh live pon no capture land — go tell them
Carry we go home

A say fi settle and cease

Cause man a rasta man

And rasta nuh live pon no capture land.

Lord, America a capture land
Di whole a Jamaica a capture land
A long time dem wah trick the Rasta man

incorporée est mesuré a partir de la mise en scéne
« totale » de Caprure Land, qui inclut, comme
nous le verrons, le corps, le geste, le verbe, le son
et I'espace. Mémoire vivante, vécue; enregistrée,
filmée, elle propose un récit de Ihistoire qui
modele une identité raciale, sociale et politique.
Enfin, le reggae est parfois compris comme une
mémoire politique de résistance qui serait 2 la
fois l'expression de la construction d’une identité
diasporique et le moteur de cette construction
(Daynes, 2001 : 388). Il s’agira de comprendre
ou se situe cette mémoire politique et comment
résistance et diaspora s’articulent dans « Capture

Land ».

« Terre Capturée », traduction en frangais par Pauteur

Ce que je dis d’eux est terrible et terrifiant
Avec la grice du bon Dieu, jai son indulgence
Et je dis : Vieux négrier

Le temps te rattrape

Vieux négrier je sais

Que tes péchés te hantent

Refrain

Ramenez-nous i la maison, ramenez-nous 2 la maison
Portez-nous vers l’est

Car je suis un Rastaman

Et Rasta ne vit pas sur des terres capturées — va leur dire
Ramenez-nous 4 la maison

Pour sarréter et se poser

Parce que je suis un Rastaman

Et Rasta ne vit pas sur des terres capturées

Seigneur, ’Amérique est une terre capturée
Toute la Jamaique est une terre capturée
Cela fait longtemps qu’ils veulent tromper le Rastaman
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Like dem nuh know say that man a real African
Yuh tink me nuh memba King Ferdinand

And tiefing Columbus have a Golden plan

Dem make a wrong turn and end up in Carib-
bean

One rass genocide kill nuff Indian

Lord, and turn paradise in a plantation

And bring cross one shipload a African

Now here comes the tiefing Queen from England
Now she Cromwell and Henry Morgan

Century pon top a century full a sufferation

And after four hundred year me say no reparation
And now dem wabh fi kill we wid taxation

But a beg you please take me to the motherland

Refrain

Watch dem pon di top a di hill

A look inna dem plate how it properly fill
Because downtown have shotta fi kill
Dem tell the tourist say fi stop a Negril
So come mek we start a new chapter

We nah stay pon di land weh dem capture
An’ me say Africa fi all true Rasta

A so go tell di unscrupulous factor say

Refrain

Cherry Gardens a capture land

Me tell you Shortwood say dat a capture land
Los Angeles dat a capture land

And New York City dat a capture land

Ease some a di place we you wah go live sweet
A tiefing land there’s no title fi it

And some a these places weh you wah go live nice
A tief dem tief it in the name of Christ
Spanish Town dat a capture land

The whole a Kingston dat a capture land
Remember Portland dat a capture land

And all down a Trinidad dat a capture land
Barbados say dat a capture land

Tell dem Bermuda dat a capture land

And tell Columbia say dat a capture land

All round a Cuba say dat a capture land

Giulia Bonacci

Comme s'ils ne savaient pas que je suis un vrai africain
Tu penses que je ne me souviens pas que le Roi Ferdinand
Et le voleur Colomb avaient un plan en or

Ils ont tourné au mauvais endroit et se sont retrouvés
dans les Caraibes

Un putain de génocide qui a tué plein d’Indiens
Seigneur, ils ont fait du paradis une plantation

Et ont amené une cargaison d’Africains

La Reine voleuse d’Angleterre est arrivée

Et avec elle Cromwell et Henry Morgan

Siecle apres siecle de souffrance

Et apres 400 ans, toujours pas de réparations

Et maintenant ils veulent nous tuer avec les taxes

Mais je vous en supplie ramenez-moi 4 la terre mére

Refrain

Regardez-les en haut des collines

Regardez comment leurs assiettes sont bien remplies
Parce quen ville il y a des gangsters préts & mourir
Ils disent aux touristes d’aller & Negril

Alors venez on va ouvrir un nouveau chapitre

On ne va pas rester sur cette terre qu’ils ont capturée
Moi je dis ’Afrique a tous les vrais Rastas

Allez le dire 4 tous les éléments malhonnétes

Refrain

Cherry Gardens est une terre capturée

Shortwood est une terre capturée

Los Angeles est une terre capturée

Et New York City clest une terre capturée

Certains endroits ot1 tu voudrais vivre en douceur
Une terre volée n’a pas de titre

Et certains de ces endroits ot tu voudrais vivre bien
Volée, ils 'ont volée au nom du Christ

Spanish Town C’est une terre capturée

Tout Kingston est une terre capturée

Rappelle-toi Portland cest une terre capturée

Et jusqu'a Trinidad clest une terre capturée

Je dis : Barbados est une terre capturée

Dites-leur, les Bermudes ce sont des terres capturées
Et la Colombie C’est une terre capturée

Tout autour et jusqu’a Cuba, Cest une terre capturée
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La voix du Rastaman

Dés les premiers vers, le rapport de pouvoir est clai-
rement établi : Avec la grace du bon Dieu / jai son
indulgence / et je dis : Vieux négrier / le temps te rar-
trape. Le chanteur, avec Dieu a son c6té, sadresse
directement a celui qui détenait le pouvoir, l'escla-
vagiste. Sadresser directement a la figure de lescla-
vagiste, du négrier, tout puissant sur la condition
des esclaves, indique combien la terreur qu’il inspi-
rait a été conquise par ceux qui se tiennent face 4 lui.
La mention du négrier en ces termes est une réfé-
rence 2 la chanson de Bob Marley « Slave Driver »
(Catch a Fire, 1973), qui disait en substance deux
choses. D’abord que la mémoire de I'esclavage est
vécue au présent et quelle peut étre évoquée rien
quavec le son d’'un fouet (every time I hear the crack
of a whip / my blood runs cold / I remember on the
slaveship | how they brutalized our very souls. [Chaque
Jois que jentends le claquement d’un fouet / mon sang
se glace / je me souviens sur le bateau négrier / com-
ment ils ont brutalisé jusqu’a nos dmes)). Ensuite,
que les tables ont tourné (the table is turned), et
cela implique que les temps ont néanmoins changé,
parce que les corps esclaves ont pris le pouvoir. Ce
pouvoir sexprime en priorité de maniére discur-
sive, Cest en ses propres termes que le chanteur
sadresse au négrier. Cette langue n'est pas l'anglais
mais la langue vernaculaire, le créole’, appelé patois
(patwa) jamaicain (Sebba, 1996 : 52). Alors qu'en
Jamaique des livres, de la poésie et du théatre sont
écrits, dits et joués en patois, celui-ci restait marqué
de la condescendance pour ce qui éait consi-
déré comme de U« anglais cassé » (broken English).
Stuart Hall raconte son choc, lors d’une visite en
Jamaique au début des années 1970, lorsqu’il réa-

lise qu’a la radio, dans la rue, dans les conversations
« sérieuses » les gens sexprimaient en patois, alors
que toute son éducation familiale et scolaire 'avait
poussé & envisager le patois comme une langue de
deuxi¢me classe. Les transformations de 'usage du
patois dans la sphére publique sont qualifiées par
Stuart Hall de « profonde révolution culturelle »
(Hall, 2001 : 35-36). Les Rastafaris ont, quant a
eux, subverti le créole en formulant le lralk, qui
joue sur la créativité linguistique et une poétique de
I'insolence pour marquer les contours discursifs de
leur identité (Pollard, 2000; Williams, 2005). Le
Iralk nest pas utilisé dans la chanson de Chronixx,
mais cCest bien le Rastafari jamaicain qu’il incarne,
noir, portant des dreadlocks, et qui a pris le pouvoir.
Il a quitté la posture de la contestation pour celle de
laffirmation. Il n'est plus sous le joug de la terreur.

Une analogie rythme le texte : 'homme qui chante
se dit Rasta, qui devient synonyme d’Africain,
et les termes sont précisés par real et true, mar-
queurs d’une authenticité revendiquée : un « vrai »
Rasta regarde vers I'Afrique, le « vrai » Africain
en Jamaique est un Rastafari. Larticulation entre
négritude (blackness), authenticité et rapport a
I'Afrique, et leur intervention dans la construction
d’un imaginaire postcolonial, & la fois national
et transnational, est centrale dans l'analyse de la
Jamaique contemporaine. Des centaines de titres
de reggae patlent de la souffrance, de la fierté, de
la résistance et de indignation associées a la négri-
tude. Et ce sont les Rastafaris qui ont contribué a
renverser les valeurs symboliques attribuées a étre
« noir » ou « blanc », en trouvant le si¢ge de la
divinité dans le corps d’un homme noir (Bonacci,
2010 : 183-188). Les Rastafaris se sont opposés avec
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force, dans les années 1960, au nationalisme créole
qui proposait un récit du métissage et de la créoli-
sation, soupgonné de légitimer le pouvoir politique
et économique des élites non noires®. En effet, les
Rastafaris sont reconnus par les intellectuels jamai-
cains comme étant ceux qui ont permis 'exorcisme
— ladélivrance ritualisée — du racisme de la société
jamaicaine (Chevannes, 1990). Plus encore, ce
sont eux qui ont donné une identité culturelle a la
Jamaique, une affirmation sur laquelle s'accordent
les spécialistes (Bilby, 1995 : 165, Hall, 2001

36, Thomas, 2011 : 203). A la fin du xx“siécle, le
nationalisme créole multiracial et la valorisation
par PEtat des traditions culturelles issues de la pay-
sannerie noire étaient remplacées par ce que Debo-
rah Thomas (2004) identifie comme les formes
populaires de la « négritude moderne » (modern
blackness), qui incluent la musique, la danse et les
arts. Pour leur part, Wayne Modest et Rivke Jaffe
(2014) datent du tournant des années 2000 I’émer-
gence du ghetto urbain comme un référent spatial
majeur pour la négritude. A la valeur symbolique
de la négritude dans sa relation avec PAfrique, ils
ajoutent l'esthétique du ghetto et suggérent que
cest grice a leur engagement avec le ghetto que
les productions culturelles d’aujourd’hui prennent
toute leur pertinence. Pour illustration, l'usage
par des artistes ou des journalistes en Jamaique et
au-dela dans les Caraibes du zinc fence, la cloture
en zinc pour représenter le ghetto et la pauvreté
urbaine (Modest & Jaffe, 2014 : 247). Un symbole
auquel s'attache la production co-fondée par Chro-
nixx en 2010, appelée Zinc Fence Records, ainsi
que son groupe, qui sappelle Zinc Fence Redemp-
tion Band. Ces références permettent au chanteur

Giulia Bonacci

de se placer a la fois comme un « vrai » Rastafari
héritier des révolutions culturelles, et comme un
«vrai » produit du ghetto, espace central de la pro-
duction des identités sociales en Jamaique.

Conquéte et esclavage

Chronixx est clairement situé sur I’ile, en Jamaique,
« on the rock » d’ou il raconte les conquétes
européennes, non sans ironie : Yuh tink me nuh
memba | tu crois que je ne me souviens pas. Com-
ment imaginer quun Rastafari veuille oublier?
Leffort de mémoire provoque ici le récit de I’his-
toire, qui a son tour nourrit la mémoire collective.
Les personnalités espagnoles et anglaises mention-
nées dans « Capture Land » placent la Jamaique
au cceur des conquétes européennes. Le trés catho-
lique roi Ferdinand et le navigateur génois Chris-
tophe Colomb, en quéte d’or, se trompent de route
pour échouer aux Caraibes; et pour les Britan-
niques, cest un triptyque terrifiant qui est repré-
senté : tiefing Queen, une reine voleuse, presque une
royauté usurpée; Cromwell ou la fureur guerriére;
et Henry Morgan, larchétype du pirate, devenu
gouverneur de I'fle en 1675. Dans le clip vidéo
qui accompagne « Capture Land », les ruines du
passé servent de décor principal au chanteur, elles
sont mises en scéne au centre de 'image, et cest en
leur milieu que chante le jeune homme. D’abord
les ruines de Port Royal, premiére capitale du gou-
vernement britannique, capitale de la piraterie cari-
béenne avalée par la mer suite & un tremblement de
terre en 1692. Ensuite Villa de la Vega, fondée par
les Espagnols en 1534, est devenue Spanish Town
en 1655 lors de la conquéte anglaise. Suite 4 la des-
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truction de Port Royal ils y installent leur capitale
jusquen 1872, lorsqu’ils la déplacent dans la baie
de Kingston. Le chanteur prend la parole au milieu
des ruines du pouvoir colonial et esclavagiste — les
seules ruines visibles en Jamaique, avec les infras-
tructures de certaines plantations. Comme s'il
érait le seul survivant dans un paysage de désola-
tion, le chanteur explicite la conséquence directe
de cette domination européenne : One rass genocide
kill nuff Indian | Un putain de génocide qui a tué
plein d’Indiens, un terme générique pour désigner
les premiers habitants de la Jamaique dont il reste si
peu de traces. La violence est contenue dans l'usage
du mot rass (lictéralement le cul), le seul issu d’un
registre de I'insulte dans cette chanson. Un géno-
cide en forme d’interlude en quelque sorte, avant la
mise en place de 'esclavage.

Lesclavage n'est pas directement nommé ni
mentionné dans le texte (Seigneur, ils ont fait du
pﬂma’z’s une p/anmtz’on / et ont amené une cargai-
son dAfricains), si ce n'est lors de l'adresse du
chanteur au vieux négrier (o/d slave driver). Cette
absence de mots nest pas due au caractére indi-
cible de Pesclavage, au contraire il est connu
et encore discuté par tous dans la Jamaique du
début du xxr° siecle. Lesclavage constitue a la fois
la matrice symbolique de la société jamaicaine et
le sous-texte de « Capture Land ». En particulier,
cest une condamnation morale de l'esclavage qui
est affirmée par le chanteur. Les termes wrong
(faux), sin (péché), trick (tromper), tief (voler),
capture (capturer), kill (tuer) qui rythment le texte
appartiennent au champ lexical de la violence
et expriment lintention d’une condamnation
morale. Celle-ci est encore renforcée par la men-

tion du motif légitimant cette violence : elle est
conduite « au nom du Christ ». Le chanteur de
reggae ne se place pas tant du coté des opprimés
que du cdté de la moralité, du bien, et il juge sans
hésiter la nature et les conséquences des conquétes
européennes en Caraibes. La musique populaire,
insiste Deborah Thomas, est la forme de commu-
nication qui a le plus contribué a faire circuler les
répertoires de la violence de I'esclavage (Thomas,
2011 : 115). En effet, des centaines de chansons
constituent le corpus musical de reggae qui relate
'esclavage. La destinée de l'esclave, la violence des
rapports sociaux, les technologies de la coercition,
la fuite, la résistance, les héros, etc. figurent de
fagon proéminente dans le reggae roozs. Peut-on ne
pas citer le vers lancinant de Burning Spear : Do
you remember the days of slavery ? Do you remember
the days of slavery ?/ And how they beat us / And how
they work us so hard [...] With shackles around our
necks... (Vous souvenez-vous de l'esclavage? Com-
ment ils nous frappaient /| Combien ils nous faisaient
travailler dur [...] Avec des chaines autour de nos
cous) (Marcus Garvey, 1975).

Le ghetto universel

De plus, ces mémoires en musique servent a éta-
blir une forme de continuité entre 'esclavage et
la Jamaique contemporaine : violence, arbitraire
et pauvreté définissent en grande partie les expé-
riences sociales d’une majorité de la population
dans I'ile. Chronixx le dit ainsi : Century pon top
a century full a sufferation / And after four hundred
year me say no reparation | And now dem wah fi kill

we wid taxation (Siécle aprés siécle de souffrance /
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et aprés 400 ans, toujours pas de réparations / Et
maintenant ils veulent nous tuer avec les taxes). La
mention a 400 années d’esclavage est une réfé-
rence biblique (Genése 15 :13) a 'asservissement
des Hébreux en terre égyptienne, qui a été large-
ment utilisée dans le reggae pour désigner Uexpé-
rience de l'esclavage aux Amériques (Peter Tosh,
« 400 years », 1973). Relier le passé au présent
permet d’articuler la mémoire de Pesclavage aux
inégalités structurelles et d’expliquer les origines
des injustices contemporaines, comme [’évo-
quait Bob Marley, encore dans « Slave driver » :
Today they say that we are free / only to be chained
in poverty (Aujourd’hui ils disent que nous sommes
libres / mais enchainés par la pauvreté). Cette prise
de conscience d’une continuité économique et
sociale depuis lesclavage permet d’aborder les
questions de classe. Dans le troisieme couplet, le
chanteur distingue les hauteurs de la ville (uptown)
ol vivent ceux qui ont une assiette bien remplie;
downtown ol vivent les pauvres et les gangsters
(shottas) ; et Negril, haut lieu du tourisme balnéaire
sur la cote ouest, d’olt les touristes ne doivent pas
sortir. La spatialisation des inégalités de classe,
avec leur pendant racial, reste tout a fait visible et
affutée en Jamaique (Célimene & Cruse, 2012 :
51-63). Elle est reflétée dans le clip vidéo par le
contraste entre les montagnes — car Chronixx ne
rentre pas dans les belles demeures uptown — et
les images en mouvement du centre ville, avec des
maisons délabrées, des routes abimées, des enfants
partout et des piétons. La dénonciation de I’injus-
tice sociale si répandue dans ’ile et, semble-t-il,
inaltérée par le passage du temps, ouvre la porte a
l'exigence de justice, contenue dans le mot répa-
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rations. Les Rastafaris ont été les précurseurs des
demandes de réparations au titre du génocide
des Indiens et de l'esclavage des Africains, une
cause aujourd’hui portée internationalement par
des intellectuels et politiques caribéens (Beckles,
2013). Dans l'espace discursif représenté par le
reggae, la violence spectaculaire de I’esclavage et
de ses continuités sociale et politique est terri-
fiante et vindicative. Lesclavage est effectivement
compris comme constitutif du développement
des relations sociales en Jamaique et plus large-
ment comme partie du systéme international de la
domination raciale (Thomas, 2011 : 120).

Le titre « Capture Land » est répéeé 21 fois
dans la chanson, dont deux fois dans chaque
refrain. La terre, placée sous le joug de la cap-
ture, désigne la terre de Jamaique, et deux quar-
tiers de Kingston en particulier sont nommés :
Cherry Gardens et Shortwood. Proches 'un de
lautre, ils représentent uptown, la Jamaique pri-
vilégiée et inaccessible a la majorité. De méme,
la paroisse (parish) de Portland sur la cote nord,
et les grosses agglomérations de Spanish Town et
Kingston, toute la Jamaique est sous le joug de la
capture. Los Angeles et New York City, espaces
bien connus des diasporas jamaicaines’, sont aussi
identifiés comme des terres capturées, parce que les
conquérants européens s’y sont installés au détri-
ment des populations locales et y ont fait régner
lesclavage puis la ségrégation. Tout en indiquant
de cette facon la similitude de destin entre Etats-
Unis et Jamaique, le chanteur énumeére aussi les
autres espaces concernés :
phones, Trinidad, la Barbade et les Bermudes;
Cuba la grande voisine, et la Colombie, dont la

trois des iles anglo-
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cote Caraibe est au sud de la Jamaique. En dres-
sant cette géographie de la capture, une double
intention est mise a jour : marquer la similarité
des dynamiques historiques et sociales de chacun
de ces lieux; souligner les déplacements et les cir-
culations entre ces lieux. Toutes les Caraibes sont
concernées, les insulaires, les continentales et les
diasporiques, partout les terres ont été capturées
et appropriées. Les pauvres partagent une com-
munauté de destin, doublement diasporique, et le
ghetto devient non seulement un référent spatial
autour duquel se définit la négritude contempo-
raine, mais aussi un paradigme universel : on ne
peut pas en sortir car il est partout. La chanson
de Vybz Kartel°, « Poor People Land », discutée
par Modest & Jaffe (2014 : 254-256) lillustre tres
bien. Le texte présente la star jamaicaine, sous le
coup d’une éviction, comme un réfugié dans son
pays; mais le clip vidéo est entierement tourné au
Kenya, dans le centre de Nairobi, devant I’assem-
blée parlementaire, et dans les ghettos de Kibera
nourris de violence. A la spécificit¢ d’un lieu,
downrown Kingston, ol la majorité noire reven-
dique sa jamaicanité, sont juxtaposées des images
filmées au Kenya, qui illustrent alors I'universalité
de lexclusion et de la marginalité urbaine — un
ghetto universel.

Rentrer « chez soi »

Ces terres capturées ne sont pas rachetables
(redeemable), elles ne peuvent pas étre sauvées.
Chronixx affirme dans le refrain qu’elles doivent
étre quittées : ramenez-nous & la maison, ramenez-
nous & la maison / retournez-nous vers l'est / afin

de pouvoir se poser / parce que je suis un Rastaman.
Le chanteur reprend la un débat plus ancien, qui
opposait les partisans d’un retour immédiat a
ceux qui pensaient devoir d’abord réhabiliter leur
condition sociale (Bonacci, 2013). C’est un des
fils qui tissent I’histoire musicale (et sociale, poli-
tique, raciale) de la Jamaique. Dans un travail pré-
cédent, j’avais analysé un corpus de 126 morceaux
de reggae qui mettaient en scéne le « retour » en
Afrique. Cette sélection s’arrétait en 1983, mais
le théme du retour en Afrique reste présent dans
les imaginaires jamaicains et continue a formuler
une critique radicale de la société insulaire. Cette
critique est réitérée dans le court métrage de Nabil
Elderkin, intitulé Capture Land. Lentrée progres-
sive du théme musical de la chanson de Chro-
nixx, d’abord avec des cordes, puis avec le texte,
rythme le film tourné & Port Royal, comme le clip
de Chronixx. Le film souvre sur le visage d’un
jeune homme noir avec des dreadlocks, derriere
des barreaux de prison, et il est libéré peu apres.
On le voit retrouver ses marques dans le quartier,
mais on ne comprend que progressivement, et
seulement aprés presque 11 minutes ce qui guide
lactivité, les rencontres, les achats faits par le per-
sonnage principal, cet homme appelé Tocky'.
Clest un départ en barque qui est organisé, les
Rastafaris réparent et repeignent, et ils chargent
des machettes, quelques provisions, des jerrycans
d’essence. Avec la police aux trousses, ils poussent
cette barque a la mer et partent, en chantant la
chanson de Chronixx : « Carry we go home ». La
force et la cohérence d’une communauté sont
soulignées contre larbitraire de « Babylone », la
police. Le plan qui ouvre le film, et qui est répété
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plus tard, montre Tocky de dos, face & une carte
du monde accrochée au mur. Les policiers sont
stupéfaits et incrédules quand ils voient a leur
tour cette carte et qu’ils comprennent que les Ras-
tafaris sont partis loin. Ils sont partis « Home », &
la maison, chez eux, dit un Rastafari 4gé resté a
terre. Face au vent, Tocky rappelle : Some a dem
laugh : Rastaman how you jump on a boat and go
Africa? dat a madness!; et il continue : We nuh
see madness, we see reason (Certains rient : Rasta-
man! tu sautes sur un bateau pour aller en Afrique?
cest de la folie!; Nous ne voyons pas la folie, nous
voyons la raison). Encore une fois les valeurs sont
renversées par les Rastafaris, et la folie se mue en
raison. Le retour en Afrique a souvent été qualifié,
3 juste titre, de projet utopique, impraticable et
promis & I’échec. Pourtant, nous rappelle Robin
Kelley, nier la ténacité du désir de quitter un
lieu pour un autre, un ailleurs qui devienne une
« maison », un « chez soi », cest nier ce que ces
mouvements peuvent nous dire sur la facon dont
les peuples noirs imaginent la vraie liberté (Kelley,
2002 : 16). Et la vraie liberté, dans Capture Land,
est représentée par une fragile barque sur les flots
atlantiques, loin du ghetto et du « rock », en route
vers I’Afrique. Pendant le générique de fin, une
autre carte du monde sert de fond, et la route
suivie par la barque est surlignée en pointillés. Ils
descendent jusqu’a la pointe nord-est du Brésil,
traversent 'océan, et arrivent dans le golfe de
Guinée. Mais a la surprise du spectateur, la route
en pointillés continue, traverse le continent pour
arriver 3 Addis-Abeba, en Ethiopie, ceeur symbo-
lique de la négritude en Jamaique et du mouve-
ment rastafari en particulier.

Giulia Bonacci

Conclusion

Au terme de cette étude sur les mémoires mises en
scéne dans « Capture Land » — la chanson, le clip et
le film — il apparait que l'esclavage reste la matrice
a partir de laquelle la Jamaique contemporaine se
pense et analyse sa structuration. Lesclavage n’est
pas nommé, cest 'immoralité des conquérants
européens qui est dénoncée, et les ruines de leur
pouvoir qui sont rendues visibles. Les séquelles de
lesclavage sont identifiées comme les principales
contraintes & lorigine de larbitraire, de l'exclusion
et de la pauvreté des populations; et plus large-
ment 2 lorigine de la stratification de la société
jamaicaine. Le reggae a quitté la plainte qui l’a si
souvent habité pour ne garder que la contestation
et la défiance du pouvoir.

Le reggae formulait une mémoire politique
de résistance qui était a la fois expérience de la
construction d’une identité diasporique et moteur
de cette construction (Daynes, 2001 : 388). Avec
« Capture Land », la résistance sappuie sur la
mémoire de I'esclavage et Sexprime dans le registre
de la condamnation morale. Elle tend encore vers
cette conclusion : il faut abandonner les terres cap-
turées et partir ailleurs, « chez soi », en Afrique .
Les terres capturées sont précisément territoriali-
sées, elles sont sous les pieds du chanteur et dans
toutes les Amériques, partout ou la conquéte et
Iasservissement ont engendré le ghetto. En s'em-
parant de cette thématique diasporique par excel-
lence — Tailleurs, le retour — Chronixx démontre
combien le sentiment diasporique traverse encore
|’épaisseur des imaginaires et des identités jamai-
cains. Le reggae et les Rastas se projettent au loin,
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vers I’Afrique, insaisissable trope des origines et
du futur, rarement du présent.

Sans que l'on puisse jamais perdre de vue, en
Jamaique, les éléments tangibles datant de 'escla-
vage, le traumatisme de lesclavage sapparente
aussi, comme le suggérait Ron Eyerman, & un
processus culturel ici relayé par le reggae contem-
porain et représenté par le Rastaman. La mise en
scéne totale de Capture Land, traduite technique-
ment par le son, ’'image et le mouvement, inclut le
corps, le geste, le verbe, le son et 'espace, et cette
complémentarité des regards propose un autre
sens a la notion de mémoire incorporée. Celle-ci
inclut le domaine verbal et non verbal, mais reste
limitée par sa fonction de reproduction de schémes
inconscients. Capture Land révéle combien la
figure du Rasta incarne encore une mémoire
consciente et collective de l'esclavage : la mémoire
incorporée est en fait ici mémoire incarnée. En

quelques minutes, Capture Land parvient & mon-
trer comment un corps — celui de Chronixx, du
Rastafari — peut contenir et représenter les iden-
tités raciale, sociale et politique qui s’adressent au
monde depuis la Jamaique.

Ces identités d’aujourd’hui, en Jamaique, restent
en lutte symbolique et matérielle; elles sont noires
et universelles, elles interprétent leur histoire
jusqu'a lincarner, et demandent des comptes.
Solidement ancré dans le patrimoine de la révolu-
tion culturelle des années 1960 et 1970, le Reggue
Revival porté par les jeunesses d’aujourd’hui veut
donner du sens a I'histoire et & son tour participe
a la production, la représentation et la diffusion de
leur mémoire collective et de leur culture. Ec Cap-
ture Land révéle combien cette démarche se place
encore dans un rapport de pouvoir, toujours inégal
mais abordé avec la confiance des justes.
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Notes

L. heeps://www.youtube.com/watch?v=YoHzqLxk_Y
(consulté le 6 mars 2017).

2. Nabil Elderkin, un réalisateur et photographe austra-
lien vivant aux Etats-Unis, a été recruté par Montblanc,
la Fondation Nelson Mandela et le Tribeca Film Insti-
tute pour réaliser un film pour 'initiative « The Power
of Words », dont 'objectif est d’engager des réalisateurs
a travailler sur des matériaux littéraires. Le film Cap-
ture Land surgit ainsi d’'une phrase de Nelson Mandela :
« I am not a saint, unless you think of a saint as a sinner
who keeps on trying. » Film accessible ici : https://www.
youtube.com/watch?v=mGN10hkaezc  (consulté le
6 mars 2017).

3.Je tiens & remercier ma collégue Erin McLeod, qui
a généreusement partagé ses articles de presse sur
le Reggae Revival. Ils sont consultables ici : https://
dj.dancecult.net/index.php/dancecult/article/view/
696/699 (consulté le 6 mars 2017); heep://www.
largeup.com/2013/01/10/largeup-inteview-chro-
nixx/ (consulté le 6 mars 2017); http://enroute.
aircanada.com/en/articles/reggae-bars-in-jamaica
(consulté le 6 mars 2017); https://www.theguardian.
com/music/musicblog/2015/mar/12/protoje-i-wanted-
to-capture-the-history-of-jamaican-music (consulté le
6 mars 2017).

4. Le nom choisi par Dutty Bookman est composé de Dutty,
qui signifie sale (dirty), mais décrirait aussi quelquun
dont la personnalité mélangerait arrogance et noncha-
lance; auquel il a ajouté par la suite le nom Bookman, en
hommage 4 Dutty Boukman, héros de la cérémonie de
Bois Caiman, aux origines de la révolte qui mena a I'in-
dépendance d’Haiti en 1804. (Bookman, 2011 : 73-75).

5. Néen 1992 4 Spanish Town, Jamar Rolando McNaugh-
ton a commencé la musique trés tdt — comme de
nombreux Jamaicains — 4 P'école, a4 Iéglise et en
famille, en particulier auprés de son pére chanteur,
connu professionnellement sous le nom de Chronicle
— d’ot1 vient le nom d’artiste de son fils : Chronixx.

10.

11.

12.

Giulia Bonacci

Certains Rastafaris jouent uniquement des tambours
nyahbinghi, et certaines congrégations comme I’Ethio-
pia Africa Black International Congress (EABIC)
rejettent le reggae au motif que cest une musique
moderne et commerciale, qu’ils opposent 4 la musique
sacrée, rituelle du nyahbinghi.

Une analyse récente en linguistique conteste I'usage
du terme créole pour désigner la langue parlée en
Jamaique, voir Hollington (2015 : 15).

La Jamaique est une des iles les plus « noires » de
la Caraibe (90% de la population est catégorisée
comme « noire »), mais le pouvoir économique et
politique y repose encore entre les mains des des-
cendants des colons européens qui ne représentent
qu'une petite minorité (ca. 1%). Voir Moncrieffe
(2004 : 28, 49).

En 2010, plus de 36% de la population jamaicaine,
soit presque un million de personnes, était considérée
comme vivant & I'étranger pour de longues périodes et
identifiée comme constituant la diaspora jamaicaine.
En termes de volumes, cette diaspora se situe d’abord
aux Etats-Unis, puis au Royaume-Uni et enfin au

Canada (IOM, 2012 : 33).

Personnage controversé et grande star du dancehall,
Vybz Kartel a défrayé la chronique suite & un clash
avec 'artiste Ninjaman en 2003, qui s’est poursuivi
pendant plusieurs années avec des titres vengeurs et
une mise en scene publique de la violence verbale et
physique. En 2014, Vybz Kartel a été condamné 2 la
prison a perpétuité pour meurtre.

Cette sélection a été préparée avec Bruno Blum, spé-
cialiste des musiques jamaicaines (voir Bonacci, 2010 :

495-502).

Lhomme qui joue le role de Tocky est Sheldon She-
pherd, un des dub poet du groupe No-Maddz, fondé
en 2000 a Kingston et qui participe du Reggae Revi-
val. homophonie avec Tacky, le leader de la grande



Terrible et terrifiant. Le reggae jamaicain au prisme des mémoires

révolte d’esclaves dans le nord de la Jamaique en 1760
n'est probablement pas fortuite.

13. Pour autant, cette position nest pas la seule & étre
reflétée dans 'ceuvre de Chronixx. Il a par exemple

composé un hymne 2 la Jamaique personnifiée sous
les traits d’une femme (« Smile Jamaica », 2013), qui
agit en référence 2 la chanson de Bob Marley portant
le méme titre (« Smile Jamaica », 1978).
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