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Deux ou trois choses que je sais de Paul

Jean-Francois Baré
ORSTOM, Paris.

(Version personnelle tres légerement révisée d’un texte paru en 1995 dans L'Etranger intime : miélanges offerts a Pan!
Ottino : Madagascar, Tahiti-Insulinde - Monde Swahili - Comores - Réunion. Saint-Denis : Université de La Réunion,
1995, Textes réunis et présentés par Bernard Champion).

L'hommage est un genre difficile, et ce d'autant plus qu'il est sincere.
Comment, d'une part, parler d'un homme que l'on a connu depuis si
longtemps -bien avant l'invention du traitement de texte, en tout cas- sans
parler de lui en personne ? Car, apres tout, c'est bien de cette personne que
des ceuvres sont provenues ; les livres, malgré les apparences une fois qu'on
les a en main, ont bien été écrits par guelgn'un. Comment, d'autre part, parler
de ce quelqu'un en personne sans déroger a cette exigence de discrétion sans
laquelle la vie est si peu vivable ?

Il y a ici une sorte de double bind ; mais peut-étre est 1l consubstantiel au projet
méme de l'ethnographie. Certaines ceuvres de Paul, ou certains aspects de ces
ceuvres -je pense tout particulicrement a Rangiroa '- me semblent avoir rendu
au mot ethnographie la fragile fulgurance qu'on aurait toujours da lui
reconnaitre, au moins depuis Proust. Malgré les hommages, peu de gens
semblent s'en étre vraiment apercus sur le moment. Ces apports de la vraie
ethnographie, Clifford Geertz les exprima plus tard en rebaptisant cette
derniere « anthropologie » : « la tache artisanale qui consiste a voir de grands
principes dans des faits purement locaux»’, la soit disant « description
ethnographique exhaustive » de la fabrication d'un sabot par un natif de Saint
Benoit du Sault, fat ce le 17 Septembre 1947 et eut elle duré 1 heure et 23
minutes, étant des lors renvoyée dans l'i'nnommé a moins de relever, comme
le suggérait Claude Vogel, du style littéraire du nouveau roman’.

(Y) Rangiroa. Parenté étendue, résidence et terres dans un atoll polynésien, Paris, Cujas 1972.

() C.Geettz Savoir local, Savoir global, Paris P.U.F. 1986 :207 (traduction francaise hélas désastreuse de Local Knowledge,
Chicago, Chicago University Press 1983)

(%) Dans son livte Parenté et Régulation sociale, inédit quand ce texte a été écrit et désormais publié chez Geuthner, Paris 2008.



En tout cas Mr Paul Ottino, dans Rangiroa, parle de gens : de Mama Te'ipo,
de Punua Tepehu, d'autres encore ; ainsi de Tihiva Autai, 70 ans en 1965,
qu'il voit tirer d'une pirogue un masque et un fusil sous marin, et qui
« répondant a l'interrogation muette remarqua qu'il n'était pas vieux, car étant
seul il ne pouvait pas se permettre de I'étre ». Voici Punua parlant p. 127 alors
qu'ils péchent de concert :

«la chasse trop prolongée avait attiré les requins qui excités par le sang (..)
s'enhardissaient a arracher le poisson du bout des fleches. Une derni¢re plongée dans
l'eau sombre, un dernier poisson déchiré et happé sitét qu'il est harponné, nous sommes
environnés par une meute de requins raira soudain déchainés, se mordant les uns les
autres. Je n'ai jamais su comment nous nous retrouvames indemnes dans I'embarcation.
D'un revers de main Punua enleva son masque, pressant du méme mouvement ses
cheveux ruisselant ; puis, encore essoufflé, partant d'un rire énorme : « c'était 'ino roa
(tres mauvais)... nouveau temps : il ne faut pas avoir peur des »a'o (des requins) les 7a'o
sont des bétes (animara)...nous nous sommes des hommes (Z2'ata) puis, a voix plus basse
et pensif : « les hommes n'ont pas peur des bétes ».

Lorsqu'il parle des gens de Rangiroa c'est bien un univers culturel, forcément
plus large que l'expression des seuls personnages, que le lecteur percoit.
Alors, comment patler de deux ou trois choses que j'ai crues apprendre de
Paul sans parler de lui ?

L'une de ces découvertes: enseigner l'anthropologie de la parenté avait
quelque chose a voir avec la danse. Ce style, il est vrai, lui est aussi personnel
que le chassé-battu l'est a Merce Cunningham. Il n'y a rien de plus ingrat,
parait-il, qu'enseigner l'anthropologie de la parenté. Dans ses cours un
suspense ¢était toujours ménagé par l'effet de ce que nous nous accorderions
plus tard avec Claude a appeler un redoutable jeu de jambes. Le tissu
universel de la consanguinité et de l'alliance, unissant en gros toute I'humanité
était tout d'abord figuré au tableau ; dans ce premier temps et malgré le soin
du dessin, cela ressemblait assez a un fouillis. On ne pouvait alors rester
indifférent a l'expression corporelle du responsable de l'unité de valeur
« parenté et organisation sociale » du département d'Ethnologie de la faculté
des Lettres et Sciences Humaines de 'Université de Paris X Nanterre. Le
corps, légerement replié sur lui méme, scrutant ce qu'on tendrait a appeler sa
proie, s'apprétait a se détendre vers elle ; mais ce bond semblait dépendre de
I'hésitation rythmique des deux pieds, balancant d'avant en arricre a la
maniere d'un tango. Quand le temps venait, c'est avec une étonnante sareté
que la craie parcourait soudain le tableau en diagonale, d'oncle maternel a



neveu utérin et ainsi de suite -pour ['éternité, pour ainsi dire- alors que le
visage s'épanouissait en une sorte d'expression jubilatoire voire rigolarde, si
spontanée et si inattendue chez un professeur que l'assistance en restait
bouche bée.

D'un coup la « régle oblique » des systemes Crow pouvait s'inscrire dans la
mémoire, en ce que le mouvement de la craie exprimait pour ainsi dire son
oblicité, unissant des gens qui s'appelaient tous pareil, bien que de génération
différente-quelque chose de particulierement difficile a saisir pour quelqu'un
qui - comme beaucoup d'étudiants je suppose - ne connaissait guere que les
« cousins », mais aurait peut-étre eu du mal a définir en quoi ils étaient ou
non « germains ». Le geste incarnait mieux qu'aucune parole cette skewing rule
de Floyd Lounsbury, en ce que to skew est utilisé pour la préparation des
brochettes(*). De tout ceci témoignait ensuite une succession de « MB »
(mother's brother) impeccablement calligraphiés. (Quelques commentateurs
avaient visiblement attiré l'attention de Paul sur limportance de la
calligraphie.) Du méme coup la toujours étonnante sélection opérée par les
systemes culturels dans un stock d'éléments virtuellement communs, si
souvent évoquée par Cl. Lévi-Strauss, était pour ainsi dire figurée, mimée,
dansée. Je ne compris bien sur que plus tard ce que tout ceci pouvait bien
vouloir dire dans «le réel » (Paul ne s'y étant pas attardé en ce cas, tant cela
paraissait évident pour lui), lorsque je lirais la biographie de 1'Indien Hopi
Talayesva s'é¢tonnant que quelquun de plus agé que lui 'appelle « oncle
maternel ». Ceci montrait au moins que les systemes de parenté ne sont pas
des énigmes que pour les ethnologues, tout particulicrement les systemes dits
« Crow » et « Omaha » dont l'explication est un peu a la théorie ethnologique
ce que le Masque de Fer est a I'historiographie populaire. Je le percevrais plus
tard a ses cOtés, sur le terrain.

J'ai découvert aussi, grace a lui, que les professeurs d'université étaient des
gens réels ou normaux si l'on veut, ce qui entrailne beaucoup de
conséquences dont je voudrais patler ensuite. Je n'entends pas bien sur
normalité au sens de la pathologie, mais plutot au sens de la comparabilité
avec l'espece humaine ; des demi-dieux, et non des dieux. Parmi d'autres
fortes personnalités celle de Paul Ottino prenait un singulier relief en ce
qu'elle semblait peiner a se conformer a cette exigence de distance que
chaque enseignant connait bien, comme une condition éventuelle de sa
«survie » psychologique. Cela ne semblait pas soucier notre héros; si ce

(Y) Communication personnelle d’ Annie Hubert, 1993



n'était pas la l'effet de sa prudence, c'était en tout cas celui de sa générosité.
Dans les échanges 1'homme tenait pour ainsi dire table ouverte ; il faisait
irruption dans la bibliotheque en informant I'assistance pantoise qu'il « aimait
cette vie régulicre apres étre passé d'un continent a l'autre » ; se saisissait d'un
lecteur et de son livre, pour lui demander s'il n'avait pas lu la préface a la
premicre édition ; sortait de sous son bras quelque ouvrage récent pour
informer 'otage médusé de ses commentaires, lui montrant a l'appui quelque
photo hors texte ; lui rappelait que c'était bien d'emprunter les livres mais
qu'il fallait autant que possible les « acquérir » (c'était son expression) ; apres
quot il partait comme il était venu.

Voulait-on boire un café, demandait-il; les gauchistes le décevaient,
commentait-il ; et lorsque des pelotons casqués, requis a l'initiative du préfet
de la Seine faisaient une nouvelle fois irruption dans un campus
soudainement enfumé de gaz lacrymogenes, c'était non sans drélerie qu'il
déclarait futile de continuer a parler de la segmentarité arabe ; c'était en effet
impossible dans le vacarme des grenades, dans le soudain tohu-bohu des
couloirs et la chute des mobiliers déversés depuis les étages sur « les flics ». 11
y avait dans son attitude quelque amorce de travaux pratiques sur
'anthropologie de l'institution ; pourtant, en ces années, des analyseurs
institutionnels patentés s'en chargeaient, mais peut étre avec moins de
spontanéité. Non sans quelque malice les retardataires étaient
chaleureusement salués par leur prénom, comme s'ils étaient les invités
attendus d'un diner en ville, et ils se voyaient parfois méme offrir une chaise
par celui que 'on aurait pu prendre pour le maitre de maison.

On comprenait qu'il avait vraiment voyagé, qu'il avait rencontré des gens non
moins réels que lui; c'était moins immédiat pour des enseignants aussi
talentueux, mais plus distanciés pour des raisons qui pouvaient tenir a
l'institution, a leur tempérament, ou aux deux. Les cours d'« Ottino » étaient
aimés par des publics bien loin d'étre béta, mais qui pouvaient se soucier
comme d'une guigne de l'ennuyeux «échange généralisé ». Ils savaient
simplement qu'ils y recueilleraient l'une de ces courtes anecdotes dans la
langue, ou l'un de ces souvenirs de terrain plus illustratifs qu'un long
discours, qu'ils se distrairaient ce faisant mais surtout qu'ils emmeneraient
dans leur besace quelque précieux caillou, quelque fétiche de la mémoire.
Quoi de plus attirant, en effet, que de s'amuser a ['école ? On pouvait
pratiquer l'attention flottante, exercice ou un duo de jeunes filles était passé



maitre, profitant de ce symposium permanent pour de vastes tours d'horizon
de la vie quotidienne et syndicale dont la durée coincidait exactement avec
celle du cours ; c'était un ronron familier, comme celui d'un pocle, qu'il ne se
souciait guere d'interrompre. C'était un cours surchargé de bibliographies
calligraphiées au tableau ; il était poussé¢ du désir de bien faire de quelqu'un
qui, je l'apprendrais plus tard, tenait alors 1'Université pour quelque chose de
trop grand pour lui. C'était souvent, aussi, un enseignement par métonymie ;
les petites choses exprimaient les grandes choses qui les contenaient, et que,
par quelque modestie miraculeusement inhérente a l'esprit humain, elles
préféraient ne pas exprimer. Ainsi de ce proverbe espagnol qu'il aimait a citer
dans la langue et qui référait a ce qu'on appellerait plus tard la marginalité ;
« peut-ctre suis je fou» disait le fou du village espagnol « mais eux ils
travaillent et moi je ne travaille pas ». D'ailleurs, il citait tout dans la langue, si
bien qu'en ces époques de sous-développement linguistique on avait la
preuve vivante que I'Anglais, le Malgache ou le Malais n'étaient pas que des
publicités de chez Bertlitz.

Pourtant, il n'était pas si facile de parler avec lui : il semblait toujours possédé
par quelque urgence intérieure. Signe astrologique Bélier, ne pourrais-je
m'empécher de remarquer quelques années plus tard, inévitablement atteint
par l'obsession astrologique de Californiens du Pacifique. Il semblait suivre
une sorte de trace fiévreuse, si bien qu'il évoquerait vite pour moi un Objet
Volant Non Identifié ; on en recevait des signaux mais l'opération inverse
n'était souvent pas techniquement possible. Cette ficvre, cette sorte
d'inquiétude, cette curiosité toujours inassouvie beaucoup de ses éleves et de
ses collegues les connaitraient plus tard. Alors qu'il était a Paris il voulait étre
a la Réunion ; mais de la Réunion il avait une irrépressible nostalgie de
Madagascar ; cependant, il aimerait échapper apres tout de Toamasina pour
vivte en Australie, encore que Tahiti aurait peut étre convenu comme
deuxieme résidence. Alors que des péripéties l'avaient autrefois ¢loigné de
Tahiti pour Hawaii, ou le East-West Center venait de se créer, c'est a
Majunga qu'il avait mis la touche finale a Rangiroa ; mais dans l'avant-propos
de Rangiroa c'est « la plus grande des nostalgies » qu'il confessait pour cette
période américaine. LLe monde vu au travers de ces déplacements, de ces
envies et de ces regrets semblait un « village global », mais pas exactement au
sens de Marshall Macluhan. Nous trouvant dans un restaurant, voisins de
table d'un professeur du Muséum d'histoire Naturelle, les deux hommes se
mirent a se raconter leurs voyages des mois passés, jusqu'a ce qu'aux autres



tables se crée un silence qu'ils finirent par remarquer. « Je crois qu'il nous
taudrait parler moins fort » me dit Paul en aparté, « car ¢a fait un peu showing
off ». Cela I'étonnait un peu, tant le voyage lui paraissait un état normal,
quoiqu'll en coutat dans tous les sens de ce terme. Si je peux a peine
intérioriser cette perception, apres vingt années de voyages divers dont
quelques unes d'une terreur des avions et d'un dégott profond des départs,
que dire de celle de I' étudiant que j'étais, qui n'avait jamais guere été plus loin
que Beckenham, Kent, Angleterre ?

Lors du premier comité professionnel ou je fus admis (en fait, introduit par
lui comme une marchandise de contrebande) je le verrais apres un échange
de propos peu amenes dessiner fébrilement : c'était un boutre toutes voiles
dehors, I'un de ces boutres qui écument les Comores et le Nord de
Madagascar. C'étaient ses notes. Plus tard je lirais fasciné de vrais carnets de
note, de notes de «terrain» qu'il m'avait tout simplement prétées a long
terme, sans que je percoive tres bien a I'époque la rareté de ce geste. Rien de
plus intime que ces variations de la graphie, ces remarques a part sol
consécutives a des noms exotiques et a des dates éloignées, ces points
d'interrogation, ces soulignements ; ces taches d'encre ou de quelque pluie
tropicale, ces couvertures malmenées ou l'on pouvait lire « Nosy Be 1961 »,
« Mayotte 1963 », etc. En ces années, 'économiste s'était transmué en
ethnologue ; les carnets, ou généalogies et coutumes matrimoniales
succédaient aux cours du café, témoignaient de cette mutation. On sentait
bien que sous l'universitaire percait un homme rompu aux mondes tropicaux,
qu'il donnait l'impression de n'avoir jamais souhaité quitter, malgré ses
dénégations. Comme son curriculum était aussi ouvert que ses manieres, on
savait qu'il avait été éleve de la marine marchande sur 'Amérique du Sud
mais, disait il, ce ne l'avait pas rendu tellement « joyasse » (c'est ainsi qu'il
pronongait le « jouasse » (joyce) du vieil argot).

C'était déja bien voyageux, si l'on permet ce néologisme ; l'esprit de gens
d'environ vingt ans, habitant Patis ou ce qui venait de s'appeler les « Hauts de
Seine » peinait en tout cas a ne pas mythifier une avalanche d'autres lieux
incompréhensibles qui provenaient de sa vie : Waimanalo sur la cote Est de
ce que l'on transcrit désormais comme O'ahu 2 Hawaii (ou l'avant propos de
Rangiroa disait qu'il avait habité), Majunga (que l'on transcrit désormais
Mahajanga) etc. Ainst quelques éléments de la géographie de la terre venaient
a la conscience de quelques étudiants; mais c'était sous l'effet d'une
trajectoire que l'on avait du mal a imaginer autrement qu'individuelle.



Quelque chose avec Madagascar semblait le tenir enchainé ; plus tard, nous
patlerions entre amis communs de ce qui ressemblait a une dépendance,
comparant ses cycliques retours vers l'ainsi nommée Grande lle a une
«dose » dont il aurait eu besoin. C'est en cet endroit, il est vrai, que
I'exotisme avait touché sa jeunesse, comme en témoignait la nostalgique
répétition d'allusions discretes ou d'histoires souvent faramineuses. Ainsi
celle de 1a vieille Sakalava demi aveugle prise en stop sur une route du Nord,
peu avant que les freins de la jeep ne lachent dans une descente, que le
véhicule soit arrété par la pente opposée, pour reculer et revenir
s'immobiliser enfin sur le radier qu'elle venait de traverser en sens inverse, en
un deuxieme coup de chance. « Mon petit fils » (zafiko), lui disait la vieille
dame d’une voix chevrotante, « expliques moi donc ce qui se passe ». On
apprenait qu'il était alors rédacteur de la France d'Outre Mer, et ce que
c'était ; on entendait parler d'une certaine Soazara, « reine » d'Analalava et
d'Antognibe ; de longues excursions cotieres en Zodiac. On comprenait que
dans l'ethnographie il y avait quelque chose de l'ordre de l'amour ; de cet
amour des questions malgaches qui s'était alors éveillé. Ce mouvement était
peu résistible pour des étudiants qui, certes, n'étudiaient pas l'ethnologie par
hasard mais se trouvaient ceci fait dans la plus complete perplexité : que faire,
et ou ? La passion de Paul Ottino pour Madagascar semblait de nature a faire
basculer toute une cohorte de « maitres » es lettres si quelques correctifs
« naturels » et institutionnels n'y avaient pas mis le hola.

De fait, c'est dans ce torrent que je me trouvai entrainé, sans avoir jamais
exactement compris comment, outre l'affection des miens, j'avais pu me
retrouver dans une ville dite Tananarive ou Antananarivo apres avoir atterri
dans un aéroport nommé Ivato, un certain jour de Septembre 1970 ; alors
que, débarquant sur la piste comme l'on faisait encore a 1'époque, je
distinguais le méme Paul Ottino agitant les bras tel un sémaphore, du haut de
I'une de ces rambardes caractéristiques d'une architecture que l'on pourrait
qualifier de pompidolienne, comme celle d'Otly. Si I'on avait questionné le
fond de mon cceur quelques mois auparavant, on y aurait probablement
trouvé le Sahel, des nomades sobres, des paysages ras comme ceux des Iles
Glénan ; c'est la que j'aurais pu tout aussi bien aller. Mais Paul et sa passion,
et Dominique aussi, étaient passés par la.



De¢s cet instant Madagascar était réel, mais d'une autre réalité que ce qu'il
pouvait en évoquer dans ses cours : I'épaisse réalité des choses directement
percues. Plus long en temps, plus lourd en odeurs et en impatience ;
Madagascar était réel. En ce premier jour il semblait n'en avoir que faire,
paraissant vouloir tout montrer en méme temps. Je conserve de ce fait de ces
quelques jours de Tananarive une intense impression de fatigue, alors qu'a
1200 m d'altitude je m'essoufflais, derricre cet homme mar, a gravir
quasiment au pas de course les escaliers qui relient le grand marché du Zoma
a la ville haute ; dans la cohue des marchands ambulants et I'odeur d'une
pisse que je reconnaitrais plus tard comme celle des gens qui mangent
beaucoup de riz. Cette réalité de Madagascar, cette autre réalité de la
perception vécue il me permettrait plus tard de l'ordonner, pour qu'elle soit
comparable a la perception de l'écrit et des livres. Ce serait un enseignement
par l'exemple, recu simplement en le voyant faire, sur le « terrain » ; dans un
premier village de la cote a palétuviers de Nosy Be qui, vue sous cet angle, ne
ressemblait que d'assez loin a un paradis touristique ; apres avoir longuement
suivi l'extraordinaire piste du Nord, avoir connu les loupiottes esseulées de
'hétel de Port Bergé et les bacs poussifs de la Mahajamba.

Je ne sais comment qualifier la dose d'angoisse qui peut saisit un jeune
parisien soudain propulsé dans une case ou reégne une chaleur torride,
environné de gens avec lesquels il ne peut malgré les lecons de malgache
échanger un mot qui se tienne, a son grand désarroi ; de gens tout noirs qui
ne semblent pas avoir exactement la méme idée de l'intimité que lui et qui se
pressent a la véranda, sans rien lui dire et pour cause, mais qui se parlent
entre eux ; alors que le soir tropical tombe lourdement a six heures, et qu'il
n'y a ni électricité, ni télévision, ni eau courante, ni gaz de ville, ni voiture ;
que le premier restaurant et la premicre boutique sont a quinze bornes de
pistes dont une bonne dizaine de défoncées, atteignables par un unique taxi
4L. dont il n'a pas compris les horaires et dont il n'est pas sur de reconnaitre
le propriétaire. « T'as payé, t'as signé, tu navigues », disait-on en un certain
club de voile au large dans des circonstances assez comparables.

Ce que j'apprendrais de Paul, c'est que tout ceci n'avait guere d'importance a
condition de bien s'y prendre : de s'y prendre de telle maniere que les choses
de la vie, les choses inconnues, soient prises aux rets des relations humaines
ou, si l'on préfere sociales qui seules pouvaient les éclairer ; qu'on ne pouvait
acheter du gaz, faire plaisir a des gens, leur demander des services que si l'on



savait leur parler de maniere a ce qu'ils comprennent les messages implicites
et explicites sans trop de déformation; que le reste venait de soi, et, en
quelque sorte, qu'avant tout était le Verbe. Qu'il s'agisse 1a d'une condition
nécessaire et non suffisante, c'est bien entendu ; je ne comprendrais que plus
tard la courtoisie des gens qui m'entouraient. En tout cas, méme apres
quelques années de ce métier je n'arrive toujours pas a comprendre comment
des intellectuels de grand renom ont pu contourner la question des langues,
et méme revendiquer de ne pas les apprendre ; comment il se fait, plus
généralement, que 'anthropologie soit si confuse ou silencieuse sur l'enquéte
de terrain.

La présence de Paul mettrait un ordre qu'on aurait dit magique dans la
confusion d'Ambatozavavy, ces premieres journées. Je connaissais le
professeur, qui était déja un ami ; mais je verrais débarquer un grand diable
athlétique, vétu d'une toujours élégante chemise a carreaux, bien qu'elle fut
rouge de latérite. L'un des dilemmes du trajet en voiture était en effet : ouvrir
les fenétres au risque d'étre couvert de poussicre, les fermer au risque
d'étouffer de chaleur. Je ne sais pourquoi il était venu de Tananarive en taxi
brousse, ['une de ces 404 « goélettes » faites pour 8 ou l'on s'entassait a 12
j'avais cru comprendre qu'a 1'époque il connaissait quelques difficultés
d'argent, mais je crois bien que c'était aussi pour le plaisir. Bien qu'il fat
enroué par la poussiere, c'était la conversation du taxi brousse qu'il nous
racontait avec enthousiasme ; car entre ses occupants s'¢tait posée une
question -théorique pour ainsi dire- de parenté. La controverse s'était nouée
vers Port Bergé ; et la, avant de passer la nuit dans une auberge, l'on avait
dessiné sur le sable, car, apprenais je, c'est ainsi que l'on faisait. « Tu vois :
deux hommes qui ne sont pas parents entre eux et ils ont chacun une fille ; si
chacun se marie avec la fille de l'autre, sont ils parents (havana) » » Cette sorte
de colloque avait duré jusqu'au bac d'Ambanja, par intermittence, sans se
dénouer vraiment. Cela, c'était pour moi l'amorce d'une découverte -la
découverte de I'eau tiede, peut étre mais quand méme : de choses que disaient
de vrais malgaches, dans un vrai taxi brousse, qui avait amené Paul Ottino
aupres de moi. Les définitions de 'anthropologie des manuels et de livres
révérés n'étaient pas toujours décisives; Etre « parent», ce n'était pas si
évident que ¢a pour les sujets mémes qui I'énoncaient.

Mais ceci a peine passé Paul était déja a I'ceuvre ; si bien qu'en deux ou trois
jours plusicurs hommes de méme age l'appelleraient par son prénom,
hommes habitant dans ce que j'apprendrais étre la méme foko fany (« tas de



terre », littéralement) ou se situait la maison que nous avions louée, vu que
personne d'autre n'en voulait, apprendrais je encore ; vu que couverte en tole
ondulée par un instituteur, avide de la respectabilité qu'elle semblait conférer,
elle était si chaude. En fait, il procédait avec ces gens comme avec les
étudiants de Nanterre, avec la méme désarconnante spontanéité ; il semblait
capable d'harponner n'importe quel passant qui, bouche bée, se verrait
irrésistiblement entrainé a répondre a propos de quelque question qui, a
'époque ou il revenait d'un bralis ou d'un champ de mais, devait le soucier
assez peu. Ainsi 'homme, généralement chargé de quelque fardeau, pensait il
que fehitry cela voulait dire descendre d'un méme ancétre, ou cela comprenait
il aussi les alliés (ampanambady) ? Si bien qu'en un tournemain, l'élégant
Jaosenga serait devant nous et un magnétophone a parler d'ascendances
claniques, qu'un autre instituteur dont je me demande encore comment il
'avait trouvé aurait transcrit une heure de bandes enregistrée (peut-étre
passait il par 12) ; que des femmes du quartier auraient pilé du riz pour nous
et que nous nous serions retrouvés dans la grande véranda de Jacqueline a
manger ensemble ; les quinze hommes du « lighage » et Dominique un peu
seulette, car croyais-je comprendre on l'avait placée ainsi du fait de son
européanité (les femmes mangeaient ensemble dehors dans une disposition
qui était en fait « normale »).

Avec Paul, Madagascar ne semblait qu'un magnifique ensemble
d'interlocuteurs existant a la seule destination de l'anthropologie sociale, et il
y avait quelque vérité 1a dedans. Les situations que j'aurais pensées comme les
plus difficiles ou les plus inconfortables étaient contournées ou ignorées par
ce qu'il faut bien appeler le talent. Il connaissait d'autrefois un dénommé
Salimo, et ce dernier avait été choisi en cet apres-midi de Septembre pour
parler de sa généalogie a ce mpampianatra (professeur) ny Université (ainsi qu'il
se présentait sincérement). J'étais surpris que ces campagnards de
Madagascar, si loqueteux et si dignes qu'ils se rendaient aux uns aux autres
des boites de conserve vides égarées servant de pommes de douche,
comprennent ce que pouvait bien étre 1'Université, mais j'étais aussi ébaubi
que Paul sache qu'il fallait patler ainsi. Salimo n'avait pas exactement d'inceste
dans sa famille, mais des gens s'étaient mariés au troisiéme ou au quatriéme
degré ; je le voyais au fur et a2 mesure que Paul écrivait sur un cahier, ou se
créait quelque « bouclage ». Or la voix de Jean Salimo -puisque c'était ['un des
rares catholiques-, 2 mesure qu'il parlait de la velléité de cet inceste montait
vers le fausset; Paul, devant linterviewé médusé, interrompait la
conversation pour un aparté : « tu vois, la voix monte, tu as vu comme la
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voix monte » Nous étions sur ['éternelle véranda, et malgré son pantalon
d'été, il était assis par terre, ses lunettes rejetées sur le front comme l'on
taisait alors. Or, me disais je a part moi, tout ceci est fort génant ; nous voila
a parler de soi-disant inceste avec quelqu'un que nous connaissons a peine.
En fait ce n'était pas grave: tout dépendait de la confiance que chacun
interlocuteur était capable de susciter chez l'autre, si éloignés soient ils
culturellement. Et Paul, de toute évidence, la suscitait.

La généalogic est peut étre simple chez Robin Fox; mais elle ne l'est
vraiment pas quand il s'agit de gens réels. Comme pour ces gens les ancétres
constituaient I'essentiel de leur vie nommée, en patler constituait un acte des
plus intimes, soumis a de redoutables et subtiles difficultés. 1l semblait traiter
la chose comme s'il s'agissait d'un diner en ville ; de fait, il y avait quelque
mondanité sincere dans sa courtoisie. De la méme maniere qu'on disait a
linterlocuteur d'un appartement parisien que le travail qu'il faisait était
intéressant, que la robe était superbe ou que cela faisait des siecles, parce que
c'était un signe de paix, des interlocuteurs qui ne connaissaient Paris ou les
diners en ville ni d'Eve ni d'Adam étaient traités comme tels, et ils en
éprouvaient une vive reconnaissance ; mais ce n'était possible que parce que
leur étrange et fascinant questionneur, déportant sur son front ces lunettes de
soleil qui lui donnaient une apparence de professeur comme de touriste
distingué, connaissait quelque manicre subtile de s'adresser a eux dans leur
langue. Ce geste des lunettes, aussi bien inconscient qu'impressionnant (en ce
qu'l laissait penser que la conversation était normale) était fort réussi.
J'apprenais qu'on pouvait dire « Monsieur ou Madame» (Madamo) a
l'interviewé dans une foule de paroles aussi malgaches qu'incompréhensibles.
Il était la, toujours a parler de 'Université, a dire que nous étions la pour
fabriquer un dictionnaire (ou, plus exactement de « fabriquer» un livre,
manaboatra boky) et la tante paternelle Vao récitait ficrement des noms que, je
le saurais plus tard, ses neveux et nieces proches ne connaissaient pas ; c'était
en plein apres-midi, alors que des nieces s'affalaient sur la véranda, porteuses
de quelque travail de couture. « La tante Vao a un livre dans la téte », disait il ;
car, ajoutait il ensuite en aparté, « tu comprends je 1'ai un peu flattée, comme
ca ¢a sera plus facile pour vous ». Vao était de toute facon un amour de vieille
dame, vexée plus tard que nous ne puissions dormir dans la minuscule piece
attenante a la sienne. ]'étais aupres de lui, et, regardant sur le cahier je
comprenais de visu ce qu'était, en fait, une « parentele bilatérale » : c'était ce
par quoi il fallait toujours commencer, points d'interrogation (concernant les
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ascendants inconnus) y compris. Car chacun avait un pére et une mere, et
méme des grands-parents ; ce que je n'avais pas encore tout a fait réalisé, si
savant que j'étais méme sur les Kachin de Birmanie.

Tout ceci était sans doute trop fort et trop soudain ; méme les gens les mieux
disposés ne pouvaient se souvenir de tout. Nous montions une colline vers
l'une de ces propriétés de style créole de Nosy Be, et Paul s'arrétait, caressant
une plante : « Mody #sy maty» commentait-il « Rentre mais ne meurt pas»;
c'était une sensitive. Avais-je compris ? L'homme ne semblait vivre qu'au
rythme du global knowledge de Geertz, ce qui en ces endroits conférait a sa
présence les aspects surprenants du rire selon Bergson.

Clest ainsi que nous nous trouvames grace a lui embauchés a la récolte du
poivre, sur la propriété de celle que j'apprenais étre une sorte de « sceur » et
de son conjoint Bourah, le comorien. Ce que faisait Paul Ottino de ces
heures qu'il avait lui méme provoquées, c'était de s'assoir sous les arbres de
couverture (qu'on appelait bonara, c'est a dire bois noir) et de lire un livre :
Kinship and the Social Order de Mayer Fortes, qui était paru l'année d'avant.
Ainsi nous étions 1a, perchés sur des échelles, égrenant du poivre avec une
sceur et un beau frére métaphoriques, alors que Paul Ottino nous commentait
l'opposition entre « sphere jurale » et « sphere politique », adossé a quelque
pente parmi les débris végétaux.

« Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé » est il dit dans la
Bible. Est-il outrecuidant de penser que la passion qui animait Paul, créatrice
par la suite de si larges ouvertures vers I'histoire culturelle de 'Océan Indien,
n'aurait pas tout d'abord trouvé a s'assouvir en ces choses si ténues et si
précieuses d'une ethnographie malgache a la Geertz, qu'il pouvait maitriser
mieux que personne ? Je ne peux en tout cas m'empécher de penser a ce que
le chroniqueur discret et fulgurant qui pointe dans Rangiroa, l'extraordinaire
homme de terrain que je voyais agir a Ambatozavavy, aurait fait de l'intimité
avec les faits malgaches qu'il manifestait en ces jours de 1970 ; quelque chose
comme le livre de Geertz sur la religion de Java, un autre monument dédié a
la mémoire des hommes en société, au temps qui est leur et qui passe, et
qu'on ne saurait mieux exprimer que par ces paroles incisives, ces patlers
idiomatiques, qu'il savait si bien repérer. Pourtant, apres les Economies paysannes
malgaches dn Bas Mangoky, aussi souvent cité il est vrai par des ethnologues que
par des économistes, Paul n'était pas auteur d'un livre d'ethnographie
malgache contemporaine ; chose incroyable et inattendue, aussi inattendue
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que la personnalité méme de 'homme’. De fait, aprés le détour vertigineux
sur les mythologies anciennes de Madagascar et de leur « discours tangentiel »
(*), c'est de phénoménologie qu'il me parlerait soudain, et d'auteurs qu'il
n'avait pas coutume de citer: Husserl, Habermas. Or ne pouvais je
m'empécher de penser, la phénoménologie, il 1'avait déja au dedans de lui
méme ; ce qu'll cherchait, il l'avait déja trouvé. Non sans quelque grogne
intérieure je lui dirais, s'agissant de « vécu» que les phénoménologistes
prenaient invariablement pour exemple le marronnier qu'ils voyaient de leur
fenétre ; pensant a part moi qu'il était quand méme surprenant que I'homme
qui faisait si admirablement surgir a la conscience du lecteur l'existence de
Tihiva Autai, 70 ans, pécheur de Rangiroa, ait quelque lecon a recevoir d'un
tamilier de Frisbourg et de Gottingen, philographe des marronniers. Entre
une ethnographie «phénoménologique» et une ethnographie de «la
marquise sortit a cinq heures » la différence était fort ténue mais fort
décisive : Paul me paraissait a méme de l'incarner, avec une évidence
aveuglante.

Aveuglante, précisément. Qui suis je pour interroger le nez de Cléopatre et
décider de ce qu'aurait du étre l'itinéraire, si réussi de surcroit, d'une figure de
'anthropologie francaise, ou pour évoquer d'éventuelles alternatives ? Pour
lui ausst, les jours ne comptaient que vingt-quatre heures.

Faut-il alors se contenter d'une histoire de sanglier ? Ce cuissot, Mr Fiory,
technicien de la station ORSTOM de Nosy Be nous en aurait fait cadeau
apres l'une de ses chasses dans la presqu'ile de Nosy Faly qui ravissaient
tellement les paysans. Mais le cuissot était venu avec les poils et la peau, et
nul parmi nous ne savait comment faire. L'une des choses que j'ai apprises de
Paul, c'est que l'on pouvait se balader dans un village malgache a la tombée
du soir avec une cocotte minute, d'ou dépasserait un cuissot de sanglier fort
poilu ; ceci avec un parfait naturel. A des fins de renseignement technique
'ensemble serait montré a des femmes dont la tante Vao, que Paul venait
d'interviewer. Or cette dame agée, de vague ascendance musulmane, ne
mangquerait pas de pousser de hauts cris a la vue de l'objet a la limite de
l'obscene que Paul lui présentait avec un air de petit garcon ; la tante Vao,

(®) Depuis que ce texte a été écrit Paul Ottino a finalement publié une somme sur ’anthropologie de Madagascar : Les
champs de l'ancestralité 4 Madagascar. Parenté, alliance et patrimoine. Patis, Karthala/Otstom, 1998, 685 p., bibl.,. Il nous a quittés
fin 2001.

(%) L'Etrangére intime. Essai d' Anthropologie de la civilisation de ['ancien Madagascar. Patis, éditions des Archives contemporaines

1986. Compte rendu in L.'Homme-Revue frangaise d' Anthropologie Janv.-Mars, vol. XXVIII E.H.E.S.S.-CollEge de France,
Paris, 1988.
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que le méme Paul venait d'interviewer longuement. Nul n'est parfait. C'est lui
qui trouverait une niéce de Vao, non moins vaguement musulmane mais
forte cuisiniere ; si bien que le découpage et la cuisson seraient accomplis en
un tournemain, et que j'apprendrais que parmi des gens vaguement
musulmans, il y en avait de plus ou moins vaguement que les autres. Mais le
sanglier une fois cuit continuait a faire parler de lui: le cuissot, méme
appreté, étant trop énorme pour trois appétits, Paul décida de le distribuer ; la
rumeur courut le village, de sorte qu'une tradition éphémere s'établit, selon
laquelle, sans doute, « 1l y avait du sanglier tout cuit chez les vagaba » et que
chacun se pressa a la véranda. Comment refuser a Melobary ce que 'on vient
de donner a Jao ? Ce cuissot si péniblement conquis sous forme comestible,
nous le voyions s'échapper désespérément de la cocotte sans y pouvoir mais,
a mesure des visites, alors que nous mourions de faim. Paul en rirait des
années, si bien que japprendrais que les professeurs d'Université en
ethnologie peuvent ignorer comment faire cuire les sangliers, et que cela peut
les faire rire assez longtemps.

Est-il, encore, du ressort de cet hommage de patler de Paul dans I'eau ? Sans
doute, indirectement. Parce que ces gens qui se douchaient sans cesse mais
ne se seraient baignés a aucun prix étaient fort connaisseurs de poissons. Ils
s'empressaient pourtant de les tuer une deuxiéme fois en des court bouillons,
mortiféres pour des especes si délicieuses une fois grillées, comme les
carangues. De quelques péches, plus tard, je pouvais ramener des
identifications immédiates : « tu as eu un hengy» (une vive) « tu as eu un
alovo » (mérou) me dirait on a Ambariotelo ou a Ampasimena. Je ne peux
éviter d'évoquer I'homme, tout professeur qu'il était, que je voyais pourvu
d'un masque, d'un tuba et de palmes évoluer dans l'eau surchargée de
plancton, sur le tombant de Nosy Komba, appelée en fait Ambariovato, soit
«l'enclos des pierres ». Bien sur que j'avais peur ; il y avait d'énormes requins
partout, il n'y avait pas de récif barriere: ce tombant tombait
vertigineusement dans I'eau sombre, bien qu'a Ambariotelo j'apprendrais qu'il
y avait plus vertigineux encore. Mais, m'avait-il appris, il n'y avait pas
d'accident ; de toute facon, les requins n'étaient pas méchants et ils ne
venaient pas si pres du rivage. A terre comme dans ['eau, sa présence suffisait
alors a rassurer. C'était 'homme de certaines passes de Rangiroa que je
voyais, dans cette eau turbide et poissonneuse. Malgré tout, alors que sa
femme s'était inquiétée apres plusieurs heures dans l'eau, il était revenu un
peu soucieux : « il y avait un espece de gros truc qui tournait » disait-il.
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Voir Paul plonger c'était voir un beau spectacle ; c'était aussi voir un certain
passé, celui vécu avec Punua Tepehu. Il plongeait vers un certain paté de
corail et restait ce que l'on aurait pu appeler des heures, agrippé a la roche et
attendant que le poisson passe. Cette attitude, je la retrouverais dans le lagon
de Mo'orea ou d'ailleurs, chez des plongeurs tahitiens. Cet univers lui restait
familier. Cette familiarité, il m'en fit encore part plus tard en me faisant des
signes dans l'eau, indiquant un fond sablonneux, a une dizaine de metres ou,
personnellement, je ne distinguais rien. Paul plongeait vers ce fond, le fusil
harpon pointé vers une « cible » qu'il frolait a la toucher, jusqu'a ce qu'une
immense raie pastenague enfouie sous le sable décolle en un soudain
tourbillon, emportée d'une trajectoire rectiligne dans l'eau verte, sa longue
queue battante. Ce que j'apprenais de Paul, c'est qu'il y avait d'immenses raies
pastenagues cachées sous le sable, a dix metres de fond ; que les thonidés se
remarqualent par une signature, située a la naissance de leur queue ; que les
carangues avaient une sorte de gueule patibulaire, qu'il mimait en avancant le
menton ; et que de soit disant « poissons-panthere » étaient aussi connus dans
le parler local comme des «suicidés», vu que le chasseur attirait
irrésistiblement leur curiosité. Une catégorie analogue était utilisée par les
agriculteurs Masikoro du Sud Ouest a propos des pécheurs Vezo, qu'ils
comparaient aux bancs de fiantsifa (Naso Unicornis) qui « se font tous tuer
sur le méme chemin » (wate andala raiky) (")

Inutile de rappeler que l'imparfait utilisé ici releve, en quelque sorte de la
phénoménologie : comme on dit dans le Sud des Etats-Unis, « le passé n'est
pas mort, il n'est méme pas encore passé». Apres ces quelques jours
d'Ambatozavavy et d'Ampangorina je n'ai plus vraiment refait de terrain avec
Paul Ottino, nos vies ont géographiquement divergé. Mais ces jours n'ont
cessé de m'accompagner. Tel est aussi I'hnomme a qui nous rendons hommage
aujourd'hui ou, plutdt, voici ce que j'ai cru apprendre d'une personnalité apte
a laisser de fertiles et inoubliables traces partout ou elle passe. Oserais je
ajouter que I'homme des mythologies historiques de 'Océan Indien, I'homme
des roles a la Goffman, oserais-je ajouter que son centre était la d'apres moi,
dans les conversations de fin d'aprés-midi avec une vieille dame dénommée
Vogny en qui il s'était alors trouvé comme tout le monde a Madagascar une
« grand-mere » (dady), et que c'est toujours cela qui I'a « fait avancer » comme

(") Observation de B. KOECHLIN in Les Vezo du Sud Ounest de Madagascar, « Cahiers de 'Homme », Paris, Mouton 1977.
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on dit en américain ? L'hommage est un genre difficile, et ce d'autant plus
qu'il est sincere.

Paris, Juin 1993.
(Saint-Martin Labouval, Aout 2009)
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