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Deux ou trois choses que je sais de Paul 
 
Jean-François Baré 
ORSTOM, Paris. 
 
(Version personnelle très légèrement révisée d’un texte paru en 1995 dans  L'Etranger intime : mélanges offerts à Paul 
Ottino : Madagascar, Tahiti-Insulinde - Monde Swahili - Comores - Réunion. Saint-Denis : Université de La Réunion, 
1995, Textes réunis et présentés par Bernard Champion).  
 
 
 
 
L'hommage est un genre difficile, et ce d'autant plus qu'il est sincère. 
Comment, d'une part, parler d'un homme que l'on a connu depuis si 
longtemps -bien avant l'invention du traitement de texte, en tout cas- sans 
parler de lui en personne ? Car, après tout, c'est bien de cette personne que 
des œuvres sont provenues ; les livres, malgré les apparences une fois qu'on 
les a en main, ont bien été écrits par quelqu'un. Comment, d'autre part, parler 
de ce quelqu'un en personne sans déroger à cette exigence de discrétion sans 
laquelle la vie est si peu vivable ?  
Il y a ici une sorte de double bind ; mais peut-être est il consubstantiel au projet 
même de l'ethnographie. Certaines œuvres de Paul, ou certains aspects de ces 
œuvres -je pense tout particulièrement à Rangiroa 1- me semblent avoir rendu 
au mot ethnographie la fragile fulgurance qu'on aurait toujours dû lui 
reconnaître, au moins depuis Proust. Malgré les hommages, peu de gens 
semblent s'en être vraiment aperçus sur le moment. Ces apports de la vraie 
ethnographie, Clifford Geertz les exprima plus tard en rebaptisant cette 
dernière « anthropologie » : « la tâche artisanale qui consiste à voir de grands 
principes dans des faits purement locaux »2, la soit disant « description 
ethnographique exhaustive » de la fabrication d'un sabot par un natif de Saint 
Benoît du Sault, fût ce le 17 Septembre 1947 et eut elle duré 1 heure et 23 
minutes, étant dès lors renvoyée dans l'innommé à moins de relever, comme 
le suggérait Claude Vogel, du style littéraire du nouveau roman3.  
 
                                                 
(1) Rangiroa. Parenté étendue, résidence et terres dans un atoll polynésien, Paris, Cujas 1972. 
 
(2) C.Geertz Savoir local, Savoir global, Paris P.U.F. 1986 :207 (traduction française hélas désastreuse de Local Knowledge, 
Chicago, Chicago University Press 1983) 
 
(3) Dans son livre Parenté et Régulation sociale, inédit quand ce texte a été écrit et désormais publié chez Geuthner, Paris 2008.  
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En tout cas Mr Paul Ottino, dans Rangiroa, parle de gens : de Mama Te'ipo, 
de Punua Tepehu, d'autres encore ; ainsi de Tihiva Autai, 70 ans en 1965, 
qu'il voit tirer d'une pirogue un masque et un fusil sous marin, et qui 
« répondant à l'interrogation muette remarqua qu'il n'était pas vieux, car étant 
seul il ne pouvait pas se permettre de l'être ». Voici Punua parlant p. 127 alors 
qu'ils pêchent de concert :  
 
« la chasse trop prolongée avait attiré les requins qui excités par le sang (...) 
s'enhardissaient à arracher le poisson du bout des flèches. Une dernière plongée dans 
l'eau sombre, un dernier poisson déchiré et happé sitôt qu'il est harponné, nous sommes 
environnés par une meute de requins raira soudain déchainés, se mordant les uns les 
autres. Je n'ai jamais su comment nous nous retrouvâmes indemnes dans l'embarcation. 
D'un revers de main Punua enleva son masque, pressant du même mouvement ses 
cheveux ruisselant ; puis, encore essoufflé, partant d'un rire énorme : « c'était 'ino roa 
(très mauvais)... nouveau temps : il ne faut pas avoir peur des ma'o (des requins) les ma'o 
sont des bêtes (animara)...nous nous sommes des hommes (ta'ata) puis, à voix plus basse 
et pensif : « les hommes n'ont pas peur des bêtes ».    
 
Lorsqu'il parle des gens de Rangiroa c'est bien un univers culturel, forcément 
plus large que l'expression des seuls personnages, que le lecteur perçoit. 
Alors, comment parler de deux ou trois choses que j'ai crues apprendre de 
Paul sans parler de lui ?  
 
L'une de ces découvertes : enseigner l'anthropologie de la parenté avait 
quelque chose à voir avec la danse. Ce style, il est vrai, lui est aussi personnel 
que le chassé-battu l'est à Merce Cunningham. Il n'y a rien de plus ingrat, 
paraît-il, qu'enseigner l'anthropologie de la parenté. Dans ses cours un 
suspense était toujours ménagé par l'effet de ce que nous nous accorderions 
plus tard avec Claude à appeler un redoutable jeu de jambes. Le tissu 
universel de la consanguinité et de l'alliance, unissant en gros toute l'humanité 
était tout d'abord figuré au tableau ; dans ce premier temps et malgré le soin 
du dessin, cela ressemblait assez à un fouillis. On ne pouvait alors rester 
indifférent à l'expression corporelle du responsable de l'unité de valeur 
« parenté et organisation sociale » du département d'Ethnologie de la faculté 
des Lettres et Sciences Humaines de l'Université de Paris X Nanterre. Le 
corps, légèrement replié sur lui même, scrutant ce qu'on tendrait à appeler sa 
proie, s'apprêtait à se détendre vers elle ; mais ce bond semblait dépendre de 
l'hésitation rythmique des deux pieds, balançant d'avant en arrière à la 
manière d'un tango. Quand le temps venait, c'est avec une étonnante sûreté 
que la craie parcourait soudain le tableau en diagonale, d'oncle maternel à 
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neveu utérin et ainsi de suite -pour l'éternité, pour ainsi dire- alors que le 
visage s'épanouissait en une sorte d'expression jubilatoire voire rigolarde, si 
spontanée et si inattendue chez un professeur que l'assistance en restait 
bouche bée.  
D'un coup la « règle oblique » des systèmes Crow pouvait s'inscrire dans la 
mémoire, en ce que le mouvement de la craie  exprimait pour ainsi dire son 
oblicité, unissant des gens qui s'appelaient tous pareil, bien que de génération 
différente-quelque chose de particulièrement difficile à saisir pour quelqu'un 
qui - comme beaucoup d'étudiants je suppose - ne connaissait guère que les 
« cousins », mais aurait peut-être eu du mal à définir en quoi ils étaient ou 
non « germains ». Le geste incarnait mieux qu'aucune parole cette skewing rule 
de Floyd Lounsbury, en ce que to skew est utilisé pour la préparation des 
brochettes(4). De tout ceci témoignait ensuite une succession de « MB » 
(mother's brother) impeccablement calligraphiés. (Quelques commentateurs 
avaient visiblement attiré l'attention de Paul sur l'importance de la 
calligraphie.) Du même coup la toujours étonnante sélection opérée par les 
systèmes culturels dans un stock d'éléments virtuellement communs, si 
souvent évoquée par Cl. Lévi-Strauss, était pour ainsi dire figurée, mimée, 
dansée. Je ne compris bien sur que plus tard ce que tout ceci pouvait bien 
vouloir dire dans « le réel » (Paul ne s'y étant pas attardé en ce cas, tant cela 
paraissait évident pour lui), lorsque je lirais la biographie de l'Indien Hopi 
Talayesva s'étonnant que quelqu'un de plus âgé que lui l'appelle « oncle 
maternel ». Ceci montrait au moins que les systèmes de parenté ne sont pas 
des énigmes que pour les ethnologues, tout particulièrement les systèmes dits 
« Crow » et « Omaha » dont l'explication est un peu à la théorie ethnologique 
ce que le Masque de Fer est à l'historiographie populaire. Je le percevrais plus 
tard à ses côtés, sur le terrain. 
 
J'ai découvert aussi, grâce à lui, que les professeurs d'université étaient des 
gens réels ou normaux si l'on veut, ce qui entraîne beaucoup de 
conséquences dont je voudrais parler ensuite. Je n'entends pas bien sur 
normalité au sens de la pathologie, mais plutôt au sens de la comparabilité 
avec l'espèce humaine ; des demi-dieux, et non des dieux. Parmi d'autres 
fortes personnalités celle de Paul Ottino prenait un singulier relief en ce 
qu'elle semblait peiner à se conformer à cette exigence de distance que 
chaque enseignant connaît bien, comme une condition éventuelle de sa 
« survie » psychologique. Cela ne semblait pas soucier notre héros ; si ce 
                                                 
(4) Communication personnelle d’Annie Hubert, 1993  
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n'était pas là l'effet de sa prudence, c'était en tout cas celui de sa générosité. 
Dans les échanges l'homme tenait pour ainsi dire table ouverte ; il faisait 
irruption dans la bibliothèque en informant l'assistance pantoise qu'il « aimait 
cette vie régulière après être passé d'un continent à l'autre » ; se saisissait d'un 
lecteur et de son livre, pour lui demander s'il n'avait pas lu la préface à la 
première édition ; sortait de sous son bras quelque ouvrage récent pour 
informer l'otage médusé de ses commentaires, lui montrant à l'appui quelque 
photo hors texte ; lui rappelait que c'était bien d'emprunter les livres mais 
qu'il fallait autant que possible les « acquérir » (c'était son expression) ; après 
quoi il partait comme il était venu.  
 
Voulait-on boire un café, demandait-il ; les gauchistes le décevaient, 
commentait-il ; et lorsque des pelotons casqués, requis à l'initiative du préfet 
de la Seine faisaient une nouvelle fois irruption dans un campus 
soudainement enfumé de gaz lacrymogènes, c'était non sans drôlerie qu'il 
déclarait futile de continuer à parler de la segmentarité arabe ; c'était en effet 
impossible dans le vacarme des grenades, dans le soudain tohu-bohu des 
couloirs et la chute des mobiliers déversés depuis les étages sur « les flics ». Il 
y avait dans son attitude quelque amorce de travaux pratiques sur 
l'anthropologie de l'institution ; pourtant, en ces années, des analyseurs 
institutionnels patentés s'en chargeaient, mais peut être avec moins de 
spontanéité. Non sans quelque malice les retardataires étaient 
chaleureusement salués par leur prénom, comme s'ils étaient les invités 
attendus d'un diner en ville, et ils se voyaient parfois même offrir une chaise 
par celui que l'on aurait pu prendre pour le maître de maison.  
 
On comprenait qu'il avait vraiment voyagé, qu'il avait rencontré des gens non 
moins réels que lui ; c'était moins immédiat pour des enseignants aussi 
talentueux, mais plus distanciés pour des raisons qui pouvaient tenir à 
l'institution, à leur tempérament, ou aux deux. Les cours d'« Ottino » étaient 
aimés par des publics bien loin d'être bêta, mais qui pouvaient se soucier 
comme d'une guigne de l'ennuyeux « échange généralisé ». Ils savaient 
simplement qu'ils y recueilleraient l'une de ces courtes anecdotes dans la 
langue, ou l'un de ces souvenirs de terrain plus illustratifs qu'un long 
discours, qu'ils se distrairaient ce faisant mais surtout qu'ils emmèneraient 
dans leur besace quelque précieux caillou, quelque fétiche de la mémoire. 
Quoi de plus attirant, en effet, que de s'amuser à l'école ? On pouvait 
pratiquer l'attention flottante, exercice où un duo de jeunes filles était passé 
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maître, profitant de ce symposium permanent pour de vastes tours d'horizon 
de la vie quotidienne et syndicale dont la durée coïncidait exactement avec 
celle du cours ; c'était un ronron familier, comme celui d'un poêle, qu'il ne se 
souciait guère d'interrompre. C'était un cours surchargé de bibliographies 
calligraphiées au tableau ; il était poussé du désir de bien faire de quelqu'un 
qui, je l'apprendrais plus tard, tenait alors l'Université pour quelque chose de 
trop grand pour lui. C'était souvent, aussi, un enseignement par métonymie ; 
les petites choses exprimaient les grandes choses qui les contenaient, et que, 
par quelque modestie miraculeusement inhérente à l'esprit humain, elles 
préféraient ne pas exprimer. Ainsi de ce proverbe espagnol qu'il aimait à citer 
dans la langue et qui référait à ce qu'on appellerait plus tard la marginalité ; 
« peut-être suis je fou » disait le fou du village espagnol « mais eux ils 
travaillent et moi je ne travaille pas ». D'ailleurs, il citait tout dans la langue, si 
bien qu'en ces époques de sous-développement linguistique on avait la 
preuve vivante que l'Anglais, le Malgache ou le Malais n'étaient pas que des 
publicités de chez Berlitz.  
 
Pourtant, il n'était pas si facile de parler avec lui : il semblait toujours possédé 
par quelque urgence intérieure. Signe astrologique Bélier, ne pourrais-je 
m'empêcher de remarquer quelques années plus tard, inévitablement atteint 
par l'obsession astrologique de Californiens du Pacifique. Il semblait suivre 
une sorte de trace fiévreuse, si bien qu'il évoquerait vite pour moi un Objet 
Volant Non Identifié ; on en recevait des signaux mais l'opération inverse 
n'était souvent pas techniquement possible. Cette fièvre, cette sorte 
d'inquiétude, cette curiosité toujours inassouvie beaucoup de ses élèves et de 
ses collègues les connaîtraient plus tard. Alors qu'il était à Paris il voulait être 
à la Réunion ; mais de la Réunion il avait une irrépressible nostalgie de 
Madagascar ; cependant, il aimerait échapper après tout de Toamasina pour 
vivre en Australie, encore que Tahiti aurait peut être convenu comme 
deuxième résidence. Alors que des péripéties l'avaient autrefois éloigné de 
Tahiti pour Hawaii, où le East-West Center venait de se créer, c'est à 
Majunga qu'il avait mis la touche finale à Rangiroa ; mais dans l'avant-propos 
de Rangiroa c'est « la plus grande des nostalgies » qu'il confessait pour cette 
période américaine. Le monde vu au travers de ces déplacements, de ces 
envies et de ces regrets semblait un « village global », mais pas exactement au 
sens de Marshall Macluhan. Nous trouvant dans un restaurant, voisins de 
table d'un professeur du Muséum d'histoire Naturelle, les deux hommes se 
mirent à se raconter leurs voyages des mois passés, jusqu'à ce qu'aux autres 
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tables se crée un silence qu'ils finirent par remarquer. « Je crois qu'il nous 
faudrait parler moins fort » me dit Paul en aparté, « car ça fait un peu showing 
off ». Cela l'étonnait un peu, tant le voyage lui paraissait un état normal, 
quoiqu'il en coutât dans tous les sens de ce terme. Si je peux à peine 
intérioriser cette perception, après vingt années de voyages divers dont 
quelques unes d'une terreur des avions et d'un dégoût profond des départs, 
que dire de celle de l' étudiant que j'étais, qui n'avait jamais guère été plus loin 
que Beckenham, Kent, Angleterre ? 
 
Lors du premier comité professionnel où je fus admis (en fait, introduit par 
lui comme une marchandise de contrebande) je le verrais après un échange 
de propos peu amènes dessiner fébrilement : c'était un boutre toutes voiles 
dehors, l'un de ces boutres qui écument les Comores et le Nord de 
Madagascar. C'étaient ses notes. Plus tard je lirais fasciné de vrais carnets de 
note, de notes de « terrain » qu'il m'avait tout simplement prêtées à long 
terme, sans que je perçoive très bien à l'époque la rareté de ce geste. Rien de 
plus intime que ces variations de la graphie, ces remarques à part soi 
consécutives à des noms exotiques et à des dates éloignées, ces points 
d'interrogation, ces soulignements ; ces tâches d'encre ou de quelque pluie 
tropicale, ces couvertures malmenées où l'on pouvait lire « Nosy Be 1961 », 
« Mayotte 1963 », etc. En ces années, l'économiste s'était transmué en 
ethnologue ; les carnets, où généalogies et coutumes matrimoniales 
succédaient aux cours du café, témoignaient de cette mutation. On sentait 
bien que sous l'universitaire perçait un homme rompu aux mondes tropicaux, 
qu'il donnait l'impression de n'avoir jamais souhaité quitter, malgré ses 
dénégations. Comme son curriculum était aussi ouvert que ses manières, on 
savait qu'il avait été élève de la marine marchande sur l'Amérique du Sud 
mais, disait il, ce ne l'avait pas rendu tellement « joyasse » (c'est ainsi qu'il 
prononçait le « jouasse » (joyce) du vieil argot).  
C'était déjà bien voyageux, si l'on permet ce néologisme ; l'esprit de gens 
d'environ vingt ans, habitant Paris ou ce qui venait de s'appeler les « Hauts de 
Seine » peinait en tout cas à ne pas mythifier une avalanche d'autres lieux 
incompréhensibles qui provenaient de sa vie : Waimanalo sur la côte Est de 
ce que l'on transcrit désormais comme O'ahu à Hawaii (où l'avant propos de 
Rangiroa disait qu'il avait habité), Majunga (que l'on transcrit désormais 
Mahajanga) etc. Ainsi quelques éléments de la géographie de la terre venaient 
à la conscience de quelques étudiants ; mais c'était sous l'effet d'une 
trajectoire que l'on avait du mal à imaginer autrement qu'individuelle.     
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Quelque chose avec Madagascar semblait le tenir enchaîné ; plus tard, nous 
parlerions entre amis communs de ce qui ressemblait à une dépendance, 
comparant ses cycliques retours vers l'ainsi nommée Grande Ile à une 
« dose » dont il aurait eu besoin. C'est en cet endroit, il est vrai, que 
l'exotisme avait touché sa jeunesse, comme en témoignait la nostalgique 
répétition d'allusions discrètes ou d'histoires souvent faramineuses. Ainsi 
celle de la vieille Sakalava demi aveugle prise en stop sur une route du Nord, 
peu avant que les freins de la jeep ne lâchent dans une descente, que le 
véhicule soit arrêté par la pente opposée,  pour reculer et revenir 
s'immobiliser enfin sur le radier qu'elle venait de traverser en sens inverse, en 
un deuxième coup de chance. « Mon petit fils » (zafiko), lui disait la vieille 
dame d’une voix chevrotante, « expliques moi donc ce qui se passe ». On 
apprenait qu'il était alors rédacteur de la France d'Outre Mer, et ce que 
c'était ; on entendait parler d'une certaine Soazara, « reine » d'Analalava et 
d'Antognibe ; de longues excursions côtières en Zodiac. On comprenait que 
dans l'ethnographie il y avait quelque chose de l'ordre de l'amour ; de cet 
amour des questions malgaches qui s'était alors éveillé. Ce mouvement était 
peu résistible pour des étudiants qui, certes, n'étudiaient pas l'ethnologie par 
hasard mais se trouvaient ceci fait dans la plus complète perplexité : que faire, 
et où ? La passion de Paul Ottino pour Madagascar semblait de nature à faire 
basculer toute une cohorte de « maitres » es lettres si quelques correctifs 
« naturels » et institutionnels n'y avaient pas mis le holà.      
 
De fait, c'est dans ce torrent que je me trouvai entrainé, sans avoir jamais 
exactement compris comment, outre l'affection des miens, j'avais pu me 
retrouver dans une ville dite Tananarive ou Antananarivo après avoir atterri 
dans un aéroport nommé Ivato, un certain jour de Septembre 1970 ; alors 
que, débarquant sur la piste comme l'on faisait encore à l'époque, je 
distinguais le même Paul Ottino agitant les bras tel un sémaphore, du haut de 
l'une de ces rambardes caractéristiques d'une architecture que l'on pourrait 
qualifier de pompidolienne, comme celle d'Orly. Si l'on avait questionné le 
fond de mon cœur quelques mois auparavant, on y aurait probablement 
trouvé le Sahel, des nomades sobres, des paysages ras comme ceux des Îles 
Glénan ; c'est là que j'aurais pu tout aussi bien aller. Mais Paul et sa passion, 
et Dominique aussi, étaient passés par là.   
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Dès cet instant Madagascar était réel, mais d'une autre réalité que ce qu'il 
pouvait en évoquer dans ses cours : l'épaisse réalité des choses directement 
perçues. Plus long en temps, plus lourd en odeurs et en impatience ; 
Madagascar était réel. En ce premier jour il semblait n'en avoir que faire, 
paraissant vouloir tout montrer en même temps. Je conserve de ce fait de ces 
quelques jours de Tananarive une intense impression de fatigue, alors qu'à 
1200 m d'altitude je m'essoufflais, derrière cet homme mûr, à gravir 
quasiment au pas de course les escaliers qui relient le grand marché du Zoma 
à la ville haute ; dans la cohue des marchands ambulants et l'odeur d'une 
pisse que je reconnaîtrais plus tard comme celle des gens qui mangent 
beaucoup de riz. Cette réalité de Madagascar, cette autre réalité de la 
perception vécue il me permettrait plus tard de l'ordonner, pour qu'elle soit 
comparable à la perception de l'écrit et des livres. Ce serait un enseignement 
par l'exemple, reçu simplement en le voyant faire, sur le « terrain » ; dans un 
premier village de la côte à palétuviers de Nosy Be qui, vue sous cet angle, ne 
ressemblait que d'assez loin à un paradis touristique ; après avoir longuement 
suivi l'extraordinaire piste du Nord, avoir connu les loupiottes esseulées de 
l'hôtel de Port Bergé et les bacs poussifs de la Mahajamba.  
 
Je ne sais comment qualifier la dose d'angoisse qui peut saisir un jeune 
parisien soudain propulsé dans une case où règne une chaleur torride, 
environné de gens avec lesquels il ne peut malgré les leçons de malgache 
échanger un mot qui se tienne, à son grand désarroi ; de gens tout noirs qui 
ne semblent pas avoir exactement la même idée de l'intimité que lui et qui se 
pressent à la véranda, sans rien lui dire et pour cause, mais qui se parlent 
entre eux ; alors que le soir tropical tombe lourdement à six heures, et qu'il 
n'y a ni électricité, ni télévision, ni eau courante, ni gaz de ville, ni voiture ; 
que le premier restaurant et la première boutique sont à quinze bornes de 
pistes dont une bonne dizaine de défoncées, atteignables par un unique taxi 
4L dont il n'a pas compris les horaires et dont il n'est pas sûr de reconnaître 
le propriétaire. « T'as payé, t'as signé, tu navigues », disait-on en un certain 
club de voile au large dans des circonstances assez comparables. 
  
Ce que j'apprendrais de Paul, c'est que tout ceci n'avait guère d'importance à 
condition de bien s'y prendre : de s'y prendre de telle manière que les choses 
de la vie, les choses inconnues, soient prises aux rets des relations humaines 
ou, si l'on préfère sociales qui seules pouvaient les éclairer ; qu'on ne pouvait 
acheter du gaz, faire plaisir à des gens, leur demander des services que si l'on 
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savait leur parler de manière à ce qu'ils comprennent les messages implicites 
et explicites sans trop de déformation ; que le reste venait de soi, et, en 
quelque sorte, qu'avant tout était le Verbe. Qu'il s'agisse là d'une condition 
nécessaire et non suffisante, c'est bien entendu ; je ne comprendrais que plus 
tard la courtoisie des gens qui m'entouraient. En tout cas, même après 
quelques années de ce métier je n'arrive toujours pas à comprendre comment 
des intellectuels de grand renom ont pu contourner la question des langues, 
et même revendiquer de ne pas les apprendre ; comment il se fait, plus 
généralement, que l'anthropologie soit si confuse ou silencieuse sur l'enquête 
de terrain.  
 
La présence de Paul mettrait un ordre qu'on aurait dit magique dans la 
confusion d'Ambatozavavy, ces premières journées. Je connaissais le 
professeur, qui était déjà un ami ; mais je verrais débarquer un grand diable 
athlétique, vêtu d'une toujours élégante chemise à carreaux, bien qu'elle fût 
rouge de latérite. L'un des dilemmes du trajet en voiture était en effet : ouvrir 
les fenêtres au risque d'être couvert de poussière, les fermer au risque 
d'étouffer de chaleur. Je ne sais pourquoi il était venu de Tananarive en taxi 
brousse, l'une de ces 404 « goélettes » faites pour 8 où l'on s'entassait à 12 ; 
j'avais cru comprendre qu'à l'époque il connaissait quelques difficultés 
d'argent, mais je crois bien que c'était aussi pour le plaisir. Bien qu'il fût 
enroué par la poussière, c'était la conversation du taxi brousse qu'il nous 
racontait avec enthousiasme ; car entre ses occupants s'était posée une 
question -théorique pour ainsi dire- de parenté. La controverse s'était nouée 
vers Port Bergé ; et là, avant de passer la nuit dans une auberge, l'on avait 
dessiné sur le sable, car, apprenais je, c'est ainsi que l'on faisait. « Tu vois : 
deux hommes qui ne sont pas parents entre eux et ils ont chacun une fille ; si 
chacun se marie avec la fille de l'autre, sont ils parents (havana) ? » Cette sorte 
de colloque avait duré jusqu'au bac d'Ambanja, par intermittence, sans se 
dénouer vraiment. Cela, c'était pour moi l'amorce d'une découverte -la 
découverte de l'eau tiède, peut être mais quand même : de choses que disaient 
de vrais malgaches, dans un vrai taxi brousse, qui avait amené Paul Ottino 
auprès de moi. Les définitions de l'anthropologie des manuels et de livres 
révérés n'étaient pas toujours décisives ; être « parent », ce n'était pas si 
évident que ça pour les sujets mêmes qui l'énonçaient.   
Mais ceci à peine passé Paul était déjà à l'œuvre ; si bien qu'en deux ou trois 
jours plusieurs hommes de même âge l'appelleraient par son prénom, 
hommes habitant dans ce que j'apprendrais être la même toko tany (« tas de 
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terre », littéralement) où se situait la maison que nous avions louée, vu que 
personne d'autre n'en voulait, apprendrais je encore ; vu que couverte en tôle 
ondulée par un instituteur, avide de la respectabilité qu'elle semblait conférer, 
elle était si chaude. En fait, il procédait avec ces gens comme avec les 
étudiants de Nanterre, avec la même désarçonnante spontanéité ; il semblait 
capable d'harponner n'importe quel passant qui, bouche bée, se verrait 
irrésistiblement entraîné à répondre à propos de quelque question qui, à 
l'époque où il revenait d'un brûlis ou d'un champ de mais, devait le soucier 
assez peu. Ainsi l'homme, généralement chargé de quelque fardeau, pensait il 
que fehitry cela voulait dire descendre d'un même ancêtre, ou cela comprenait 
il aussi les alliés (ampanambady) ? Si bien qu'en un tournemain, l'élégant 
Jaosenga serait devant nous et un magnétophone à parler d'ascendances 
claniques, qu'un autre instituteur dont je me demande encore comment il 
l'avait trouvé aurait transcrit une heure de bandes enregistrée (peut-être 
passait il par là) ; que des femmes du quartier auraient pilé du riz pour nous 
et que nous nous serions retrouvés dans la grande véranda de Jacqueline à 
manger ensemble ; les quinze hommes du « lignage » et Dominique un peu 
seulette, car croyais-je comprendre on l'avait  placée ainsi du fait de son 
européanité (les femmes mangeaient ensemble dehors dans une disposition 
qui était en fait « normale »).  
Avec Paul, Madagascar ne semblait qu'un magnifique ensemble 
d'interlocuteurs existant à la seule destination de l'anthropologie sociale, et il 
y avait quelque vérité là dedans. Les situations que j'aurais pensées comme les 
plus difficiles ou les plus inconfortables étaient contournées ou ignorées par 
ce qu'il faut bien appeler le talent. Il connaissait d'autrefois un dénommé 
Salimo, et ce dernier avait été choisi en cet après-midi de Septembre pour 
parler de sa généalogie à ce mpampianatra (professeur) ny Université (ainsi qu'il 
se présentait sincèrement). J'étais surpris que ces campagnards de 
Madagascar, si loqueteux et si dignes qu'ils se rendaient aux uns aux autres 
des boites de conserve vides égarées servant de pommes de douche, 
comprennent ce que pouvait bien être l'Université, mais j'étais aussi ébaubi 
que Paul sache qu'il fallait parler ainsi. Salimo n'avait pas exactement d'inceste 
dans sa famille, mais des gens s'étaient mariés au troisième ou au quatrième 
degré ; je le voyais au fur et à mesure que Paul écrivait sur un cahier, où se 
créait quelque « bouclage ». Or la voix de Jean Salimo -puisque c'était l'un des 
rares catholiques-, à mesure qu'il parlait de la velléité de cet inceste montait 
vers le fausset ; Paul, devant l'interviewé médusé, interrompait la 
conversation pour un aparté : « tu vois, la voix monte, tu as vu comme la 
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voix monte ». Nous étions sur l'éternelle véranda, et malgré son pantalon 
d'été, il était assis par terre, ses lunettes rejetées sur le front comme l'on 
faisait alors. Or, me disais je à part moi, tout ceci est fort gênant ; nous voilà 
à parler de soi-disant inceste avec quelqu'un que nous connaissons à peine. 
En fait ce n'était pas grave : tout dépendait de la confiance que chacun 
interlocuteur était capable de susciter chez l'autre, si éloignés soient ils 
culturellement. Et Paul, de toute évidence, la suscitait. 
 
La généalogie est peut être simple chez Robin Fox ; mais elle ne l'est 
vraiment pas quand il s'agit de gens réels. Comme pour ces gens les ancêtres 
constituaient l'essentiel de leur vie nommée, en parler constituait un acte des 
plus intimes, soumis à de redoutables et subtiles difficultés. Il semblait traiter 
la chose comme s'il s'agissait d'un dîner en ville ; de fait, il y avait quelque 
mondanité sincère dans sa courtoisie. De la même manière qu'on disait à 
l'interlocuteur d'un appartement parisien que le travail qu'il faisait était 
intéressant, que la robe était superbe ou que cela faisait des siècles, parce que 
c'était un signe de paix, des interlocuteurs qui ne connaissaient Paris ou les 
diners en ville ni d'Eve ni d'Adam étaient traités comme tels, et ils en 
éprouvaient une vive reconnaissance ; mais ce n'était possible que parce que 
leur étrange et fascinant questionneur, déportant sur son front ces lunettes de 
soleil qui lui donnaient une apparence de professeur comme de touriste 
distingué, connaissait quelque manière subtile de s'adresser à eux dans leur 
langue. Ce geste des lunettes, aussi bien inconscient qu'impressionnant (en ce 
qu'il laissait penser que la conversation était normale) était fort réussi. 
J'apprenais qu'on pouvait dire « Monsieur ou Madame » (Madamo) à 
l'interviewé dans une foule de paroles aussi malgaches qu'incompréhensibles. 
Il était là, toujours à parler de l'Université, à dire que nous étions là pour 
fabriquer un dictionnaire (ou, plus exactement de « fabriquer » un livre, 
manaboatra boky) et la tante paternelle Vao récitait fièrement des noms que, je 
le saurais plus tard, ses neveux et nièces proches ne connaissaient pas ; c'était 
en plein après-midi, alors que des nièces s'affalaient sur la véranda, porteuses 
de quelque travail de couture. « La tante Vao a un livre dans la tête », disait il ; 
car, ajoutait il ensuite en aparté, « tu comprends je l'ai un peu flattée, comme 
ça ça sera plus facile pour vous ». Vao était de toute façon un amour de vieille 
dame, vexée plus tard que nous ne puissions dormir dans la minuscule pièce 
attenante à la sienne. J'étais auprès de lui, et, regardant sur le cahier je 
comprenais de visu ce qu'était, en fait, une « parentèle bilatérale » : c'était ce 
par quoi il fallait toujours commencer, points d'interrogation (concernant les 
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ascendants inconnus) y compris. Car chacun avait un père et une mère, et 
même des grands-parents ; ce que je n'avais pas encore tout à fait réalisé, si 
savant que j'étais même sur les Kachin de Birmanie. 
Tout ceci était sans doute trop fort et trop soudain ; même les gens les mieux 
disposés ne pouvaient se souvenir de tout. Nous montions une colline vers 
l'une de ces propriétés de style créole de Nosy Be, et Paul s'arrêtait, caressant 
une plante : « Mody tsy maty » commentait-il « Rentre mais ne meurt pas » ; 
c'était une sensitive. Avais-je compris ? L'homme ne semblait vivre qu'au 
rythme du global knowledge de Geertz, ce qui en ces endroits conférait à sa 
présence les aspects surprenants du rire selon Bergson.  
 
C'est ainsi que nous nous trouvâmes grâce à lui embauchés à la récolte du 
poivre, sur la propriété de celle que j'apprenais être une sorte de « sœur » et 
de son conjoint Bourah, le comorien. Ce que faisait Paul Ottino de ces 
heures qu'il avait lui même provoquées, c'était de s'assoir sous les arbres de 
couverture (qu'on appelait bonara, c'est à dire bois noir) et de lire un livre : 
Kinship and the Social Order de Mayer Fortes, qui était paru l'année d'avant. 
Ainsi nous étions là, perchés sur des échelles, égrenant du poivre avec une 
sœur et un beau frère métaphoriques, alors que Paul Ottino nous commentait 
l'opposition entre « sphère jurale » et « sphère politique », adossé à quelque 
pente parmi les débris végétaux.  
 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé » est il dit dans la 
Bible. Est-il outrecuidant de penser que la passion qui animait Paul, créatrice 
par la suite de si larges ouvertures vers l'histoire culturelle de l'Océan Indien, 
n'aurait pas tout d'abord trouvé à s'assouvir en ces choses si ténues et si 
précieuses d'une ethnographie malgache à la Geertz, qu'il pouvait maitriser 
mieux que personne ? Je ne peux en tout cas m'empêcher de penser à ce que 
le chroniqueur discret et fulgurant qui pointe dans Rangiroa, l'extraordinaire 
homme de terrain que je voyais agir à Ambatozavavy, aurait fait de l'intimité 
avec les faits malgaches qu'il manifestait en ces jours de 1970 ; quelque chose 
comme le livre de Geertz sur la religion de Java, un autre monument dédié à 
la mémoire des hommes en société, au temps qui est leur et qui passe, et 
qu'on ne saurait mieux exprimer que par ces paroles incisives, ces parlers 
idiomatiques, qu'il savait si bien repérer. Pourtant, après les Economies paysannes 
malgaches du Bas Mangoky, aussi souvent cité il est vrai par des ethnologues que 
par des économistes, Paul n'était pas auteur d'un livre d'ethnographie 
malgache contemporaine ; chose incroyable et inattendue, aussi inattendue 
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que la personnalité même de l'homme5. De fait, après le détour vertigineux 
sur les mythologies anciennes de Madagascar et de leur « discours tangentiel » 
(6), c'est de phénoménologie qu'il me parlerait soudain, et d'auteurs qu'il 
n'avait pas coutume de citer : Husserl, Habermas. Or ne pouvais je 
m'empêcher de penser, la phénoménologie, il l'avait déjà au dedans de lui 
même ; ce qu'il cherchait, il l'avait déjà trouvé. Non sans quelque grogne 
intérieure je lui dirais, s'agissant de «  vécu » que les phénoménologistes 
prenaient invariablement pour exemple le marronnier qu'ils voyaient de leur 
fenêtre ; pensant à part moi qu'il était quand même surprenant que l'homme 
qui faisait si admirablement surgir à la conscience du lecteur l'existence de 
Tihiva Autai, 70 ans, pêcheur de Rangiroa, ait quelque leçon à recevoir d'un 
familier de Frisbourg et de Gottingen, philographe des marronniers. Entre 
une ethnographie « phénoménologique » et une ethnographie de « la 
marquise sortit à cinq heures » la différence était fort ténue mais fort 
décisive : Paul me paraissait à même de l'incarner, avec une évidence 
aveuglante.  
Aveuglante, précisément. Qui suis je pour interroger le nez de Cléopâtre et 
décider de ce qu'aurait dû être l'itinéraire, si réussi de surcroît, d'une figure de 
l'anthropologie française, ou pour évoquer d'éventuelles alternatives ? Pour 
lui aussi, les jours ne comptaient que vingt-quatre heures. 
 
Faut-il alors se contenter d'une histoire de sanglier ? Ce cuissot, Mr Fiory, 
technicien de la station ORSTOM de Nosy Be nous en aurait fait cadeau 
après l'une de ses chasses dans la presqu'ile de Nosy Faly qui ravissaient 
tellement les paysans. Mais le cuissot était venu avec les poils et la peau, et 
nul parmi nous ne savait comment faire. L'une des choses que j'ai apprises de 
Paul, c'est que l'on pouvait se balader dans un village malgache à la tombée 
du soir avec une cocotte minute, d'où dépasserait un cuissot de sanglier fort 
poilu ; ceci avec un parfait naturel. A des fins de renseignement technique 
l'ensemble serait montré à des femmes dont la tante Vao, que Paul venait 
d'interviewer. Or cette dame âgée, de vague ascendance musulmane, ne 
manquerait pas de pousser de hauts cris à la vue de l'objet à la limite de 
l'obscène que Paul lui présentait avec un air de petit garçon ; la tante Vao, 
                                                 
 
(5) Depuis que ce texte a été écrit  Paul Ottino a finalement publié une somme sur l’anthropologie de Madagascar : Les 
champs de l'ancestralité à Madagascar. Parenté, alliance et patrimoine. Paris, Karthala/Orstom, 1998, 685 p., bibl.,. Il nous a quittés 
fin 2001.  
 
(6) L'Etrangère intime. Essai d'Anthropologie de la civilisation de l'ancien Madagascar. Paris, éditions des Archives contemporaines 
1986. Compte rendu in L'Homme-Revue française d'Anthropologie  Janv.-Mars, vol. XXVIII E.H.E.S.S.-CollÈge de France, 
Paris, 1988.  
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que le même Paul venait d'interviewer longuement. Nul n'est parfait. C'est lui 
qui trouverait une nièce de Vao, non moins vaguement musulmane mais 
forte cuisinière ; si bien que le découpage et la cuisson seraient accomplis en 
un tournemain, et que j'apprendrais que parmi des gens vaguement 
musulmans, il y en avait de plus ou moins vaguement que les autres. Mais le 
sanglier une fois cuit continuait à faire parler de lui : le cuissot, même 
apprêté, étant trop énorme pour trois appétits, Paul décida de le distribuer ; la 
rumeur courut le village, de sorte qu'une tradition éphémère s'établit, selon 
laquelle, sans doute, « il y avait du sanglier tout cuit chez les vazaha » et que 
chacun se pressa à la véranda. Comment refuser à Melobary ce que l'on vient 
de donner à Jao ? Ce cuissot si péniblement conquis sous forme comestible, 
nous le voyions s'échapper désespérément de la cocotte sans y pouvoir mais, 
à mesure des visites, alors que nous mourions de faim. Paul en rirait des 
années, si bien que j'apprendrais que les professeurs d'Université en 
ethnologie peuvent ignorer comment faire cuire les sangliers, et que cela peut 
les faire rire assez longtemps.  
 
Est-il, encore, du ressort de cet hommage de parler de Paul dans l'eau ? Sans 
doute, indirectement. Parce que ces gens qui se douchaient sans cesse mais 
ne se seraient baignés à aucun prix étaient fort connaisseurs de poissons. Ils 
s'empressaient pourtant de les tuer une deuxième fois en des court bouillons, 
mortifères pour des espèces si délicieuses une fois grillées, comme les 
carangues. De quelques pêches, plus tard, je pouvais ramener des 
identifications immédiates : « tu as eu un henzy » (une vive) « tu as eu un 
alovo » (mérou) me dirait on à Ambariotelo ou à Ampasimena. Je ne peux 
éviter d'évoquer l'homme, tout professeur qu'il était, que je voyais pourvu 
d'un masque, d'un tuba et de palmes évoluer dans l'eau surchargée de 
plancton, sur le tombant de Nosy Komba, appelée en fait Ambariovato, soit 
« l'enclos des pierres ». Bien sûr que j'avais peur ; il y avait d'énormes requins 
partout, il n'y avait pas de récif barrière : ce tombant tombait 
vertigineusement dans l'eau sombre, bien qu'à Ambariotelo j'apprendrais qu'il 
y avait plus vertigineux encore. Mais, m'avait-il appris, il n'y avait pas 
d'accident ; de toute façon, les requins n'étaient pas méchants et ils ne 
venaient pas si près du rivage. A terre comme dans l'eau, sa présence suffisait 
alors à rassurer. C'était l'homme de certaines passes de Rangiroa que je 
voyais, dans cette eau turbide et poissonneuse. Malgré tout, alors que sa 
femme s'était inquiétée après plusieurs heures dans l'eau, il était revenu un 
peu soucieux : « il y avait un espèce de gros truc qui tournait » disait-il.  
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Voir Paul plonger c'était voir un beau spectacle ; c'était aussi voir un certain 
passé, celui vécu avec Punua Tepehu. Il plongeait vers un certain pâté de 
corail et restait ce que l'on aurait pu appeler des heures, agrippé à la roche et 
attendant que le poisson passe. Cette attitude, je la retrouverais dans le lagon 
de Mo'orea ou d'ailleurs, chez des plongeurs tahitiens. Cet univers lui restait 
familier. Cette familiarité, il m'en fit encore part plus tard en me faisant des 
signes dans l'eau, indiquant un fond sablonneux, à une dizaine de mètres où, 
personnellement, je ne distinguais rien. Paul plongeait vers ce fond, le fusil 
harpon pointé vers une « cible » qu'il frôlait à la toucher, jusqu'à ce qu'une 
immense raie pastenague enfouie sous le sable décolle en un soudain 
tourbillon, emportée d'une trajectoire rectiligne dans l'eau verte, sa longue 
queue battante. Ce que j'apprenais de Paul, c'est qu'il y avait d'immenses raies 
pastenagues cachées sous le sable, à dix mètres de fond ; que les thonidés se 
remarquaient par une signature, située à la naissance de leur queue ; que les 
carangues avaient une sorte de gueule patibulaire, qu'il mimait en avançant le 
menton ; et que de soit disant « poissons-panthère » étaient aussi connus dans 
le parler local comme des « suicidés », vu que le chasseur attirait 
irrésistiblement leur curiosité. Une catégorie analogue était utilisée par les 
agriculteurs Masikoro du Sud Ouest à propos des pêcheurs Vezo, qu'ils 
comparaient aux bancs de fiantsifa (Naso Unicornis) qui «  se font tous tuer 
sur le même chemin » (mate andala raiky)(7 )            
       
Inutile de rappeler que l'imparfait utilisé ici relève, en quelque sorte de la 
phénoménologie : comme on dit dans le Sud des Etats-Unis, « le passé n'est 
pas mort, il n'est même pas encore passé ». Après ces quelques jours 
d'Ambatozavavy et d'Ampangorina je n'ai plus vraiment refait de terrain avec 
Paul Ottino, nos vies ont géographiquement divergé. Mais ces jours n'ont 
cessé de m'accompagner. Tel est aussi l'homme à qui nous rendons hommage 
aujourd'hui ou, plutôt, voici ce que j'ai cru apprendre d'une personnalité apte 
à laisser de fertiles et inoubliables traces partout où elle passe. Oserais je 
ajouter que l'homme des mythologies historiques de l'Océan Indien, l'homme 
des rôles à la Goffman, oserais-je ajouter que son centre était là d'après moi, 
dans les conversations de fin d'après-midi avec une vieille dame dénommée 
Vogny en qui il s'était alors trouvé comme tout le monde à Madagascar une 
« grand-mère » (dady), et que c'est toujours cela qui l'a «  fait avancer » comme 

                                                 
(7)  Observation de B. KOECHLIN in Les Vezo du Sud Ouest de Madagascar, « Cahiers de l'Homme », Paris, Mouton 1977. 
 

 15



 16

on dit en américain ? L'hommage est un genre difficile, et ce d'autant plus 
qu'il est sincère.  
 
Paris, Juin 1993. 
(Saint-Martin Labouval, Aout 2009)    
 


