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Aux lisiéres de I'image
Denis Vidal *

« We must consider not only beholder’s symproms and
behavior, but also the effectiveness, efficacy and vitality of
images themselves ; not only what beholders do, but also
what images appear to do; not only what people do as
result of their relationship with imaged form, but also
what they expect imaged forms to achieve, and why they
have such expectations at all » [David Freedberg].

Qu’il s’agisse d’images de facture traditionnelle ou de formes d’imagerie plus
nouvelles ou plus singuligres, une partie importante de la production visuelle est
mise aujourd’hui au service de diverses formes d’identité collectives ou indivi-
duelles dans le monde. L'objectif de ce numéro est de proposer, 2 partir d’études
de cas menées en Afrique, en Asie et en Amérique du Sud, un ensemble de
réflexions et d’analyses sur le rdle que jouent, a notre époque, diverses imageries
pour illustrer ou propager des logiques identitaires qui peuvent concerner des per-
sonnes aussi bien que des lieux ou des communautés.

Un domaine de recherches longtemps négligé

Si l'on excepte quelques rares recherches, généralement consacrées A des
formes d’imagerie valorisées pour leur qualité artistique, c’est seulement depuis
une date récente que 1'on a commencé a s’intéresser sérieusement au role joué,
ailleurs qu’en Occident, par les formes de représentation visuelle associées plus
spécifiquement 2 la modernité (photographie, cinéma, images virtuelles, etc.) et au
role que ces derniéres peuvent jouer dans la définition des identités !.

Ainsi, par exemple, I'étude de I'activité des photographes africains — qu’il faut
distinguer soigneusement de l'histoire de la photographie en Afrique — constitue

*  Chercheur en anthropologie, IRD, Centre d’¢tudes de I'Inde et de I'Asie du Sud (EHESS).

1 La raison de ce nouvel intérét est due, entre autres facteurs, A une meilleure prise de conscience du
role joué par 'imaginaire - et I'imaginaire visuel, en particulier — dans la définition des identités. L'ouvrage
de référence dans cette perspective est celui de Benedict Anderson [1983] 2 propos de la construction de
I'identité nationale en Indonésie; pour des développements plus récents dans cette perspective, voir, par
exemple, Hjort, Mackenzie {2000].

Autrepart (24), 2002 : 5-19



Denis Vidal

encore pratiquement une Zerra incognita des recherches sur I'image, pour reprendre
I‘expression employée par Jean-Frangois Werner, un des premiers chercheurs 2
s’étre aventuré sur ce terrain et dont on trouvera ici une contribution portant sur
I'influence de la photographie d’identité dans le continent africain.

Or, PAfrique ne constitue pas une exception dans ce domaine. Les travaux por-
tant sur des photographes indiens sont 4 peine plus nombreux que ceux qui
portent sur des photographes africains % Pourtant, la photographie a commencé a
se diffuser en Inde, 2 peu prés i la méme époque qu’en Europe, et les premiers
photographes indiens sont les contemporains des pionniers européens ou nord-
américains sur lesquels les études abondent. Comment expliquer, dés lors, le peu
d’intérét suscité jusqu'a récemment par la pratique de la photographie hors
d’Occident? La méme question vaut pour le cinéma, alors que ce dernier a été
introduit en Inde une année 2 peine apres P'avoir été en Europe 3. La situation est
d’ailleurs irréparable dans ce dernier cas, car une bonne partie de la production
ancienne a été détruite, faute de soins. Arrétons-nous bri¢vement ici sur quelques-
unes des raisons principales qui rendent compte d’une telle sttuation.

La premiére d’entre elles est liée sans aucun doute au fait qu’a la différence de
médiums plus traditionnels comme la peinture ou la sculpture, pratiqués depuis
toujours, sous une forme ou une autre, dans la plupart des cultures, les formes
d’imagerie récente comme la photographie ou le cinéma n’ont pas seulement été
associées 3 la modernité. Pour des raisons plus discutables, elles 'ont été aussi a la
culture occidentale. Ainsi a-t-il été longtemps considéré que la diffusion de la pho-
tographie ou du cinéma dans le monde témoignait avant tout de I'influence tech-
nologique et culturelle exercée par I'Occident sur les autres continents. Et si ’'on
excepte quelques créateurs individuels (des cinéastes d’ailleurs plutdét que des
photographes) dont ’ceuvre a retenu Iattention des amateurs éclairés, de telles
pratiques ont pu sembler longtemps trop dépourvues d’authenticité pour retenir
sérieusement 'attention de ceux qui s’intéressaient a d’autres cultures que la cul-
ture occidentale.

Dans ce volume, I'article de Sophie Houdart, consacré aux préparatifs de I'ex-
position universelle japonaise, témoigne cependant du fait qu'un tel point de vue
est dépassé et qu'il ne viendrait plus a ’esprit de personne aujourd’hui—2 cause du
Japon en particulier — d’identifier toute forme de modernité technologique 2
I’Occident. Cela est particuliérement vrai dans le domaine visuel; et ¢’est peut-étre
aussi 'une des raisons pour lesquelles le regard que nous portons désormais sur
'usage de la photographie ou du cinéma dans le monde change trés rapidement,

Mais, pour en revenir 2 la situation dont nous sommes aujourd’hui encore les
héritiers, une autre raison explique le rerard des études consacrées aux photo-
graphes ou aux cinéastes non occidentaux; c’est le role joué, dans 'imaginaire

2 Il n'y a véritablement que deux ouvrages qui peuvent actuellement faire référence en la matiére: Gut-
man [1982]; Pinney [1997).

3 On a dailleurs assisté dans ce cas — du fait, en particulier, de Vinfluence prise par les Cultural Studies
dans le milicu des universitaires indiens ~ 2 une transition particuli¢rement abrupte entre une période ol
P'étude du cinéma indien constituait un domaine largement négligé 3 une nouvelle période ol celui-ci fait
désormais I'objet de toutes les attentions. Voir, par exemple, Nandy [1997]; Madhava Prasad [1998].
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comme dans la pratique de ces deux arts en Occident, par les pays « exotiques » et
leurs habitants. Ces derniers ont constitué non seulement un théme privilégié mais
aussi une raison non négligeable de leur succes, et cela pour plusieurs raisons.

Ainsi, dans un contexte largement marqué par la colonisation, la photographie
puis le cinéma ont été immédiatement sollicités & des fins de contrdle policier et
judiciaire, médical et administratif aussi bien qu’au service de toutes sortes d’en-
treprises « savantes* ». Et, comme le montre Jean-Frangois Werner ici méme, un
tel usage officiel a laissé une marque profonde sur la maniére dont la photographie
est encore congue aujourd’hui dans ces pays.

Mais, plus fortement encore — et c’est une raison importante du succés com-
mercial de la photographie puis du cinéma 3 leurs débuts —, ces deux arts ont pu se
targuer d’offrir aux Occidentaux une vision plus « réaliste » d’'un monde qui leur
restait profondément étranger et suscitait d’autant plus leur curiosité que scule
une minorité de la population avait alors occasion de voyager. Cette vocation ne
s’est d’ailleurs jamais démentie. Et 'une des premiéres exploitations populaires de
tous les progrés technologiques qui ont pu exister jusqu’auvjourd’hui dans le
domaine de la photo ou du cinéma a toujours été la présentation de spectacles
« exotiques » au regard des spectateurs occidentaux.

Il existe d’ailleurs, de ce point de vue, une troublante continuité depuis les ori-
gines de la photographie jusqu'a ce jour dans le choix des the¢mes iconographiques
liés 2 un rel usage de la photographie, dont témoigne par excellence I'imagerie
associée au tourisme. C’est un point qui est au ceeur de 'analyse proposée par
Marie-José Jolivet dans ce numéro, sur les représentations visuelles consacrées i la
Guyane depuis les débuts de la colonisation frangaise. L encore, cependant, le
phénomeéne est beaucoup plus généralisé. On peut en voir la preuve dans la
maniére dont un grand nombre d’ouvrages photographiques 2 succés se complaisent
a privilégier les représentations des pays « exotiques » qui reprennent, parfois
presque 4 I'identique, des images qui n’ont cessé d’avoir la faveur du public depuis
I’époque colonialeS.

Plus généralement, ce qui a longtemps caractérisé aussi bien les usages spécia-
lisés que les usages plus populaires de la photographie ou du cinéma dans le
monde non occidental est la profonde asymétrie des rdles attribués 4 chacun dans
un tel contexte. Pour le dire simplement, il a pu sembler longtemps entendu que
la vocation véritable des habitants des pays du Sud (similaire d’ailleurs en cela 2
celle qui était généralement réservée aux femmes) a longtemps €té d’étre photo-
graphiés ou filmés plutdt que de filmer ou de photographier; et s’ils se retrou-
vaient, A titre exceptionnel derriére le viseur, on s’attendait plutdt i ce que ce soit
a titre de simples techniciens, en restant de la sorte au service du regard des autres.
Peut-étre la preuve caricaturale d’une telle situation est-elle la maniére dont s’est
longtemps maintenue, depuis les origines de la photographie et de la caméra, toute

4 Voir, par exemple, Ryan [1997].

5  Onen a un parfait exemple avec la popularité d’ouvrages comme ceux de Roland et Sabrina Michaud
qui se sont spécialisés — avec talent, d’ailleurs — dans la création d’ouvrages photographiques sur I'Asie o
des scénes contemporaines sont systématiquement mises en paralléle avec des représentations plus
anciennes; voir, par exemple, Michaud et Michaud [1981].




Denis Vidal

une mythologie populaire sur la « magie » qu’elle était censée incarner aux yeux
des « indigénes ». La quéte désespérée des touristes aujourd’hui, pour photogra-
phier « au naturel » les populations des pays du Sud qu'il leur est donné de visiter,
perpétue d’ailleurs cette tradition par bien des aspects.

Cette asymétrie n’a €té systématiquement remise en cause que récemment. On
peut noter cependant le role joué en leur temps par des précurseurs comme Jean
Rouch et quelques autres, en particulier dans le domaine de I'anthropologie
visuelle. Pourtant, méme dans un tel contexte, I'intérét porté 2 la pratique de pho-
tographes ou de cinéastes non occidentaux traduisait moins la volonté d’étudier
Pinfluence qu'ils pouvaient avoir sur leur propre société que le désir de déchiffrer
le regard qu’ils pouvaient porter sur leur culture ou, plus exceptionnellement, la
nétre. Toutefois, ce dernier biais n’a rien de véritablement spécifique. C’est un
probléme méthodologique que l'on retrouve dans presque toutes les études
concernant des images. C’est 4 ce niveau qu’il faut d’abord I'examiner.

Le pouvoir des images

En simplifiant les choses 2 'extréme, on peut dire qu’il y a deux maniéres fon-
damentales d’envisager le role joué par les images: soit en mettant 'accent sur ce
qu’elles représentent et sur la maniere dont elles le représentent; soit en s’inté-
ressant aux effets qu’elles peuvent produire ou exercer en retour sur leur environ-
nement. Certes, ces deux approches sont complémentaires. Mais elles n’ont pas
pour autant retenu 2 titre égal attention des chercheurs; et surtout, elles ont fait
toujours 'objet de deux types d’approche trés différents.

Rappelons-nous tout d’abord I'aisance avec laquelle nous associons toute image
avec ce qu’elle est censée représenter: la notion méme d’art non figuratif n’a-t-elle
pas longtemps fait scandale en Occident? Cela est encore plus vrai en ce qui
concerne la photographie ou le cinéma®. Quand le pouvoir de représentation des
images est interrogé, ce n’est généralement pas d au fait que nous mettions en
doute cette capacité en tant que telle; nous nous inquiétons plutot de la trop
grande facilité avec laquelle nous sommes préts 2 faire confiance aux images pour
représenter le monde tel qu’il est. Notre attitude change pourtant du tout ou tout
des lors qu'il s’agit de prendre également en compte le pouvoir qui est prété aux
images d’étre 3 méme d’influencer ou d’agir sur le spectateur, indépendamment
méme de toute notion de représentation ou d’expressivité. 11 y a 13 un paradoxe
dont il est important de prendre toute la mesure.

En effet, la notion de représentativité de 'image a toujours joué un réle impor-
tant dans toutes les cultures, méme si I'attention portée au réalisme de la repré-
sentation s’est accrue 3 I'époque moderne, grice 4 la photographie en particulier.
Mais il est vrai ausst que le pouvoir attribué aux images a toujours excédé un
simple pouvoir de représentation, dans toutes les cultures et a toutes les époques,
y compris la ndtre. Songeons au pouvoir sacré prété A certaines images: contraire-

6 Un tel constat est magnifiquement analysé au début du célébre essai de Roland Barthes, La Chambre
claire, note sur la photograhie [1980].
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ment 2 I'idée que beaucoup se font du monde contemporain, la popularité accor-
dée A cette forme de pouvoir est plus grande encore de nos jours que par le passé’.
De plus, elle concerne des formes de croyance qui ne se sont pas seulement main-
tenues mais aussi renouvelées. Il suffit de penser, de ce point de vue, a 'omnipré-
sence du role joué par la propagande et la publicité 4 notre époque: il repose
précisément entiérement sur la conviction que le pouvoir des images va bien au-
deld d’un simple pouvoir de représentation.

En dépit cependant des investissements considérables fondés aujourd’hui sur
la conviction que des images peuvent affecter les croyances comme les comporte-
ments de ceux qui s’y trouvent exposés, une telle perspective et la conception
implicite des images sur laquelle elle se fonde restent encore trés insuffisamment
prises en compte et, A plus forte raison, analysées, dans les recherches qui portent
sur les représentations visuelles, C’est d’ailleurs ce que souligne avec justesse I’his-
torien de 'art, David Freedberg, dans P'un des rares ouvrages qui développent une
conception plus équilibrée de ce point de vue: « Il faut considérer non seulement
I'attitude et le comportement du spectateur, mais aussi Iefficience et la vitalité
propres aux images elles-mémes; il faut prendre en compte non seulement la
maniére dont agissent les spectateurs, mats aussi la maniére dont les images peuvent
donner 'impression d’agir; non seulement ce que font les gens dans le cadre de
leur relation avec des représentations imagées, mais aussi ce qu’ils espérent voir
s’accomplir par le biais de ces représentations, et pourquoi ils peuvent entretenir
de tels espoirs. » Or, c’est seulement en envisageant la question de Vinteraction
entre les images et leurs spectateurs que I'on peut espérer renouveler les perspec-
tives existantes sur le réle des images dans la constitution des identités®.

Ainsi, en réunissant ici I’analyse d’un certain nombre de situations prises dans
le monde entier ol des images ont pu jouer des réles, d’ailleurs trés variés, dans la
constitution de diverses formes d’identité individuelles ou collectives, nous vou-
drions contribuer 4 deux objectifs complémentaires: aider au rééquilibrage en
cours pour que le monde non occidental occupe pleinement sa place dans le
domaine des recherches sur les images a notre époque; participer, par ce moyen,
au renouvellement du questionnement anthropologique sur les raisons qui per-
mettent de mieux rendre compte du pouvoir prété aux images non seulement
« autrepart » et dans le passé mais, aussi bien, ici et maintenant. Cela suppose
qu'une attention équivalente soit portée — comme le suggere la citation de David
Freedberg mise en exergue de cette présentation — 2 la maniére dont I'identité de
personnes, de lieux ou de communautés peut étre représentée par le biais
d’images, comme 2 la maniére dont ces images affectent en retour 'identité des
personnes, des communautés et des lieux qui leur sont associés. C’est dans le
méme esprit que je voudrais bri¢vement présenter maintenant certains des élé-
ments de réponse que les diverses contributions 2 ce numéro apportent i une telle
perspective.

7 Voir, par exemple, dans le cas indien, Vidal [1997]; Babb, Wadley [1995].
8 C'est aussi le point sur lequel insiste fondamentalement Alfred Gell dans les analyses magistrales de
son dernier ouvrage [1998].
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Images de personnes

Le rdle joué par la photographie dans le colonialisme commence 3 étre un peu
mieux connu aujourd’hui®>. De méme s’intéresse-t-on désormais aux pratiques
de la photographie de studio hors d’Occident !, Loriginalité des recherches de
J.-E. Werner, cependant, est de mettre plutdt I’accent sur les conséquences de
I’époque coloniale sur le statut de 1a photographie en Afrique aujourd’hui, et sur-
tout d’analyser I'influence d’une telle idéologie A partir d’un genre photographique
— la photo d’identité —, dont il est le seul 4 avoir étudié toutes les implications dans
le contexte africain. Ainsi, son ambition n’est pas seulement de montrer que la pra-
tique de la photographie d’identité en Afrique a eu pour conséquence de perpé-
tuer un mode de contrdle administratif et judiciaire prolongeant celui qui avait
commencé d’étre mis en place pendant la période coloniale, ¢’est aussi de montrer
— pour reprendre une de ses formules — comment un tel genre photographique a
pu marquer « de fagon durable I'imaginaire africain contemporain ».

Pour argumenter son propos, J.-F. Werner concentre son attention sur la pra-
tique photographique de Cornélius Augustt, un artisan d’autant plus représenta-
tif de la photographie africaine qu’il est né au Togo, a été scolarisé au Ghana,
formé a la photographie au Burkina Faso et qu’il a finalement exercé son activité
en Cote d’lvoire. Il analyse de la sorte la maniére dont ce dernier a pratiqué son
métier dans divers contextes (urbains ou villageois, par exemple), ainsi que les
milliers de portraits photographiques qui sont contenus dans les archives de celui-
ci. La conclusion la plus significative de sa recherche est de montrer que deux
logiques de représentation visuelle — et non pas une seule — se combinent dans un
tel corpus. :

La premiere de ces logiques est aussi la plus prévisible. C’est celle qui accom-
pagne, sur le plan visuel, la transition d’une forme d’identité collective 3 une autre:
d’une part, en cherchant 3 minimiser toutes les marques visuelles qui renvoient 3
une identité des personnes, fondée sur la diversité de leurs appartenances sociales,
culturelles ou ethniques; d’autre part, en tentant d’y substituer, de concert avec
d’autres procédures administratives (empreintes digitales, état civil, etc.), une nou-
velle identité qui reviendrait 2 les définir plus exclusivement comme individus et
comme citoyens.

Mais, comme le montre ].-F. Werner, une autre logique s’est mise simultané-
ment en place avec la photographie de studio. Les studios photographiques en
Afrique ne sauraient étre analysés, en effet, comme de simples relais des pouvoirs
publics, coloniaux ou étatiques; ils ont également constitué — du fait méme des
possibilités qu’offrait leur dispositif — une des rares opportunités données aux indi-
vidus de pouvoir redéfinir leur image dans une relative liberté par rapport aux pres-
sions collectives qui s’exercent normalement sur eux. Le paradoxe de la
photographie de studio est ainsi d’avoir constitué I’'un des rouages du contréle des
individus par ’Etat, tout en offrant cependant A ces derniers un certain espace de
liberté pour y redéfinir leur identité.

9 Voir, par exemple, Ryan [1997].
10 Voir, par exemple, Pinney [1997]; Wendl [2001].
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On retrouve 12 une problématique qui corrobore les conclusions de recherches
récentes menées en Inde sur la photographie de studio. Par exemple, Satish
Sharma ou Chris Penny ont également insisté dans leurs travaux sur la nécessité de
remettre en question les conclusions des analyses sur la photographie — menées
dans un contexte trop exclusivement européen — dés lors que I'on prenait effecti-
vement en compte les usages de ce médium dans d’autres parties du monde. On
sait I'importance accordée 2 la fonction indiciaire de la photographie et 1a place qui
lui est dévolue dans le contrdle administratif des populations. D’ailleurs, de tels
usages avaient déja été soulignés en leurs temps par des auteurs comme Roland
Barthes ou Michel Foucault et ils constituent maintenant un important corpus de
recherches. Néanmoins, I’extraordinaire succeés commercial de la photographie
dans le monde a été tout autant lié jusqu’a trés récemment (et non pas seulement,
comme on le croit souvent, pendant les quelques décennies qui ont suivi son
invention en Europe) aux possibilités offertes par la photographie de studio de
donner aux individus une certaine liberté de jeu sur le plan visuel par rapport aux
contraintes qui conditionnaient leur apparence et leur environnement,

Tout ce qui précéde ne saurait cependant nous faire oublier qu’une telle liberté
reste essentiellement restreinte 3 un espace limité au temps de la pose et au stu-
dio, dont le souvenir ne se maintiendra jamais que par le biais de I'image photo-
graphique et de I'espace imaginaire que cette derniére définit mais aussi
circonscrit. Mais qu’en est-il plus généralement de I'effet que des images peuvent
produire dés lors qu’elles se mettent A exister, non plus seulement en tant que
pures représentations, limitées 2 la matérialité de leur support, mais aussi dans la
vie de ceux qui n’hésitent pas 2 s’en inspirer et A se créer un nouveau semblant
d’identité par ce moyen? C’est 2 une telle question que s’intéresse plus particu-
litrement Emmanuel Grimaud en nous proposant une analyse inédite de la
maniére dont les spectateurs et les amateurs de films commerciaux 3 Bombay
incorporent leur expérience cinématographique dans leurs propres existences aussi
bien que dans leurs visions du monde et de la société. Dans de tels cas, la question
n'est plus tant de savoir dans quelle mesure 'identité visuelle d’une personne va
étre représentée par une image que de se demander, 2 'opposé, comment des
images de films vont se réincarner dans leur environnement par le biais de leur
audience.

Jusqu’ici, en effet, I'étude des audiences cinématographiques s’est trop sou-
vent limitée, surtout dans le cas indien, 3 des spéculations peu vérifiables ou 4 des
platitudes sociologiques. Cela est dii partiellement aux difficultés que 'on peut
avoir 2 mener des enquétes satisfaisantes dans ce domaine. Mais on ne peut igno-
rer la faiblesse certaine des prémisses méthodologiques 2 partir desquelles de
telles écudes sont le plus souvent menées.

A en croire les conceptions sociologiques courantes dans ce domaine, pour ana-
lyser les réactions que suscite le cinéma — comme toute autre production culturelle,
d’ailleurs, de ce point de vue — dans une audience donnée, il suffirait de « définir »
les « attentes » supposées du milieu auquel appartient 'audience en présumant
dés lors que ces attentes correspondent simplement aux caractéristiques sociales et
culturelles du milieu en question. Inutile de le préciser: tout producteur de cinéma
donnerait cher pour qu’il en soit vraiment ainsi. Le probléme, cependant — comme
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le savent bien tous les professionnels —, est qu’un film 2 succés reflete rarement
d’une maniére purement mécanique le goiit de son public. Le test de sa réussite
renvoie aussi 2 une autre logique. Comme le montre, en effet, Emmanuel
Grimaud, chaque fois qu’un film commercial a vraiment du succes, c’est parce qu'il
a su créer « son » audience, laquelle s’est chargée alors de constituer une caisse de
résonance pour ce dernier de toutes sortes de fagons que I'on ne saurait réduire
seulement aux particularités socioculturelles du milieu en question, contribuant de
la sorte 4 en démultiplier la popularité.

Fort d’avoir su ainsi se laisser guider dans ses enquétes par une telle concep-
tion du rdle joué par 'audience, Emmanuel Grimaud peut alors nous proposer une
description ethnographique étonnante des processus qui déterminent la popularité
des films en Inde. Tout dépendra ainsi non seulement des commentaires, des
conversations et des appréciations variées qui seront portées i propos des films,
mais aussi, plus décisivement encore, de la maniere dont chacun des éléments qui
le composent (histoire, morale, acteurs, chants, dialogues, combats, costumes, etc.)
va concourir 2 son succés en fonction de la maniére dont ils pourront servir d’ins-
piration directe 2 son audience et se trouver ainsi incorporés de mille fagons 2
’existence des spectateurs.

En derni¢re analyse, la condition méme pour que les images exercent leur
influence est que s’abolissent les limites qui cantonneraient ces images a4 n’exister
que sur les écrans ou méme dans les salles obscures. La question est alors de savoir
- comme le montre clairement Emmanuel Grimaud en mettant I'accent sur la
notion de « test » — quel est le degré concret de réplicabilité d’un film, d’un acteur,
d’un style d’une histoire, d’une chanson, etc.; et cela, non seulement dans I'uni-
vers relativement neutre des écrans de cinéma et de télévision, mais aussi dans la
vie, la mémoire, les maniéres d’étre de leurs audiences.

Les approches de Jean-Frangois Werner et d’Emmanuel Grimaud sont ainsi
complémentaires 'une de 'autre: la premiére est plutdt centrée sur la maniére
dont 'identité de personnes données s’incarne dans des images tandis que celle
d’Emmanuel Grimaud montre 2 P'inverse comment des images peuvent, 3 leur
tour, se réincarner dans des personnes. C’est d’ailleurs une dialectique assez sem-
blable que I’on retrouve dans les contributions de ce numéro qui mettent plus spé-
cifiqguement Paccent sur le lien qui peut s’établir entre certaines formes
d’imageries et des lieux ou des communautés.

Images de quartier

On en a un premier exemple avec Pétude d’Agneés Serre sur la représentation de
quartiers populaires urbains au Brésil. Dans le cas qu’elle éwudie, en effet, deux
représentations semblent devoir dominer: la premiére est celle que privilégient les
médias conservateurs qui, de maniére classique, présentent ce quartier pauvre
comme un foyer d’activités illégales ou subversives oi1 régnent la misére et I'insécu-
rité. La seconde, trés différente, est celle qu’offrent des organisations non gouver-
nementales et caritatives, qui s’efforcent, au contraire, de donner une image positive
du quartier, fondée sur la solidarité de ses habitants et leur capacité collective i s’or-
ganiser et 2 se mobiliser, face aux inégalités et aux injustices qu'’ils subissent.
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Le point focal de la contribution d’Agnés Serres est de montrer comment
diverses formes d’imagerie peuvent étre alors mobilisées, pour privilégier 'une ou
'autre de ces représentations trés contrastées. Elle insiste sur la maniére dont le
photo-journalisme 2 prétention réaliste est favorisé par les médias conservateurs
pour établir le « constat » de 'anarchie et de I'insécurité régnante. A Pinverse,
P'usage du dessin sera privilégié par les organisations de quartier pour illustrer et
populariser les idéaux de solidarité et de résistance collective qu’ils promeuvent.
C'est 13, somme toute, un usage relativement traditionnel qui est fait de I'aspect
indiciaire de la photographie — en jouant de I'apparence de réalisme qui la caracté-
rise — tandis que le dessin semble plus apte — grice a 'inventivité qu’il permet - 2
illustrer des formes de mobilisation qui ne se sont pas encore nécessairement
concrétisées.

On assiste ici, semble-t-il, 3 la mise en ceuvre de deux maniéres clairement
contrastées de jouer des images pour renforcer I'identité d’un lieu et d’une com-
munauté. Dans les journaux conservateurs, la « réalité » de ce quartier est censée
venir s’inscrire dans les images qui lui sont consacrées, alors que les organisations
militantes n’en proposent qu’une représentation provisoire qui ne trouvera sa
signification véritable que st elle vient s’inscrire et se concrétiser dans la réalité de
la mobilisation qu’elle appelle de ses voeux. Reste a savoir quelle part véritable
chacune de ces deux formes d’imagerie a véritablement pris dans la définition
visuelle du quartier et dans la mobilisation populaire de ses habitants.

C’est précisément 2 cette sorte de question que, dans un contexte différent,
Dominique Couret et Bezunesh Tamru tentent de répondre en analysant une
forme originale d’imagerie qui s’est répandue en 2001 sur les trottoirs d’Addis-
Abeba, en Ethiopie. Mais tout 'intérét de leur étude est de venir brouiller, comme
3 plaisir, les reperes sur lesquels 'analyse des formes d’imagerie populaire ou
populiste est plus habituellement fondée. Cette €tude porte, en effet, sur la
manigre dont, par milliers, semble-t-il, les jeunes de la ville se sont mis 2 changer
I'apparence de leur environnement familier, forts du soutien des habitants de leurs
quartiers respectifs, en établissant de petits jardins ornementaux qui leur ont ainsi
offert une fagon originale de s’exprimer visuellement.

Au départ, pourtant, il n’y avait rien de particulierement surprenant 2 ce qu’une
personnalité médiatique de la ville se mette 2 la téte d’une campagne 2 caractére
civique dont le but était d’inciter les jeunes de la ville 2 se substituer & des pou-
voirs municipaux largement défaillants pour prendre en charge I"'amélioration de
Phabitat urbain; ni méme 2 ce que I'accent soit mis plus particuli¢rement sur la
création de petits jardins et de parterres de fleurs dans les parties les plus négligées
de P’espace public urbain. De méme ne s’étonnera-t-on pas outre mesure qu’une
telle initiative ait remporté au départ un certain succes, les jeunes, encadrés par
I'ONG, ayant été indemnisés pour leur participation.

Les choses prirent cependant un tour plus inattendu quand cette initiative
commenga d’étre suivie avec un enthousiasme grandissant dans [’ensemble de la
communauté urbaine — et, plus particuliérement, dans les quartiers populaires, Le
plus remarquable, semble-t-il, fut que, par milliers et indépendamment de tout
encadrement direct par 'ONG, des jeunes s’intéressent au projet, le détournent
partiellement de sa finalité civique et environnementale et transforment ces
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jardins en autant de supports visuels investis A leur gré de thémes icono-
graphiques les plus variés.

Apres avoir présenté ainsi la manigre dont s’établit 1a vogue de ces jardins plus
ou moins spontanés, Dominique Couret et Bezunesh Tamru analysent dans le
détail les circonstances historiques et politiques qui permettent partiellement
d’expliquer les raisons pour lesquels des milliers de jeunes défavorisés dans la ville
s¢ seraient ainsi transformés en jardiniers improvisés. Mais, comme ils en admi-
nistrent eux-mémes la preuve avec beaucoup de subtilité, il n’en est que plus inté-
ressant de s’interroger dans un tel cas sur les raisons mémes qui viennent
compliquer ’analyse du phénoméne.

11y a déja quelque chose d’assez fascinant dans le statut de ces jardins et des
décors visuels qui leur sont associés, car on ne saurait situer véritablement leur
existence ni du c6té de la représentation ni du c6té de la pure réalité. Plus encore
que dans les autres cas auxquels j’ai pu faire référence jusqu’ici, cette forme d’ima-
gerie se distingue, en effet, par un statut hybride qui disqualifie d’emblée toute
analyse trop rigidement fondée sur une telle distinction. Mais, comme le font
remarquer D. Couret et B. Tamru, leur statut est plus ambigu encore du fait que la
popularité de ces jardins a été liée au départ 2 la personnalité médiatique de I'au-
teur de l'initiative, puis, trés rapidement, 2 la couverture médiatique importante
dont les jeunes qui se prétaient 2 ce jeu ont été 'objet. En d’autres termes, le suc-
c¢s méme de ces jardins est venu d’un effet de boomerang: non seulement les
modéles en avaient été souvent inspirés par les médias, mais la possibilité d’en
faire 3 nouveau des objets médiatiques venait consacrer cette activité.

D. Couret et B. Tamru font aussi apparaitre une autre ambiguité, sociologique
celle-13. Ils montrent qu’il est particulierement difficile ici de déméler jusqu’a quel
point cette vogue peut étre définie comme une forme d’embrigadement discret
des jeunes sans abri ou, au contraire, comme un moyen d’expression qu'ils se
seraient temporairement approprié. La situation, en tout cas, semble avoir été suf-
fisamment peu claire pour inciter les pouvoirs en place A réprimer durement ce
phénoméne populaire. Mais, cruelle ironie, la logique d’une telle répression
—contrairement 3 celle qui s’est abattue sur les étudiants 4 la méme époque et dont
la raison, 2 défaut de la légitimité, était facilement discernable — semble véritable-
ment n’avoir fait sens pour personne.

Un dernier point vient brouiller encore davantage les pistes. C’est 2 propos de
I'iconographie 2 laquelle ces jardins ont donné lieu. L encore, il est clair, si I'on
en croit D. Couret et B. Tamru, que le choix des the¢mes iconographiques a consti-
tué un moyen provisoirement privilégié d’expression pour ces jeunes. Néanmoins,
on ne saurait analyser cette imagerie comme si elle était ’expression non média-
tisée de P'imaginaire propre 2 ces derniers. Celle-ci vient plutdt nous révéler
Pextréme diversité du répertoire dont ils disposent, quelque pait i mi-
chemin entre des traditions iconographiques locales et un réservoir d’images de
plus en plus globalisé ol chacun vient puiser 2 loisir. Comprendre pourquoi, 2 un
moment donné et dans un contexte donné, tel sous-répertoire particulier va
cependant s’imposer au service d’une forme ou d’une autre d’identité pose, dés
lors, des problémes méthodologiques délicats que d’autres articles dans ce volume
tentent également de formuler.
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Les fabriques iconographiques de I'identité

Llimpression relative d’arbitraite que donnent les choix visuels opérés par les
jeunes d’Addis-Abeba est sans doute liée pour beaucoup 2 la circulation internatio-
nale des images qui caractérise plus que jamais le monde contemporain. Mais on ne
saurait oublier qu’il s’agit d’un cas assez particulier dans la mesure ol le besoin de
s’exprimer y était largement spontané et qu’il n’y avait pas de tradition iconogra-
phique évidente dans laquelle il aurait pu s’inscrire. De ce point de vue, la situation
analysée par Marie-José Jolivet, qui étudie les représentations imagées de la Guyane
au cours des cent cinquante derniéres années, ne saurait &tre plus contrastée.

Une des dimensions qui ressort clairement de sa recherche est, au contraire, la
grande stabilité du processus d’accrétion auquel a donné lieu I'imagerie visuelle de
cette ancienne colonie, devenue département frangais, au cours d’un siécle et demi
d’histoire. Une telle stabilité n’a toutefois pas empéché cette imagerie d’évoluer
lentement et de se renouveler progressivement. Marie-José Jolivet montre bien, en
effet, les différentes étapes d’une telle évolution. Elle fait apparaitre que cette
imagerie, tout en restant largement marquée par la place que pouvaient occuper les
différents aspects de la Guyane et de ses populations dans I'imaginaire colonial et
touristique 1i€ 2 cette région, n’a cessé cependant de faire écho 2 I’histoire institu-
tionnelle, sociale et politique de cette derniére. Pratiquant pour ce faire une lec-
ture « symptomale » de cette imagerie, elle utilise en particulier des notions
comme celles « d’hyper ou d’hyporeprésentation ». C’est ainsi que 'on voit pro-
gressivement s’accroitre ou décliner I'importance respective de certains thémes
iconographiques privilégiés qui peuvent concerner aussi bien des institutions (le
bagne, la base aérospatiale) et des environnements spécifiques (la ville de
Cayenne, « I’enfer vert ») que les différentes populations en présence (Créoles,
Noirs marrons, Amérindiens, etc.).

Toutefois, au-dela d’une premiére lecture diachronique du corpus d’images qui
s’est progressivement constitué autour de la Guyane, Marie-José Jolivet propose
une analyse de cette imagerie profondément démarquée de celle que veulent
accréditer aujourd’hui les présentations courantes du multiculturalisme qui carac-
térise cette région. La conséquence la plus spectaculaire de ces nouvelles présen-
tations est, peut-&tre, la tendance 2 oblitérer trés largement toute notion de
temporalité et d’historicité; et, de ce fait aussi, toute référence quelque peu mar-
quée 2 Ihistoire sociopolitique de la Guyane et aux conflits sous-jacents ol cette
histoire s’exprime.

La trame qui sert aujourd’hui de support privilégié 2 I'imagerie visuelle de la
Guyane est celle d’une pure juxtaposition de paysages et de communautés eth-
niques, ces derniéres disposant de caractéristiques spécifiques qui se conserveraient
inchangées dans le temps. Or, dans une conception ainsi placée sous le signe de I'in-
temporalité, tous les recyclages d’images deviennent possibles. Mieux, c’est préci-
sément la possibilité d’un tel recyclage qui devient 2 la fois constitutive et
synonyme de ce nouvel idéal identitaire. Dans un tel contexte, en effet, il n’y a plus
que les ethnologues eux-mémes pour continuer de se sentir génés par les clichés
ethnographiques qu’ont pu prendre leurs prédécesseurs au XIX® siécle; les gravures
fantasmagoriques 2 la Jules Verne de « I’enfer vert » n’évoquent plus le rideau
infranchissable derri¢re lequel se masquait ’Eldorado mais, tout au contraire, un
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nouveau paradis écologique. Et peu importe 'histoire de la migration récente des
Hmong du Laos, d’un bout du monde i I'autre, si, par la grice de leurs atours tra-
ditionnels, ils évoquent la pérennité de la tradition.

Par certains aspects, I'idéologie qui ressort du film politique népalais analysé
par Anne de Sales n’est pas sans rappeler celle dont Marie-José Jolivet releéve 'in-
fluence dans son analyse de P'imagerie identitaire en Guyane: on y voit aussi une
ancienne idéologie, de caractére plus intégrateur, se trouver progressivement
concurrencée par des idéaux qui portent explicitement la marque du multicultura-
lisme. A un autre niveau, il apparait que la culture des Amérindiens de Guyane ou
celle des Magars du Népal peuvent étre revalorisées aujourd’hui au nom de cer-
taines formes de néopastoralisme, de néoprimitivisme ou d’environnementalisme.
Aussi, sur un plan plus visuel, on peut constater également, dans chacun de ces
deux cas, que des idéologies qui se réclament d’un enracinement local et valorisent
a I'extréme tous les embleémes pouvant faire écho a ce dernier n’échappent pas
nécessairement 2 la séduction de stéréotypes (les arts martiaux asiatiques, le car-
naval brésilien, etc.) qui n’ont guére 2 voir avec le purisme identitaire qu'elles
revendiquent par ailleurs. Mais, s'il apparait clairement que I'on est bien dans les
deux cas dans un méme monde, qui est aussi le nétre, il est néanmoins difficile
d’imaginer un contraste plus saisissant que celui existant entre les deux fagons ici
présentées de mettre I'image au service d’identités culturelles spécifiques.

A la différence de I'imagerie actuelle de la Guyane qui semble vouloir masquer
toute forme de temporalité, le cas du film étudié par Anne de Sales se préte 2 une
démonstration exemplaire de la maniére dont le cinéma peut étre mis au service
d’une représentation imagée de I'histoire, mais aussi 4 'ambition de montrer cette
dernidre « comme vous ne ’avez jamais vue ». Or, pour arriver 3 un tel résultat, il
n’est pas suffisant de puiser son inspiration visuelle dans un stock d’images exis-
tantes localement ou méme disponibles sur le marché mondial. 1l n’est pas pos-
sible non plus d’improviser complétement une nouvelle version du passé qui
correspondrait d’emblée aux idéaux identitaires que I’on promeut. Si I'on veut
atteindre 2 un minimum de plausibilité et donc d’efficacité par rapport au public,
Peffet de torsion qu’il faut opérer par rapport 2 I’historiographie courante s’impro-
vise difficilement.

Certes, si 'on cantonnait I’analyse 3 un registre purement visuel, ce film
pourrait étre considéré comme une véritable premiére: non seulement, comme
I'indique Anne de Sales, parce qu’il s’agit peut-étre ici du premier film histo-
rique authentiquement révisionniste du cinéma népalais, mais, plus encore, aussi
parce qu'il échappe largement, semble-t-il, aux genres et aux styles influencés
par le cinéma indien dont s’inspire la majorité de la production cinématogra-
phique au Népal. Cependant, tout I'intérét de 'analyse proposée est de montrer
pourquoi, en dépit du caractére profondément inédit de ce film sur le plan visuel,
il n’est pas possible d’en rapporter simplement le contenu au contexte immédiat
de sa création, Procédant, en effet, A une véritable « archéologie » textuelle du
scénario, A. de Sales montre que ce dernier représente en fait la derniére illus-
tration en date d’un travail de révision plus ou moins souterrain de I'histoire du
Népal qui se poursuit maintenant depuis plusieurs décennies. Ainsi, I’épisode
historique qui est au cceur du film a longtemps constitué une sorte de version
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officielle — d’ailleurs honorable pour tous les protagonistes — de la soumission des
Magars (au xviit© siécle) A un ancétre de la dynastie royale d’origine hindoue
encore au pouvoir aujourd’hui. Mais cela fait plusieurs dizaines d’années main-
tenant que, de chroniques historiques en romans, de romans en pigces de théitre
et de piéces de théitre en films, une version complétement différente du méme
épisode a émergé.

La contribution d’Anne de Sales apporte donc une nouvelle dimension 2 I’ana-
lyse des images qui ressort des contributions 4 ce volume: elle montre que, pour
comprendre la maniére dont les images peuvent étre mises au service de diverses
formes d’identité, il n’est pas suffisant de considérer les transferts de toutes sortes
qui peuvent exister entre différentes formes de représentations visuelles et la réa-
lité; il faut s’intéresser avec la méme attention 2 la maniere dont les images s’in-
s¢rent dans un univers intertextuel trés diversifié dont elles ne constituent jamais
qu’un élément parmi d’autres.

Retour au studio

Comme le fait remarquer Sophie Houdart dans sa remarquable analyse des pré-

paratifs de I’exposition universelle de 2005 au Japon, le thé¢me choisi pour cette -

exposition ne brille pas vraiment par son originalité puisqu’il s’agit d’un appel
lancé, une fois de plus, en faveur d’une relation plus équilibrée entre 'homme et
la nature. Il faut préciser cependant que les organisateurs de I’exposition se sont
voulus plus spécifiques en pronant cet idéal par le biais de la notion japonaise de
satoyama, qui renvoie plus précisément a I'espace qui environne les villages de
montagne, marquant ainsi la transition entre la nature « incontrélable » et I'espace
habité. Mais en réalité, c’est A un autre niveau que les concepteurs de cette expo-
sition ont véritablement fait preuve de leur inventivité.

Ales en croire, ce n’est pas seculement la notion de « pavillon d’exposition », si
représentative de toutes les expositions universelles du passé, qui est aujourd’hui
complétement dépassée. C’est I'idée méme d’image avec les supports qui lui sont
habituellement associés dont il faut aussi se débarrasser. Contrairement i ce qui a
pu se passer lors des expositions précédentes, I’écran, sous toutes ses formes, ne
sera plus omniprésent. Reprenant ainsi des poncifs dont Platon s’éeait déja fait une
spécialité, les organisateurs de ’exposition voudraient en effet bannir de cette der-
ni¢re « 'usage de I'image qui ne flouera plus les esprits ». L’ambition des organi-
sateurs est donc de présenter, 3 l'occasion de cette exposition, non pas des
représentations médiatisées de 1a nature, mais cette derniére dans toute son immu-
tabilité. C’est pourquoi ils ont choisi d’organiser cette exposition dans une forét
apparemment magnifique: la forét Kaisho. Grice au choix d’un tel site, espace
boisé sera 8 méme de constituer non seulement le théme privilégié de I’exposition,
mais aussi, plus littéralement, 'objet A exposer.

Comme on peut I'imaginer, ce projet a immédiatement suscité une véritable
levée de boucliers. Le paradoxe de la situation est que ses opposants les plus
acharnés le sont précisément au nom des idéaux environnementaux que I'exposi-
tion est censée promouvoir. Ils accusent les organisateurs de vouloir ruiner le site
choisi pour I'exposition et, par 12 méme, de trahir complétement 'esprit de la
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notion de satoyama qu’ils prétendent populariser. Sophie Houdart montre ainsi
avec beaucoup de finesse tout ce qui distingue 'idéologie environnementale des
promoteurs du projet de celle de leurs opposants, et tout ce qui distingue leurs
conceptions respectives de I'image et la-manigre dont chacun essaie d’en jouer
pour promouvoir sa cause.

Lexistence méme d’une telle controverse vient également renforcer I'exigence
décisive pour les organisateurs — s’ils ne veulent pas se ridiculiser totalement et
contredire la philosophie méme de leur projet — de faire la preuve qu'ils sauront
utiliser un tel site sans le dénaturer ni le défigurer. Aussi, ces derniers envisagent-
ils deux moyens pour atteindre un tel objectif: d’une part, s’assurer que tout le biti
de P'exposition soit pratiquement invisible, en enterrant particllement les
constructions et en utilisant la topologie du site pour les camoufler; d’autre part,
faire usage de I'imagerie virtuelle, 3 une échelle inconnue jusqu'alors, pour faire de
la forét elle-méme un hall d’exposition tout 2 fait particulier, sans pour autant I’abi-
mer d’aucune fagon.

Il n’y a cependant pas besoin d’étre un esthéte japonais pour réaliser le para-
doxe de cette démarche. La philosophie explicite des organisateurs consiste,
comme 'explique Sophie Houdart, A vouloir revaloriser le sens de « ’expérience
vécue » contre les simulacres de 'image; mais, pour atteindre un tel objectif, ils
ne semblent pas hésiter, en revanche, 2 mettre leurs talents d’architectes aussi
bien que les technologies visuelles les plus avancées au service d’une conception
qui aboutirait 3 rendre « invisible » ce qui existe ('architecture cachée) aussi
bien qu’a rendre « visible » ce qui n’existe pas (I'imagerie virtuelle). En d’autres
termes, loin de garantir un accés plus direct 4 une « réalité » qui s’imposerait
alors d’elle-méme dans toute son « immutabilité », le renoncement aux supports
traditionnels de I'image aboutira 4 un effet de leurre plus systématique et plus
troublant que celui qui découlerait simplement d’un usage plus ordinaire des
images. Ainsi, 3 supposer que I'exposition corresponde effectivement au projet
de ses concepteurs, ce ne serait pas seulement la lisiére entre la nature et 'es-
pace habité qui se trouverait redéfinie par cette derniére, ce serait aussi bien
celle entre image et réalité.

Entre 'utopie d’un tel projet et la réalité, il y a évidemment un écart que I'on
peut difficilement sous-estimer. Il suffit de se rappeler les résistances rencontrées
par les jeunes d’Addis-Abeba pour avoir eu 'audace de chercher 3 redéfinir, aussi
peu que ce soit, la lisiere entre la nature et 'habitat sur les trottoirs de la ville.
Méme, dans le cas de ’exposition universelle, il n’est pas entiérement évident,
comme le montre Sophie Houdart, que les concepteurs de I’exposition ne doivent
faire finalement des concessions toujours plus grandes aux uns ou aux autres mal-
gré tous les moyens dont ils disposent.

Il n’en demeure pas moins un espace trés particulier que ce projet d’exposition
universelle ne peut manquer d’évoquer. C’est, comme on I'a vu au début de cette
présentation, un espace relativement  I’abri des pressions du monde extérieur, ol
il est loisible de donner 2 voir ce qui n’existe pas comme de faire disparaitre de la
vue ce qui ne vous convient pas. Cet espace, bien siir, c’est 'espace du studio. Et,
faute de savoir pour 'instant comment tournera ce gigantesque « studio » que les
Japonais veulent mettre en place dans la forét Kaisho en 2005, je me permets de



Aux lisiéres de I'image

vous inviter 3 vous faire une idée plus précise de celui de Cornélius Augustt 2
Korogho en Céte d’Ivoire, en compagnie de J.-F. Werner. Cela tombe bien: la visite
commence dans les pages suivantes.
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Photographie et dynamiques identitaires
dans les sociétés africaines contemporaines

Jean-Francois Werner *

« Ce dont il y a vue, ouie, perception,
c'est cela que moi je préfere » [Héraclite).
« 11 faut apprendre a voir pour parvenir
un jour a la regarder » [M.-]. Mondzain'].

Cette image, comme toutes celles qui accompagnent cet article,
n'est pas une photographie mais la reproduction numérique d'un
tirage argentique réalisé a partir d'un négatif en noir et blanc de
format 6x6 cm. Elle représente un homme d'age mdr, vétu d'une
vieille capote militaire, cadré en buste et vu de trois-quarts face.
Si nous ignorons |'identité de cet homme, en revanche nous sa-
vons que le cliché a été réalise a Piégbo, un village de la région de
Karhogo (petite ville du nord de la Cote d'ivaire), le 24 aolt 1964,
par un photographe du nom de Cornélius Azaglo Augustt qui a
photographié, le méme jour et au méme endroit, 74 hommes po-
sant de la méme fagon. Enfin, nous savons également que cette
image était destinée, une fois collée sur un document mention-
nant |'état civil de la personne représentée, a servir a |'identifica-
tion de cette derniére par les services administratifs de la jeune
République ivoirienne.

© IRDAAUgUst

Cette image — appelée aussi communément « photo d’identité » —est le point de
départ d’une analyse au cours de laquelle je tenterai de décrire dans quelles condi-
tions un médium visuel particulier?, en I'occurrence la photographie, a écé diffusé en
Afrique et comment ces conditions initiales ont pu influer sur le statut particulier
attribué a 'image photographique dans I'imaginaire africain contemporain.

Chargé de recherche, IRD. Email: werner@bondy.ird.fr.

1 Clesral'image que M.-]. Mondzain fait allusion et 4 la nécessité dans laquelle nous sommes « de deve-
nir toujours plus savants et plus familiers des termes dans lesquels 4 chaque fois elle s'impose et se renou-
velle » [Mondzain, 1995 : 94-95).

2 Le terme de médias visuels consacré par la recherche curopéenne et nord-américaine impliquée dans
I'érude des images maténelles peur ére défini comme I'ensemble des dispositifs technologiques (outils,
techniques, savoirs) et des acteurs permettant de fabriquer des images ainsi que les images produites par
ces dispositifs.

Autrepart (24), 2002 : 21-43
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Llimage photographique est appréhendée ici non seulement comme un support
de signes mais encore comme un objet A part entiére produit au terme d’un proces-
sus opératoire qui retiendra toute notre attention dans la mesure o il conditionne 3
la fois les usages qui sont faits de I'outil photographique, les modalités de construc-
tion des images ainsi que leur signification pour ceux qui les pergoivent. Autrement
dit, avant d’étre un visage ou un paysage, une photographie est percue comme une
photographie et non comme un tableau, un masque ou une image télévisuelle. Dans
cette optique, les relations qui peuvent exister entre constructions identitaires et
image photographique seront envisagées en tenant compte des caractéristiques inhé-
rentes 4 I'image photographique et des modalités historiques de sa diffusion.

11 faut tout d’abord préciser que, si la photographie occupe une place modeste
sur la scéne scientifique contemporaine, en tout cas sans commune MESUre avec
I'importance accordée par les chercheurs aux médias audiovisuels de masse comme
la télévision, le cinéma ou la vidéo, elle n’en constitue pas moins un objet d’étude
privilégié pour étudier les relations entre constructions identitaires et images, et ce
pour au moins trois raisons:

— en premier lieu, parce qu'il s’agit d’un médium visuel largement répandu et
massivement utilisé sur la plan&te au point que 'on peut supposer qu’au début du
xx1¢siécle, nul n’est censé ignorer ce qu’est une photographie 3;

— deuxiémement, parce que les conditions techniques de production des
images photographiques (au moyen d’un processus physico-chimique) sont 4 I'ori-
gine d’une signification idéologique particuliére (je fais référence 2 la consubstan-
tialité supposée entre 'image et son référent) qui a bouleversé les systémes de
représentation en vigueur dans les sociétés du Nord comme au Sud*;

— enfin, parce que, contrairement aux médias dont le contréle appartient a
« ceux d’en haut » — 2 I'instar de la télévision ou du cinéma - dont les images sont
proposées 2 la consommation des masses sans que ces derni¢res puissent interve-
nir dans le processus de production, la photographie offre la possibilité 3 « ceux
d’en bas » d’intervenir directement (pratique en amateur) ou indirectement (par
I'intermédiaire d’un photographe) dans la fabrication des images photographiques
qui les concernent et, au premier chef, de leurs portraits.

De ce point de vue, méme si ’existence de contraintes techniques incontour-
nables confére un caractére universel a ce type d’image, méme si des codes esthé-
tiques, en rapport avec son inscription dans une histoire de la représentation propre
i I’Occident, ont joué et jouent encore un r6le important dans les pratiques et les
usages de la photographie dans les sociétés africaines, on peut parler d’images
autochtones ou émiques, dans la mesure oil les pratiques, les usages et les signifi-
cations qui s’y rapportent apparaissent localement déterminés, au point qu'il est
préférable de parler de photographies africaines au pluriel.

3 En 1997, 73 milliards de photos « traditionnelles », c’est-3-dire argentiques, auraient €té réalisées dans
le monde, dont 18 milliards pour les seuls Etats-Unis. Source: Photo Marketing Inc. (Jackson, Michigan,
USA).

4 Pour reprendre la terminologie peircienne, une image indicielle entretient un rapport de contiguité
avec son référent 2 la différence de l'icone (que ce soit une peinture, un masque ou une sculpture) qui
entretient un rapport de similitude avec son référent.
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O, Pexistence de ces photographies autochtones a été ignorée pendant long-
temps par la recherche africaniste et ce n’est qu'au début des années quatre-vingt-
dix que quelques individus ont entrepris de défricher cette serra incognita de la
culture africaine et de construire simultanément la photographie africaine’ en tant
qu’objet d’étude scientifique et objet de contemplation esthétique [Revue noire,
1998]. En témoigne de fagon exemplaire la photographie placée en téte de cet
article qui, avant de faire I'objet d’'une étude 3 caractére ethnographique, a été
accrochée en 1996 sur les cimaises du Guggenheim Museum de New York - aux
c6tés de quatre autres portraits du méme type de Cornélius Augustt —, dans le
cadre d’une grande exposition intitulée In/sight: African Photographers from 1940 to
Present®.

Les travaux des chercheurs ont mis en évidence que la photographie, introduite
en Afrique peu de temps aprés son invention en Europe, avait diffusé de maniére
plus ou moins rapide sur le continent en fonction des politiques mises en ccuvre
par les pouvoirs coloniaux. Ainsi, en Afrique de I’Ouest anglophone, des photo-
graphes d’origine créole étaient en activité, dés 1880, dans les villes portuaires
comme Freetown [Viditz-Ward, 1998] ou Accra [Behrend, Wendl, 1997], alors qu’a
la méme époque, des Indiens ouvraient des ateliers photographiques au Kenya et
en Tanzanie avec la bénédiction de I'administration coloniale britannique
[Behrend, 1998). Par contre, en Afrique du Sud [Bensusan, 1966] et dans les pays
francophones d’Afrique de I'Ouest [Nimis, 1998], les colonisateurs se sont efforcés
de garder le plus longtemps possible le contrdle sur la réalisation des images pho-
tographiques.

Ces derniers obstacles ont cédé lors de I'accession a I'indépendance des pays
africains dans les années soixante avec, pour conséquence, d’une part, I’africanisa-
tion accélérée de la profession photographique et, d’autre part, I'émergence d’une
classe moyenne urbanisée (fonctionnaires, militaires, commergants, entrepreneurs)
qui s’est fait portraiturer en masse dans les studios photographiques, comme en
témoignent, entre autres, les ceuvres de Seydou Keita [Magnin, 1997] et Malick
Sidibé 2 Bamako [Magnin, 1998], Cornélius Azaglo Augustt 3 Korhogo [Revue
noire, 1996}, ou encore Depara 3 Kinshasa [Revue noire, 2001].

Entre autres caractéristiques, cette photographie africaine se distingue de ses
homologues européenne, nord-américaine ou asiatique, notamment par le fait que:
(1) la pratique en amateur y est trés peu développée et (2) qu’elle est concernée
presque exclusivement par la représentation de la personne.

En effet, A la différence de ce qui s’est passé dans les sociétés industrialisées
aprés la seconde guerre mondiale avec I'appropriation de cette technique de repré-
sentation par les populations, en Afrique, la production d’images photographiques
est restée jusqu’a nos jours pour 'essentiel entre les mains d’intermédiaires tech-
niques (zechnical brokers) qui ont en commun de pratiquer la photographie dans un

5 Par photographie africaine, il faut entendre I'ensemble des images produites en derni¢re instance par
des Africains pour des Africains, méme si les outils et accessoires techniques (boitiers, optiques, films,
papiers, réactifs chimiques) nécessaires 2 leur fabrication proviennent en grande partie de Iétranger.

6 Ces photos ont été reproduites dans le catalogue édité A cette occasion par le musée [Guggenheim
Museum, 1996 : 78-82].
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but lucratif. Car, dans le contexte d’une crise économique généralisée qui exclut
des millions de jeunes du marché du travail, un appareil photographique en état de
marche constitue avant tout un outil de travail [Werner, 1997].

L'autre caractéristique majeure de cette photographie africaine tient au fait
qu’elle est orientée quasi exclusivement vers la réalisation de portraits, alors qu’en
Europe, par exemple, la photographie a été utilisée dés son invention pour repré-
senter non seulement des personnes mais aussi des paysages naturels ou urbains, des
monuments historiques, des objets, etc. On peut imputer cette différence au fait que
si, en Europe, la photographie s’est inscrite d’emblée dans une tradition picturale
accoutumée 2 traiter de manicre naturaliste différents objets (y compris la personne
humaine), par contre, dans les sociétés précoloniales africaines, la représentation de
paysages ou d’objets a été complétement ignorée par des arts plastiques tournés
exclusivement vers la réalisation d’images anthropomorphes (ou zoomorphes), en
trois dimensions (masques, sculptures), qui ne constituaient que rarement des por-
traits au sens d’images ayant une relation spécifique 2 la personne représentée, suf-
fisante pour en permettre 'identification précise [Brilliant, 1990 : 12].

Réalisés en studio ou dans la rue, 2 I'occasion de rituels familiaux (baptémes,
mariages, funérailles) ou de micro-événements de la vie quotidienne, mettant en
scéne des monarques ou de simples particuliers, destinés 4 un usage privé ou
public, les portraits photographiques constituent, du fait de leur production mas-
sive, un phénoméne social d’'une ampleur considérable. Dans ces conditions, §’il
n’est pas étonnant que les chercheurs atent fini par s’intéresser A ce mode de repré-
sentation de la personne, il n’allait pas de sot que leur intérét se focalise sur le por-
trait a usage privé en ignorant I'usage trés répandu de la photographie par ’appareil
d’Etat [Werner, 2000 : 205-206].

Car, en Afrique comme partout dans le monde, on peut distinguer deux types
de portraits photographiques en fonction de 'usage auquel ils sont destinés:

— d’une part, le « portrait 4 usage privé » — réalisé par un photographe profes-
sionnel ou amateur — qui est, par définition, destiné 2 un usage non marchand dans
le cadre d’un groupe social restreint, la famille le plus souvent, mais aussi les col-
légues de travail, les voisins, les amis et copains, etc. Ce type de portrait est carac-
térisé, quand on I'examine 2 travers les époques et les sociétés, par la diversité des
normes réglant la mise en scéne des sujets et leur évolution dans le temps;

— d’autre part, le « portrait 3 usage public », réalisé le plus souvent 2 la
demande d’institutions publiques et aussi parfois d’entreprises privées, dans le but
de permettre l'identification des individus. Dans ce cas, la construction de ces
images est régic par des normes strictes qui n’ont pratiquement pas évolué depuis
qu’elles ont été mises au point en Europe 2 la fin du X1x¢siécle.

En Afrique, le portrait 3 usage public, communément appelé « photo d’iden-
tité », a d’abord été utilisé par I’Etat colonial comme un outil de connaissance et
de surveillance des populations indigenes avant d’€tre mis en ceuvre de fagon mas-
sive par les Etats postcoloniaux dans le but d’identifier et contréler les populations
qu’ils gouvernent. Au point que, chaque année,  travers le continent, ce sont des
dizaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, de tous dges et de toutes
conditions sociales, qui sont mis dans I'obligation de se fairc photographier pour
acquérir des documents aussi divers qu’une carte nationale d’identité, un passe-
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port, un permis de conduire, une carte de séjour
(pour les étrangers) ou encore obtenir une ins-
cription scolaire, une embauche, un prét ban-
caire, etc.

J'ai 'intention de montrer aujourd’hui que ce
type de portrait a non seulement joué un rdle
majeur dans la diffusion de la photographie en
Afrique dans la mesure ofi, pour les populations
les plus pauvres de la brousse ou des villes, il a
souvent représenté le premier contact avec le
médium photographique, mais aussi que cet
usage politico-judiciaire de la photographie a
marqué de fagon durable I'imaginaire africain
contemporain.

En ce qui concerne la méthode, j'ai adopté
une démarche de tyvpe phénoménologique qui a
consisté & identifier les acteurs impliqués dans la

© IRD/Augustt

Portrait a usage de photo d'identité réa-
lisé en 1961 pour le compte d'une en-
treprise de Korhogo.

production de portraits photographiques a usage privé ou public, 4 examiner les
savoir-faire, techniques, codes et stratégies mis en acuvre par ces derniers et a m'in-
terroger sur les conditions de lisibilité et les usages sociaux des images ainsi pro-

duites.

En pratique, des recherches centrées sur la pratique de la photographie ont été
menées dans plusieurs villes d’Afrique de I'Ouest et notamment i Bouaké (Cate

d’lIvoire), ol j'ai réalisé des enquéres a diffé-
rentes ¢chelles (depuis le recensement exhaustf
de tous les photographes de la ville jusqu’a des
érudes de cas aupres d’informateurs privilégiés).
En complément de ces travaux, je méne depuis
plusicurs années une étude approfondie sur
Cornélius Augustt qui, par son itinéraire profes-
sionnel, est un représentant exemplaire de ces
photographes originaires des pays anglophones
de la région (Nigeria, Ghana) qui ont joué un rdle
crucial dans la diffusion de I'image photogra-
phique en Afrique de I'Ouest.

Né en 1924 a Kpalémé (Togo), Comnélius
Augustt a été par la suite scolarisé au Ghana jus-
qu'en 1944, Puis, il s'est essayé a différents
métiers avant d’émigrer en 1950 a Bobo-
Dioulasso (Burkina Faso), ou il a travaillé comme
aide-comptable pendant quelques années tout
en faisant en parallele — poussé par des motiva-
tions d’ordre économique — son apprentissage de
photographe auprés de deux compatriotes. Une
fois formé, il migra en 1955 a Korhogo (une ville
secondatre dans le nord de la Cote d’lvoire) ot il

1@ ).-F. Wemnet

Cornelius Augustt en train de réaliser
une prise de vue (Studio du Nord,
19 juin 1994)
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a commencé par exercer son métier dans la rue, avant d’ouvrir, en juin 1958, un stu-
dio photographique, baptisé « Studio du Nord », ot il a exercé sans discontinuer
son métier jusqu’a sa mort survenue en 2001.

Si, dans sa pratique quotidienne, Augustt est tout 2 fait en conformité avec ce
qui se faisait 4 la méme époque en Afrique de I’'Ouest, par contre, il constitue une
exception quant au soin qu’il a apporté a la conservation et  'organisation de ses
archives photographiques. Conservées actuellement par 'IRD, elles constituent
un matériel d’étude unique tant en raison du grand nombre de clichés produits et
rassemblés en quarante ans de pratique (prés de cent mille) que du travail d’archi-
vage systématique et rigoureux accompli par ses soins [Werner, 2000 a]. Ainsi, par
exemple, les indications manuscrites portées sur chaque négatif permettent non
seulement de les classer dans un ordre chronologique précis (pratiquement heure
par heure), mais encore de savoir quelle était la destination de chaque cliché: soit
portraits 3 usage privé agrandis dans différents formats 7 (du 9x13 au 30x40 centi-
métres), soit photos d’identité d’un format standard (4x4 centimétres).

C’est une premiére étude statistique effectuée sur un échantillon représentatif
du fonds qui a permis de mettre en évidence et de chiffrer précisément, pour la
premiére fois, I'importance de la photo d’identité dans la production d’Augustt, qui
représente en moyenne 70 % de sa production globale entre 1958 et 1994, un
chiffre qui peut étre extrapolé a 'ensemble des photographes ouest-africains pen-
dant la méme période.

En complément du travail d’analyse accompli sur ce corpus photographique,
ont été réalisés également, d’une part, des entretiens répétés avec Augustt portant
sur les diverses facettes de son activité et, d’autre part, une enquéte dans un vil-
lage proche de Korhogo, au cours de laquelle il a été possible de recueillir, plus de
quarante ans aprés les faits, les témoignages de quelques personnes ayant fait 'ob-
jet d’une prise de vue dans les mémes conditions que 'anonyme de la photo en
téte de l'article.

Du « pouvoir de vérité » de la photographie

Si, en Europe, I'usage privé de I'image photographique a précédé de quelques
décennies son usage policier, il n’en a pas été de méme en Afrique olr 'usage
« documentaire » de I'image photographique par I’Etat colonial a le plus souvent
précédé son usage privé par les Africains.

En Europe, dans un premier temps, c’est-a-dire durant la période qui va en gros
de Daguerre (1840) 2 la faillite de Disdéri (1875), I'usage du portrait photogra-
phique se répand rapidement dans une bourgeoisie en ascension sociale qui, au-
dela de la consommation d’images emblématiques de sa réussite sociale, voit dans
la photographie une technique de représentation en adéquation avec une idéolo-
gte libérale qui considére la réalité comme une simple addition d’éléments auto-
nomes, indépendants de tous liens structurels et, par conséquent, recomposables 2
volonté [Rouillé, 1982 : 161].

7  Cf. illustrations hors texte, p. 169-171.



Photographie et dynamiques identitaires dans les sociétés africaines contemporaines

Puis, dans le dernier quart du xx¢siécle, grice a différentes innovations tech-
niques, 'industrialisation de la production d’images photographiques allait ouvrir
i la photographie « tout un domaine d’applications scientifiques et techniques » et
fournir « un instrument efficace 4 de nombreuses institutions médicales, 1égales ou
municipales pour lesquelles la photographie allait fonctionner comme un moyen
d’enregistrement et une preuve visuelle » [Tagg, 1988 : 60]. En particulier, la pho-
tographie allait &tre utilisée comme moyen de contrble de populations considérées
comme déviantes (criminels, malades mentaux, délinquants, vagabonds, pauvres)
dans le cadre d’'une « microphysique du pouvoir » (M. Foucault) mise en ceuvre
par des institutions issues d’une forme d’Etat de plus en plus pénétrante.

A la méme c’poquc, en Afrique, dans le cadre de la conquéte coloniale, les
représentants de I’Etat colonial (militaires, administrateurs) et leurs auxiliaires
(missionnaires, anthropologues, médecins) faisaient un usage scientifique et docu-
mentaire de I'image photographique dans le cadre d’une entreprise visant i I’ap-
propriation symbolique de I’Autre par son classement en ethnies, races et types
pour mieux le dominer [Blanchard ef 2/if, 19958], participant ainsi 2 la mise en place
d'un régime de vérité photographique. Avec I'accession 2 I'indépendance des colo-
nies africaines, 'usage public de la photographie allait se généraliser 2 ’ensemble
de la population, avec pour objectif de permettre la surveillance des populations
placées sous le pouvoir des Etats postcoloniaux.

En 1964, C. Augustt a réalisé plus de cing mille photos d’identité (soit 75 % de
sa production totale cette année-13), que ce soit dans les villages environnants
Korhogo ou dans son studio du centre-ville. Cette demande importante est & mettre
en relation avec les élections (présidentielles, législatives et régionales) qui vont se
dérouler I'année suivante en Céte d’Ivoire. Dans cette perspective, la population
rurale était mobilisée par les responsables locaux du parti unique (le PDCI-RDA) au
pouvoir depuis I'indépendance (1960) et mise dans 'obligation de se faire établir des
« pigces » (sous-entendu d’identité) afin de participer A ces consultations électorales.

Cette mobilisation autoritaire des populations rurales n’est pas la seule différence
existant entre les villages et la ville: alors qu'au studio, la réalisation de photos
d’identité n’a représenté environ que la moitié de sa production (le reste étant
constitué de portraits & usage privé), en revanche, dans les villages, elle a constitué
I'essentiel de son activité (99,5 %). Une disparité qui témoigne d’un rapport trés dif-
férent 4 I'image photographique selon que I'on se situe en milieu urbain®, ol exis-
tait une demande importante de la part d’une classe moyenne en voie d’émergence
et désireuse de posséder une preuve de son ascension sociale, ou bien dans les zones
rurales environnantes dans lesquelles une population pauvre, peu ou pas scolarisée,
ayant des échanges réduits avec la société, entretenait un rapport empreint de
méfiance avec une image pergue avant tout comme un instrument de domination
entre les mains de I'Etat.

8  En fait, il faudrait nuancer dans la mesure ol des études plus fines ont mis en évidence que les Afri-
cains n'ont jamais été totalement passifs face a I'objectif des colons et que, dans certains cas, ils parvenaient
3 contrbler au moins partiellement leur représentation photographique. Communication orale d’Armelle
Chatelier i I'occasion d’une table ronde sur la photographic africaine organisée 3 Dakar en 1997.

9 Meéme si la ville de Korhogo n’est pas encore 2 I'époque la capitale régionale qu'elle est devenue
depuis lors, mais sculement un gros bourg poussiéreux 2 six cents kilométres d’Abidjan.

27



28

Jean-Frangois Werner

© IRDVAUguUstt

Deux portraits d'une femme réalisés successivement durant une méme séance de pose selon deux cadrages
différents. Noter la mise en valeur des bijoux sur le portrait en buste (Studio du Nord, septembre 1958).

© IRD/Augustt

Portrait a usage de photo d'identité
d'un jeune homme résidant dans un
village de la région de Korhogo.
Noter les taches sur la veste, la main
sale d'un individu qui, visiblement,
n'a pas eu le temps de se nettoyer.
Ce qui n'avait pas une grande im-
portance dans la mesure o, a |'éta-
pe du tirage sur papier du cliché, le
photographe opérait un recadrage
sur le visage, effacant ainsi toutes
les traces d'une identité sociale ou
professionnelle (Niélokahadougou,
1% septembre 1964).

Une autre différence notable tenait  'usage dif-
férentiel de la photographie en fonction du genre
qui recoupe des clivages a la fois sociaux, politiques
et culeurels. Si, a cette époque, les femmes partici-
paient peu i la vie de la cité comme 'indique le faic
que seule une minorité d’entre elles a été photo-
graphiée a des fins d’identification, aussi bien dans
les villages qu'au studio, par contre, les citadines
ont d’emblée fait un usage important de la photo-
graphie a des fins privées, un phénomene qui s'est
amplifié au fil des années au point qu'elles sont
devenues actuellement, 2 Korhogo comme dans le
reste de I'Afrique de I'Ouest, les principales
consommatrices de portraits photographiques.

Cette dichotomie entre la ville et la campagne
se retrouve jusque dans les conditions de réalisa-
tion de ces images. Alors qu'en ville, les clients
¢raient traités avec égard et que la prise de vue se
déroulait dans I'intimité du studio, dans les villages,
elle s'effectuait dans la rue, au vu et au su de tout
le monde. Les photographiés posaient devant une
toile accrochée sur un mur ou tendue entre deux
piquets et chaque portrait érait réalis¢ dans un
temps trés court, comme 'a raconté C. Augustt
dans un entretien:
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« Oui, ce n'érait pas tellement long. Parce qu'on peut
faire cinquante personnes pendant une heure de
temps, parce que s'il est assis, on le place, on faic la
mise au point et puis on tire, un autre vient §'asseoir.
On nettoie bien la figure, S'il n'est pas peigné, il se
peigne... »

Il est important de souligner ici que, pour les
populations les plus pauvres, les plus démunies,
la premiére image de soi jamais faite a souvent
éré une photo d’identité, réalisée de fagon
contraignante et humiliante dans le cadre de ce
qu'un historien britannique a appelé « le fardeau
de la représentation » [Tagg, 1988]. En effer,
dans ces villages, le rapport photographiant-pho-
tographié(e)s érait placé enticrement sous le
signe d’une double contrainte: celle du pouvoir
politique, d'une part, celle d'un dispositif photo-
graphique normatif, d’autre part.

Convoqués de fagon autoritaire par les chefs

© IRD/Augustt

Portrait & usage de photo d'identité
d'une femme résidant dans un village
de la région de Korhogo. Noter la moue
méprisante que fait cette femme mise
dans l'obligation de se faire photo-
graphier (Pendokahadougou, 1* dé-
cembre 1964).

de village ou les représentants locaux du parti unique, les villageois n'avaient
d’autre solution que de se soumettre. Ils venaient donc au jour dit, en habit de tra-
vail, arrachés momentanément aux travaux des champs ou a ceux de la maison,

pour se préter a4 une opération de nature quasi
policiére. Sur nombre de clichés, on observe des
mimiques qui ne laissent pas de doute sur la vio-
lence symbolique qui s’exergait a leur encontre:
détachement ironique, grimaces exprimant le
refus ou la colere, regard fuyant ou, au contraire,
planté avec défi dans 'objectf, etc.

(C’érait aussi une fagon pour les photogra-
phié(e)s de résister a des normes de prise de vue
appliquées de fagon autoritaire (cadrage serré sur
le visage, regard fixé sur I'objectif, visage 1égére-
ment tourné vers le c6té de fagon a laisser appa-
raitre une oreille, immobilité du corps), qui
avaient pour objectif de fournir une représenta-
tion la plus précise possible de la personne.

Dans le cas de ces paysans sénoufo, ce n’est
que dans les années quatre-vingt, soit avec
quinze ou vingt ans de retard sur les habitants de
la ville voisine, qu'ils accéderont 4 un usage

© IRD/AugustL.

Portrait & usage de photo d'identité
d'un homme résidant dans un village
de la region de Korhogo. Les scarifi-
cations visibles au niveau de la joue in-
diquent |'appartenance ethnique de
c%tﬁjlndividu (Kalahadougou, 28 juillet
1964).

10 Avec pour résultar des images qui évoquent étrangement celles réalisées dans un autre contexre (la
guerre d'Algérie) par un phorographe de 'armée frangaise qui a photographié noramment des femmes
mises pour la circonstance dans 'obligation de se dévoiler et de découvrir leurs cheveux [Garanger, 1982].
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volontaire de la photographie, se faisant désormais portraiturer en couleurs, mais
toujours en public, sous le regard des membres de leur communauté, selon des
codes empruntés 3 I'esthétique du portrait en studio. Aujourd’hui, les petits-
enfants de ces villageois pratiquent 3 temps partiel (pendant la morte-saison agri-
cole) la photographie dans leur milieu d’origine, a4 I'occasion des baptémes,
mariages ou funérailles, participant 4 leur maniére 2 cette démocratisation partielle
de la pratique photographique causée par I'avénement de la photographie en cou-
leurs dans les années quatre-vingt [Werner, 1998].

Mais, au-dela de ces conditions particuliéres de réalisation, ce qu’il me parait
important de retenir, c’est le statut particulier attribué a ces images par leur com-
manditaire, A savoir ’Etat postcolonial, et comment cette instrumentalisation par
le pouvoir politique n’a pas été sans conséquence sur la perception que vont avoir
ces paysans en particulier et les Africains en général de I'image photographique
comme d’une image dotée d’un pouvoir de vérité.

Cette croyance repose, d’une part, sur la consubstantialité qui existerait entre
une photographie et son référent et, d’autre part, sur la reconnaissance par I'Etat
de ce rapport particulier avec le réel qu’entretient l'image photographique
puisque, dans certaines conditions, elle est considérée comme une preuve 1égale
de 'identité d’une personne.

En se plagant dans une perspective historique, une photo d’identité réalisée par
C. Augustt descend en droite ligne du portrait judiciaire tel qu’il a été codifié en
France au X1x°¢siécle par Bertillon (circa 1885) dans le but de faciliter le fichage de
la population délinquante par les services de police. Pour atteindre cet objectif, le
portrait devait étre ressemblant, c’est-a-dire qu’il devait aboutir 2 la représentation
la plus fidéle possible du sujet, dans chacun de ses détails comme dans son carac-
tere général, dans sa matérialité anatomique comme dans son expression naturelle
[Phéline, 1985 : 126].

Comme on I’a vu dans le cas de ces paysans ivoiriens, cette ressemblance était
atteinte par la mise en ceuvre d’un dispositif de prise de vue qui visait 2
dépouiller le sujet de son identité sociale et a le réduire aux signes distinctifs de
sa physionomie, avec pour conséquence d’exalter la logique indicielle de I'image
photographique, c’est-3-dire le fait qu’elle est une empreinte, une trace, une
marque qui procéde du rapport matériel direct établi avec la réalité physique du
référent pendant la fraction de seconde ol la surface sensible est exposée aux
rayons lumineux !,

Mais cette faculté particuliére qu’a 'image photographique de désigner la pré-
sence d’un référent n’aurait pas permis 2 elle seule 'instauration d’une telle
croyance dans son pouvoir de vérité si I’Etat n’avait pas en quelque sorte garanti le
caractére objectif et probant de I'image photographique en l'utilisant comme un
instrument légal d’enregistrement de la vérité: « C’est 'usage de la photographie
dans le travail policier [...] et insertion de la photographie dans les structures

11 Ce principe de la « genése automatique », qui fonde le statut de la photographie comme empreinte,
doit étre compris comme un simple moment dans I'ensemble du proces photographique. En amont et en
aval de ce moment décisif, il y a des gestes, des codes et des processus qui inscrivent I'image dans une
forme culturellement et socialement déterminée.
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légales qui ont favorisé 'organisation de ce régime de vérité photographique »
[Tagg, 1988 : 95].

En rabattant ainsi la photographie sur sa logique indicielle au détriment de sa
dimension de représentation, I'Etat imposait de fagon autoritaire un régime de
vérité photographique '* qui devait perdurer jusqu’a nos jours et allait influer de
fagon dérerminante non seulement sur 'esthétique et les usages du portrait pho-
tographique a usage privé, comme on va le voir ci-aprés, mais encore sur les moda-
lités de réception des médias visuels qui ont suivi (cinéma, télévision, vidéo et, 2
présent, internet), dont les images ont été et restent créditées d’un fort pouvoir de
vérité 13,

Pour reprendre 'exemple du sujet représenté en téte de Iarticle, on observe
que la photographie a pour effet, dans un premier temps, de I'isoler, de le singu-
lariser, en découpant dans I'espace un fragment du réel visible, en I'occurrence
son corps — ou, plus précisément, une partie seulement de ce dernier (le visage)
censée représenter le tout — qui est ainsi séparé de son groupe d’appartenance (ce
dernier est présent mais hors champ) et isolé de
son environnement matériel immédiat (par I'uti-
lisation d'un fond neutre). En conséquence, cet
individu se trouve réduit 4 un ensemble de
caractéristiques morphologiques qui en font a la
fois un étre unique, différent de tous les autres,
mais dépouillé de son identité sociale.

Mais I'observation poussée des photos réali-
sées par C. Augustt oblige 4 nuancer ces propos
dans la mesure ou les scarifications rituelles ins-
crites 4 I'aide d’une lame de couteau ou de rasoir
dans I'épaisseur de la peau indiquent de fagon
explicite a4 tous ceux qui en possédent la clé
I"identité ethnique du ou de la photographié(e).
Ces marques corporelles, irréversibles, effec-

© RD/AugLstt

tuées de fagon autoritaire sur des jeunes enfants,
ont pour fonction de signifier en permanence,
tout au long de la vie du sujet, son appartenance
(au sens fort du terme) & un groupe socialement
et culturellement bien défini. Dans ce cas, le
dispositif photographique imaginé par Bertillon
¢choue i détacher le sujet de son identité col-
lective.

Portrait a usage de photo d'identité
d'une femme résidant dans un village
de la région de Korhogo. Les scarifica-
tions rituelles présentées par cette
femme ont des fonctions différentes
alors qu'elle exhibe sur son visage la si-
gnature de son groupe d'appartenan-
ce, les scarifications portées sur les bras
ont une fonction esthétique et/ou thé-
rapeutique (Pendokahadougou, 2 dé-
cembre 1964).

12 Dans la seconde moitié du Xix¢ siecle, I'Etat frangais atraquait en justice et faisait condamner les photo-
graphes qui portaient atteinte a certe vérité indicielle de I'image photographique par des trucages (comme,
par exemple, les photos d'esprits). Communication orale de Giordana Charuty: « Le médium-photographe:
un magicien de la modernité », colloque Photographie et Ethnolagie, avril 1999, Manosque.

13 Une enquéte récente sur la réception des séries télévisées latino-américaines au Sénégal a mis en évi-
dence qu'une partie du public ne fait pas la différence entre fiction et documentaire, entre les personnages
et les acteurs qui les incament.
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Puis, dans un deuxiéme temps, cette image, en association avec des données
d’érat civil et une empreinte digitale, va conférer a cette personne une nouvelle
identité, celle d’un citoyen ou d’une citoyenne, signifiant ainsi son appartenance
a un ensemble social plus vaste (Etat-nation) qui dépasse et englobe les commu-
nautés traditionnelles (famille, clan, village, tribu)} au sein desquelles s’est
construite son identité . Au fil du temps, c’est dans cet écart grandissant entre
une conscience de soi de plus en plus vive et une conscience sociale élargie que
le sujet va commencer a prendre ses distances par rapport i son groupe d’appar-
tenance et A négocier une relative indépendance vis-a-vis de ses obligations com-
munautaires, autrement dit 2 s’individualiser en tant qu’acteur et sujet de sa
propre histoire de vie.

Du public au privé: I'atelier photographique comme laboratoire
d'expérimentation sociale

[Japparition, dans les années cinquante, de studios photographiques opérés par
des praticiens africains pour servir une clientéle 4 majorité africaine a représenté
une étape cruciale du passage d’un usage public et autoritaire de la photographie 2
un usage privé et volontaire, dans la mesure ol le studio, du fait de son mode de
fonctionnement artisanal et de sa finalité commerciale, a été I'instrument privilé-
gié d’une appropriation par les photographiés de I'image photographique congue
comme une technique de représentation en adéquation avec la nouvelle organisa-
tion sociale issue de la colonisation. Pour comprendre ce qui s’est passé 4 I'intérieur
de ces studios durant les quelques décennies (1950-1980) qui ont vu s’épanouir
puis décliner ’art du portrait en noir et blanc en Afrique de I'Ouest, nous com-
mencerons par examiner en détail I'organisation spatiale du studio de Cornélius
Augustt, que 'on peut considérer comme un exemple représentatif de ce qui se
passait 2 la méme époque en Afrique de 'Ouest.

Le Studio du Nord était structuré en trois parties fonctionnellement dis-
tinctes:

— un espace ouvert sur 'extérieur destiné a 'accueil de la clientele,

— une zone réservée exclusivement 2 la prise de vue,

— une chambre noire ol étaient effectués le développement des films et le
tirage sur papier des agrandissements.

L'espace réservé a la réception de la clientele était meublé d’un comptoir et d’un
banc destiné aux clients qui attendaient leur tour. Des portraits de différents for-
mats ainsi que des photos d’identité étaient exposés sur des panneaux de bois ou 3
méme les murs, dans le but de permettre au praticien de montrer son savoir-faire et
aux clients indécis de faire leur choix quant 2 la fagon dont ils souhaitaient poser. Y
éuaient affichées également les images les plus diverses: affiches publicitaires

14 En se plagant dans une perspective eliassienne, on peut considérer qu'a 'élargissement du cadre social
ol la personne est socialisée et qui lui donne un cadre d'identification déterminant son « identité du nous »
correspond une modification du rapport de I'individu 4 soi, de sa conscience de soi, de son « identité du je »
[Elias, 1991].
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offertes par les distributeurs de produits photo-
graphiques, calendriers distribués par les labora-
toires de la place (des chromos en provenance du
Japon ou de Corée), cartes postales, portraits de
personnalités du monde de la politique, de la reli-
gion ou du sport, etc. A ce dispositif iconique, il
faut ajouter la présence d’une radio ou d’une
radio-cassette chargés de fournir en permanence
une ambiance musicale agréable et festive.

Pour les sujets venus se faire photographier,
cet espace faisait en quelque sorte office de sas
entre un dehors (I'espace profane du monde
extéricur) et un dedans (I’espace consacré a la
prise de vue dont 'acces érait contrdlé).

En effet, la partie du studio réservée i la prise
de vue pouvait étre séparée, au besoin, du hall de
réception par un rideau tendu sur un fil de fer, de
fagon a préserver I'intimité de la relation entre le

© | -F Werner

Cornélius Augustt photographie dans

photographiant et les photographié(e)s. Le carac-
tere théitral de cet espace érait encore renforcé
par I'utilisation d'un éclairage artificiel (il existe
un temps du studio qui est sans rapport avee celui
du monde extéricur) et I'existence d'un décor
(tapis de sol, rideau de fond, mobilier), que le
photographe changeait de temps a autre. Ce dis-
positif scénique érait complété par trois gradins
de bois placés contre le mur du fond qui permet-
taient de disposer a des hauteurs différentes les
participants & un portrait collectif. Par ailleurs,
comme dans tous les studios, les clients de

son studio. Il lit 1a Bible en attendant les
clients qui se font rare depuis I'avéne-
ment de la couleur dans les années
quatre-vin?t. A noter les images accro-
chées sur le mur derriére lui: chromo
religieux en couleurs, portraits en noir
et blanc de petit format des enfants du
photographe, calendrier illustré offert
par un fournisseur de produits photo-
graphiques, poster destiné a faire
connaitre les membres du gouverne-
ment mis en place & la suite du déces
du président Houphouét-Boigny (le
nouveau chef de I'Etat est portraituré
en buste tandis que les ministres n'ont
droit qu'a un cadrage sur le visage)
(Studio du Nord, 19 juin 1994).

Cornélius Augustt avaient a leur disposition un

certain nombre d'accessoires (chaise, fleurs artifi-

cielles, téléphone postiche), avec lesquels ils pouvaient jouer a leur guise, de méme
que les hommes désireux de se présenter autrement que dans leurs habits de tous
les jours pouvaient emprunter au photographe des vétements de coupe occidentale
(veste, costume sombre, chemise blanche, cravate, chapeau) et s’en revétir I'espace
d’un instant. Dans le méme ordre d’idée, divers instruments (miroir, peignes,
brosse, talc pour absorber la transpiration) étaient mis a la disposition des hommes
et des femmes désirant ajuster une derniére fois vétements et parures, se peigner
ou rafraichir un maquillage. A tous ces éléments scénographiques trouvés sur place,
il faut ajouter les accessoires apportés par les photographiés eux-mémes: mobylette,
radio-cassette, mouton, instruments de travail, armes de guerre, etc.

Quant i la chambre noire, dont I'accés érait strictement interdit aux étrangers,
elle érait installée dans un coin de la chambre 4 coucher du praticien. Cest dans cet
espace exigu, éclairé d’une lampe ordinaire peinte en rouge et dépourvu d’eau cou-
rante que C. Augustr a réalisé en personne le développement de milliers de films et
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Portrait de deux policiers tenant dans
les mains un pot de fleurs artificielles
qui faisait partie des accessoires mis
d la disposition des clients par
C. Augustt a cette époque. Cet acces-
soire volontiers associé a la féminité
{ou a une certaine image de la fémini-
té) dans les ateliers photographiques
européens est utilisé ici indifférem-
ment par les hommes et les femmes
(Studio du Nord, 1958).

© IRD/Augustt

Jeune recrue de l'armée woirienne
venue poser au studio en uniforme de
campagne, le fusil 4 la main (Studio
du Nord, 20 juillet 1962).

le tirage sur papier de dizaines de milliers d’agran-
dissements, en mettant en ceuvre des techniques
et des savoir-faire qui éraient la pierre angulaire de
la Iégitimité professionnelle des photographes.

Si les interdits concernant 'accés a la chambre
noire s'inscrivent dans la continuité de pratiques
magico-religicuses traditionnelles visant & mettre
A I'écart ceux qui font commerce avec les puis-
sances surnaturelles (la chambre noire comme licu
ot s’opere la révélation d’une image jusque-la
invisible appelée « image latente »), en revanche,
il faut souligner le caractére radicalement nova-
teur du studio de prise de vue en tant que lieu
destiné a préserver le déroulement d’un rituel
strictement privé, Car, dans le contexte de socié-
tés ol un individu manifestant le désir de s'isoler
est vite suspecté de visées antisociales (voire
accusé de sorcellerie), le studio photographique
offrait aux sujets la possibilité d’obtenir une image
photographique qui, non seulement leur érait res-
semblante, mais encore avait été réalisée en
dehors du contrdle visuel du groupe, a M'inverse de
ce qui se pratiquait dans les villages.

En effet, une fois le rideau tiré, c’est dans cet
espace coup¢ du monde et protégé du regard des
autres que s'instaurait entre le photographiant et
les photographié(e)s un dialogue singulier qui
avait pour objet la production d’une image satis-
faisante pour les deux parties. Car, si les photo-
graphes étaient en mesure d'imposer leur vision
des choses a travers I'aménagement du studio et
les normes réglant la prise de vue, les photo-
graphié(e)s jouaient de leur coté un role essentiel
dans la construction de leurs portraits du fait que
initiative de la prise de vue leur revenait et
qu’ils choisissaient le moment, le costume appro-
pri¢ et parfois méme la pose et le cadrage .

Dans ces conditions, on peut considérer que
I"image obtenue au terme de ce processus était le
résultat d'un compromis entre les désirs plus ou

15 Cette participation active des photographiés i la construction des images qui les représentent est si
importante que, dans une érude réeente consacrée A 'eeuvre de Seydou Keita, le grand portraitiste malien,
P'auteur propose que les photographiés soient considérés comme les co-auteurs d'images qui sont devenues
aujourd'hui des ceuvres d'art [Bigham, 1999,
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moins clairement formulés des photographiés,
d’un coté, et les limites imposées par la tech-
nique (¢éclairage artificiel, temps de pose relati-
vement long, faible profondeur de champ) et les
normes esthétiques du photographe, de 'autre,
en sachant qu'il existait un consensus autour
d’une conception que 'on pourrait qualifier de
« clinique » du portrait. Par I3, il faut entendre
que 'accent €tait mis sur la valeur d’exposition
et de constat de I'image photographique a
laquelle €raic dévolue la tiche de restituer en
toute clarté I'identité des sujets ' A ce propos,
on peut supposer que cette caractéristique, qui

a perduré jusqu’a nos jours en Afrique, n'est pas © IRD/Agust

sans rapport avec la pratique de la photo d’iden-  portrait a usage de photo d'identité
& danc i IR S R & d'une femme venue poser au studio.
tité dans la mesure ol, jusqu’a une €poque . renviie deC. Augustt: « A cette
récente, ce sont les mémes praticiens qui réali-  époque, les femmes pouvaient encore
. x'1. p s duciplimaee 17 ), . garder |a téte couverte pour les photos
saient, 4 la L"Cl:l'ld_ndt des clients, I'un ou l'autre didentits » (Studio <t ‘Nord, sep.
type de portrait ', tembre 1964).

De la privatisation du portrait photographique

I’étude des archives photographiques de Cornélius Augustr dans lesquelles
sont classés, selon un ordre chronologique précis, des portraits réalisés entre 1958
et 1998, a permis de mettre en évidence une évolution dans le temps du contenu
des portraits photographiques qui témoigne d’un apprivoisement progressif du
médium par des acteurs qui vont mettre a profic 'intimicé de la scéne photogra-
phique pour tenter de donner une forme visuelle aux nouveaux rapports sociaux
engendrés par le processus de modernisation.

Cet usage social de la photographie est particulierement évident dans les
séries de portraits réalisés successivement durant une méme séance de pose, par
des individus isolés, des couples ou des groupes, qui ont pris manifestement du
plaisir 4 jouer avec le médium, faisant montre par la méme occasion de remar-
quables capacités d’invention.

Je précise d'emblée que si, pour la commodité de I'exposé, je distingue plu-
sieurs étapes dans cette évolution, cette représentation volontairement linéaire du

16 Pour ce faire, le photographe cherchair & maitriser 'ensemble des paramétres techniques (netteré, pro-
fondeur de champ, éclairage, vitesse) et photographiait de préférence son sujet de face en plagant ce der-
nier au centre de 'image.

17 Cette situation a changé dans les années quatre-vingt-dix, lorsque I'Etat ivoirien a confié la réalisa-
tion des photos d'identité destinées 4 un usage officiel (carte d'identité, passeport, carte de séjour) 4 une
entreprise privée. Désormais, elles sont réalisées au sein méme des commissariats de police par des pho-
tographes qui ont été sélectionnés en fonction de leur nationalité (ils sont tous ivoiriens) avee comme
résultat une « ivoirisation » e facto d'une profession dans laquelle les érrangers éraient majoritaires [Wer-
ner, 1997].
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phénoméne ne doit pas étre prise au pied
de la lettre, mais davantage comme un fil
conducteur dans une histoire complexe
au sein de laquelle différentes temporali-
tés sont entrelacées: celle des innovations
techniques, celle de la pratique photo-
graphique, celle des photographiés eux-
mémes diversement situés dans ['espace
social et, par voie de conséquence, concer-
nés avec plus ou moins de retard et
d’acuité par les transformations de la
société englobante.

Dans un premier temps, ce pouvoir de

1© IRD/Augustt vénté de la photographie fut utilisé pour
attester 'appartenance du sujet a4 un

Portrait collectif mettant en scéne un homme v ok o
portant les habits et |a coiffure d'un pélerin de re- groupe culturellement distiner e affir-

tour de La Mecque en compagnie de ses tr0ls  mer en méme temps son statut social,
épouses alignées au garde-a-vous derriere lui. La _ ST
position assise adoptée par cet homme, le torse en assurant la p|llH grundc visibilité Pos-

droit, les jambes legerement ecartees, mans po-  gihle — de préférence au moyen de por-

sées a plat sur les genoux, est une posture évo- . ; ; . .

quant le pouvoir que I'on retrouve avec la méme  traits en pied ' — 4 tous les signes

gggtgg;gaéﬁfhgngaggr;q{gl;lg?g\f"que de I'Ouest indiquant son identité collective: le
tissu, la coupe des vétements, les scarifi-
cations rituelles, la coiffure, les bijoux, la
posture, etc.

Car, une fois cette photo mise en circula-
tion, cet assemblage de signes va faire 'objer d’une lecture extrémement décaillée
par des regardants méticuleux dont le souci premier est d'identifier précisément la
ou les personnes représentées en termes de sexe, d'age, d'origine ethnique, de sta-
tut social, de richesse, de profession, etc,

lci, la logique indicielle de la photographic est mise au service d'un ethos col-
lectif qui fait de 'individu un persona, ¢'est-a-dire, au sens éeymologique du terme,
un acteur masqué tenu de jouer les roles que lut dévolue la communauté mais dont
la signification lui échappe au niveau individuel [Mauss, 1950 : 350-351]. Ce qui se
joue dans ces portraits, ¢’est une instrumentalisation naive de la photographie (au
sens ou elle ignore la duplicité de cette derniere) dans le bur de construire une
représentation visuelle conforme a cet habitus communautaire « structuré par les
principes de la solidarité, de la hiérarchie, de I'identité collective et de la répres-
sion corrélative des pulsions individualistes » qui enchaine I'individu 2 sa commu-
nauté [Marie e alii, 1997 : 70].

I8 Dans ces portraits, il est obligatoire de représenter dans son intégralité le corps de la personne photo-
graphiée et ses prolongements (chaussures, mouchoir de tére, etc.). Procéder autrement, ¢'est-i-dire placer
hors du cadre une partiec méme minime de la personne représentée (v compris une touffe de cheveux ou le
bout d'une chaussure), revient 4 commertre une agression symboligue contre la personne photographiée,
sanctionnée fréquemment par le refus du client d'acherer ce type d'images.
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© IRD/AUgustt

Cing portraits d'un couple réalisés durant la
méme séance de pose, au total trois portraits en
pied et deux portraits en buste. A noter ['attitu-
de décontractée du couple et le visage souriant
de la jeune femme, ce qui est plutdt rare, car le
fait de montrer ses dents n'étant pas considéré
comme quelque chose de particulitrement
beau. Cette derniére, photographiée seule a
deux reprises, a changé de vétement pour la
derniére  prise  de wvue. Commentaires
d’'Augustt: « |l s'agit d’un instituteur en poste a
Korhogo et de sa fiancée. lls paraissent déten-
dus et proches |'un de I'autre » (Studio du Nord,
20 septembre 1975)

Tentative vouée a I'échec dans la mesure ol les usagers ignorent ce pouvoir
singulier qu’a la photographie, du fait de son efficacité mimétique, de déplacer
le regard de I'observateur de la représentation d'un ordre social vers la présence
d’hommes et de femmes dont elle révele I'existence individuelle charnelle et
vulnérable. En deca du temps immuable de 'ordre communautaire, 'empreinte
photographique souligne la finitude de 'homme moderne, son caractére unique,
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© IRDVAugUStT

Portrait collectif d'un groupe de femmes ghanéennes venues poser en tenue de
deuil au studio aprés avoir appris la nouvelle du decés d'un parent. Cette photo est
destinée & étre envoyée au Ghana pour signifier aux procﬁes restés au pays que
ces émigrées participent au deuil malgré leur &loignement. Noter la fluidité des at-
titudes qui dénote une maitrise parfaite de la technique photographique (elles sont
capables de visualiser le resultat de leur mise en scene) et une grande confiance
dans le photographe (Studio du Nord, 11 mars 1980).

© IRD/AuguStt

Portrait collectif de quatre jeunes hommes posant torse nu et exhibant les outils
de leur profession (ils travaillent probablement dans le batiment) (Studio du Nord :
circa 1958).



Photographie et dynamiques identitaires dans les sociétés africaines contemporaines

en méme temps que la dimension aléatoire et
passagére de son existence.

Puis on observe, surtout en milicu urbain,
effacement progressif des marqueurs d'une
identité collective de type ethnique au profit de
signes qui indiquent 'émergence d’une nouvelle
hiérarchie sociale au sein d'une économie de
type capitaliste. Les portraits photographiques
mettent désormais 'accent sur les roles profes-
sionnels des personnes représentées en rapport
avec une division du travail qui constitue un nou-
veau critere de différenciation sociale dans une
société ou les hiérarchies anciennes sont bouscu-
Iées. Désormais, on n'est plus seulement un
homme ou une femme, un(e) sénoufo, un(e)
dioula ou un(e) baoulé mais aussi, et de surcroit,
un gendarme, une infirmiére, un soldat, un
médecin, un électricien, un puisatier, une com-
mergante, etc.

Les processus d’'individualisation favorisés par
cette nouvelle organisation sociale vont pousser
certains individus a affirmer le caractére unique
de leur personne par la mise en évidence de leurs
traits corporels distinetifs. Pour ce faire, le phoro-
graphe va user de plans rapprochés (portraits en
buste, gros plan sur le visage), dans lesquels on
peut voir une influence directe de la photo
d'identité. A I'extréme, cette quéte d’une image
toujours plus précise de soi conduit certains 2 uti-
liser la photographie pour cerner au plus prés la
vérité de leurs corps, a 'exemple de ces hommes
et de ces femmes qui mettent & profit 'intimité
du studio pour se dénuder, tout en restant dans
les limites impos€es par la déontologie des prati-
ciens. En effet, les photographes refusaient de
réaliser des photos a caractére érotique ou porno-
graphique et les praticiens qui dérogeaient a certe
regle éraient rappelés a l'ordre par leurs pairs.
Cest un des facteurs qui explique la rareté jus-
qu'a une date récente d'une production visuelle
de ce type dans les pays africains.

Cette diversité sociale croissante est mani-
feste également i travers les nouvelles pratiques
qui se font jour dans le champ des loisirs (chas-
seur, sportif) et dans celui de 'habillement avec
des comportements vestimentaires jusqu’alors

© IRD/AUgustt

Portrait en pied de deux jeunes filles po-
sant torse nu a coté du radio-cassette
du photographe utilisé i comme un
symbole de la modernité a 'instar du
téléphane postiche tenu en main par
I'une d'entre elles (Studio du Nord, date
inconnue)

© IRD/Augustt

Portrait en pied de deux jeunes femmes,
habillées d'un pantalon et posant avec
des cigarettes (non allumeées) a la main.
Le fait qu'elles aient pris, en 'absence
d'un homme, l'initiative de la prise de
vue, les vétements qu'elles partent, les
accessoires qu'elles exhibent (cigarettes,
maontres), tout cela évoque une relative
autonomisation de leurs comporte-
ments par rapport a |a narme sociale ou
du moins une aspiration a les faire évo-
luer. Dans I'intimite du studio, il est pos-
sible pour ces femmes de mimer un
comportement — fumer en public — qui
fait I'objet jusqu’a nos jours d'une Ia[jqe
réprobation sociale en Afrique (Studio
du Nord, 14 septembre 1979)
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© IRD/Augustt

Jeune homme posant en habit de cow-bay, pis-
tolet au coté, prét a dégainer. Seules manquent
les bottes pour que la panoplie soit compléte ! Ce
jeune homme utilise la photographie pour se glis-
ser dans la peau d'un héros typiquement nord-
américain dont I'existence lui a été révélée par
d'autres médias visuels, en I'occurrence le cinéma
et/ou la bande dessinée. Ce faisant, il s'identifie a
un personnage souvent solitaire qui ne peut
compter que sur lui-méme pour survivre dans un
monde violent (Studio du Nord, 30 mai 1965)

1

O IRDYAugustt

Dans les années quatre-vingt, le cnéma de
Korhogo diffuse des films de karaté — en prove-
nance de Hong-Kong — qui fournissent aux
jeunes hommes de nouveaux modeles d'identi-
fication. Le corps individualisé, fortifié par la dis-
cipline des arts martiaux, devient une arme pour
affronter le monde et 6gagner le respect des
autres (Studio du Nord, 6 janvier 1980).

inconnus (par exemple, le port du panta-
lon par les femmes) dont lapparition et
I"évolution dans le temps sont dérermi-
nées par des phénomeénes de mode portés
i la connaissance des Korhogolais et
Korhogolaises par des images en prove-
nance d'autres sociétés.

En effer, ces transformations identi-
taires déterminées par les changements
soctaux de grande ampleur qui affectent les
sociétés locales vont étre mises en forme,
visuellement parlant, au moyen des codes
visuels empruntés aux images diffusées par
des sociétés géographiquement et culturel-
lement lointaines (Europe, Amérique du
Nord, Asie) qui sont véhiculées jusqu’a
Korhogo par le cinéma, la presse, le roman-
photo et la télévision. Dans 'intimité du
studio, des individus momentanément
soustraits au controle visuel du groupe "
vont bricoler, a I'aide des codes empruntés
a ces différents idiomes visuels, des repré-
sentations d'eux-mémes qui déplacent de
maniére subtile et ironique les limites
entre fiction et réalité.

Aujourd’hui, alors que la plupart des
studios photographiques ont cessé de
foncrionner faute de clients, suite a P'ave-
nement de la couleur dans les années
quatre-vingt et a l'apparition de photo-
graphes ambulants [Werner, 1998], la mai-
trise des photographiés sur la réalisation
de leurs portraits s'est encore accrue dans
la mesure ou ils peuvent dorénavant se
faire photographier 4 n’importe quel
moment, de jour comme de nuit (grice au
flash), & domicile ou sur les lieux de travail
(bureau, atelier, boutique, marché, erc.),
dans les endroits ol ils s’amusent et la ol
ils prient.

En outre, les photographiés disposent
désormais d’une grande liberté en ce qui
concerne le déroulement de la prise de

19 Si le photographe est toujours présent, il est soumis 4 une déontologie (secret professionnel) qui lui incer-
dit de rendre public tant ce qui a pu se dérouler dans U'intimité du studio que les images qui en résultent.
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vue qui peut avoir lieu en privé, dans I'inti-
mit¢ du domicile ou celle de la chambre
d’hotel , de maniére trés contrblée ou,
au contraire, faussement spontanée, i
lexemple de ces « photos-surprise », prises
a I'insu des photographiés (mais non sans
leur accord racite) pendant qu’ils participent
4 une fére collecrive.

Au-dela de ces pratiques novatrices, 'en-
jeu principal de cette révolution de la couleur
réside dans I'élargissement de 'espace photo-
graphique, contenu jusqu’alors dans les
limites étroites du studio a 'ensemble de I'es-
pace social qui est devenu une immense
scéne photographique, au point que I'on peut
avancer, en paraphrasant Sontag [1983 : 112], Photographie de type documentaire, réalisée
que ce n'cst.phlﬁ la plm[n.grupliit: qui ;i‘Ci‘— ﬂg?;oé%, %f;d:n‘:éﬁéolﬁeggnsilé‘f?ih[f:iwgf
force de copier le réel mais le réel qui est cale. Bien avant l'avenement de la couleur
maintenant pergu A travers le prisme de la B 'Ee"f%ﬁgfog?aLanféiaféiusrs{:cfgﬁé
photographie, de studio ont été amenés, 4 la demande des

clients, a sortir de leurs studios pour réaliser

des « reportages » a |'occasion de manifes-
tations collectives privees (mariages, bap-

© IRDVALguUstt

En guise de conclusion témes, funérailles) ou publiques (réunions &
s . T caractére politique, rencontres sportives) ou
A I'heure on la discipline anthropolo-  encore, comme ici, dans un cadre profes-

. T s o T IR monnlel (Centre hospitalier de Korhogo,
gique s nterroge  sur les moyens tant 3 mai 1962).

conceptuels que méthodologiques a mettre

en ceuvre pour rendre compte des phéno-

menes de plus en plus complexes en rap-

port avee la globalisation des économies et

des cultures, I'étude des médias visuels autochtones constitue une innovation
méthodologique intéressante dans la mesure ot elle permet d’aborder les trans-
formations sociales en cours non plus a travers 'analyse des discours oraux ou
éerits, mais également a travers les images matérielles produites et consommedes
localement.

Dans cette perspective, la photographie constitue un objet d'étude particulie-
rement fécond sur le plan heuristique, non seulement en raison de son caractere
hybride, i la fois technique, social et politique, mais aussi par sa diffusion massive
4 I'ensemble de la planéte qui ouvre la porte a des études comparatives.

Ainsi, dans 'étude de cas présentée ici, on constate que, du fait des modalités
historiques de sa diffusion et de son utilisation précoce par I'Etat — colonial puis
postcolonial = comme un outil d'identification de la personne, la photographie s’est

20 Cette privansation acerue de I'image de soi associée d une absence de déontologie de la part des photo-
graphes ambulants a débouché, dans les grands centres urbains ouest-africains, sur la production de photos
a caractére érotique ou pornographique, brisant ainsi un interdit jusque-la fermement imposé par les photo-
graphes de studio.
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trouvée d’emblée investie d’un pouvoir de vérité qui en a fait le mode de repré-
sentation privilégié du nouvel ordre social et économique qui s’est mis en place au
moment de la colonisation.

En instaurant une construction du regard qui privilégiait la fragmentation et le
morcellement du monde, la photographie a joué un role non négligeable dans I'éta-
blissement d’un nouvel équilibre entre identités individuelles et identités collec-
tives au sein de sociétés soumises 2 des mutations brutales qui associent, d’un cdté,
des phénoménes de grande ampleur (urbanisation, industrialisation, scolarisation,
développement d’une économie de marché, construction des Etats-nations, etc.)
et, de l'autre, des recompositions sociales multiples (division du travail, passage
d’une solidarité mécanique 2 une solidarité organique, émergence de nouvelles
identités collectives et individuelles).

Inscrite d’emblée dans des relations de pouvoir, 'image photographique a ainsi
joué un role déterminant dans la construction de I'imaginaire africain moderne
dont témoigne I'évolution des arts plastiques africains contemporains dans le sens
d’une représentation du monde de plus en plus réaliste, voire hyperréaliste. Ainsi,
par exemple, des photographies sont fréquemment utilisées comme modgles par
les artistes spécialisés dans la statuaire funéraire en pays akan [Wendl, 1998 b] ou
encore par les peintres contemporains en Afrique centrale [Jewsiewicki, 1991 : 131]
et, méme si d’autres facteurs ont certainement joué pour favoriser cette bascule du
systéme de représentation du c6té de la mimesis, une des causes de ce phénoméne
est 4 rechercher dans le rapport particulier que la photographie a entretenu et
entretient encore avec le pouvoir politique sous le masque d’une servante soumise
et docile.

Puis, dans un deuxie¢me temps, on a vu que les photographiés ont mis 2 profit
Pintimité du studio pour explorer les différentes facettes d’une identité non plus
donnée une fois pour toutes, mais acquise et en constante évolution, désormais
plus individuelle que collective. Dans cette optique, la privatisation de 'image
photographique qui a eu lieu au sein des studios photographiques a constitué une
tentative réussie de la part des Africains pour renverser cette domination de la
mimesis en jouant de P'ambivalence fondamentale de la photographie 2 la fois
empreinte du réel et représentation.

Dans des sociétés ol I'on a pu parler d’une « individualisation sans individua-
lisme » dans la mesure o, si les sujets sont de moins en moins dépendants de leurs
identités communautaires, par contre, I'individualisme comme valeur supréme et
souci exclusif de soi est apparu comme impossible et impensable [Marie e 2/,
1997 : 414], il apparait que le studio photographique a constitué ce lieu privilégié
dans lequel des sujets, temporairement libérés du contrdle communautaire, ont pu
mettre en scéne librement leurs fantasmes individualistes.
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Les contagions « filmi » :
le spectateur et I'art de méler les plans
dans le cinéma de Bombay

Emmanuel Grimaud *

« Les plans qui sont expliqués dans les films
Ne les répéte pas dans la société
Garde-toi de méler! » (Dijay.)

A Bombay, la conversation en dehors de la projection d’un film est 'occasion de
juger non seulement de ses qualités et de ses faiblesses, mais aussi de sa pertinence
morale. Parmi les diverses formes de mises A 'épreuve, le « test de contagion »
— d’un scénario, d’un costume, d’un dialogue, d’un décor ou méme d’une coupe de
cheveux — occupe une place particuliére. Par contagion, j’entends ici la possibilité,
pour chacun des éléments d’un film, d’étre imité ou repris par le spectateur. La dis-
cussion 1 laquelle on se livre entre amis, sur la potentialité des éléments du cinéma
A faire I'objet d’une reproduction prét 2 imiter tout ce qui apparait 2 Pécran, fait
exister le film autrement aprés la projection. Les conséquences sociologiques de ce
moment sont importantes puisqu’il génére des découpages du public bien souvent
ignorés par la théorie sociologique autant que par les cinéastes eux-mémes.

Je me limiterai ici A quatre variations de ce test qui, malgré leur apparence par-
fois spectaculaire, sont en fait d’une grande banalité. Une premiére forme méle le
cinéma et le « biologique » par des biais qui ne sont pas sans rappeler la médecine
ayurvédique et ses mécanismes de rééquilibrage des humeurs. Elle conduit géné-
ralement 2 'accusation radicale du cinéma comme outil de contamination. Trés
populaire parmi ceux qui tiennent le cinéma pour responsable de tous les maux de
la société, elle constitue un dispositif expérimental inversé, c’est-a-dire qu’elle ne
prouve rien par I'expérience mais qu’elle prétend valoir elle-méme comme preuve.
On verra ensuite des variantes de ce test « épidémiologique ! » imposées par

*  Ethnologue, laboratoire d’ethnologic et de sociologie comparative, Paris-X-Nanterre.

1 Aladifférence de I'« épidémiologie » des maladies, celle des « représentations » [Sperber, 1996), sou-
cieuse de comprendre comment se propagent les idées (plus que les actions ou les virus), envisage le seul
cerveau comme organe de transmission/transformation. Les spectateurs de cinéma inviteront, quant 2 eux, 2
un élargissement radical des « formes » de la contagion en prenant en compte 2 la fois le cerveau, le corps,
le désir et I"action.

Autrepart (24), 2002 : 45-67
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d’autres au méme public et au méme cinéma. S’il est courant d’appeler des indi-
vidus qui cultivent leur ressemblance avec un acteur par le nom de cet acteur (on
dira que, dans ce quartier, vit un Amitabh, un Rajnikanth ou un Dilip Kumar), la
profusion des doubles est la preuve incarnée de la reproductibilité du cinéma. C'est
1a qu’il faudra se situer, entre un acteur et sa doublure (/o4 alike), pour voir le test
changer de forme et devenir « test de ressemblance ». On se déplacera dans un
troisi¢me temps dans une queue particulidrement agitée devant une salle de pro-
jection, ot des spectateurs usent d’une méthode bien particuliére, le « test de
vigueur », pour mesurer le potentiel d’un film avant méme de le voir. Une conver-
sation avec un vendeur de bétel qui méle les scénarios cinématographiques 2 sa

. propre histoire sera 'occasion de saisir une autre forme d’épreuve 2 laquelle les

scénarios de I’écran sont volontiers soumis: le « test de viabilité ». Enfin, en com-
pagnie d’un groupe de collégiens analysant un film jugé trés réaliste sur les mafias,
on verra le test se transformer une nouvelle fois et devenir « test de vraisem-
blance ». Mais avant d’entrer dans le détail de chacune de ces épreuves, une petite
exploration du vocabulaire courant employé par le spectateur suffira pour que
tombe 'un des présupposés fondamentaux de la sémiologie appliquée au cinéma
et que je résumerai ainsi: « Avec la projection, les jeux sont faits. »

Quand un bon film, c’est un film qui fait faire: le vocabulaire de I'amateur

Certaines images se dissipent aprés leur projection tandis que d’autres se
réaniment au cours de la conversation. A Bombay, un vieux vendeur de glaces sta-
tionné devant le cinéma Naaz me faisait remarquer que « si on aime quelque chose
dans un film projeté devant soi, cette chose ne nous appartient pas, on voudra donc
appliquer la chose pour la faire sienne ». Et il ajouta: « Lhomme essaye, c’est dans
sa nature, méme si ¢a ne marche pas. » Cette vision de la projection comme désir
de quelque chose d’extérieur qui ne fait pas partie de soi et que I'on veut faire sien
explique sans doute la popularité du test de reproductibilité auquel le spectateur
soumet son cinéma. L.e désir de reproduction (de ce que I'on a vu) est toujours
pergu comme second, agissant A retardement, parfois longtemps aprés la projec-
tion. En sortant du cinéma, on éprouve le « désir de faire » (kbarne ka chaka?). 11 est
dit aussi de I'acteur qu’il enseigne le « désir de se faire » (banne ka man). A son
contact, le spectateur se « rafraichit 'humeur » (mood fresk karna), change sa per-
sonnalité ou « attrape » des choses (catch £arnd) pour son propre usage. Cela peut
&tre un « motif » (design) vu sur le costume de ’héroine et que le tailleur s’est déja
empressé de reproduire, des combinaisons nouvelles de couleurs a essayer sur soi
parce qu’elles sont bonnes i « faire converger » (march karnd). Généralement, les
gens avec lesquels j'ai discuté insistaient pour dire qu’ils n’attrapent que les
bonnes choses, une autre maniére de dire que les « choses du cinéma » (filum 43
¢hiz) sont bonnes 2 prendre! Quand le film « pourrit ’humeur » (m00d), c’est qu’il
n’y a rien 2 y prendre, qu'il ne crée en soi aucun « changement » (parivartan), pas
méme un surplus de « confiance » (confidence) ou d’« expérience » (fajurba). Les
entretiens que j'ai conduits 2 la sortie des cinémas étaient rarement directifs. Je
prenais le prétexte du film qui venait de se terminer pour entamer la conversation.
Chacun en profitait pour faire le tri entre les bonnes et les mauvaises choses du
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cinéma, puis se mettait a répéter quelques dialogues, a « faire parole d'acteur »
(herowala bat karna), comme on dit, « just for fun ». On me montrait quelques tics
d’acteurs qu’on avait faits siens étant jeune ou on me racontait des scénarios qui
avaient fait sens dans sa propre vie bien longtemps aprés. Un bon film, ¢’est un
film qui résiste a ce test. Parce qu'il a fait faire de multiples petites choses et qu'il
fait encore écho aujourd’hui, il survit.

De la variété des petites « distractions » imitables que le film contient, il faut
donner un apergu. Certaines sont déja largement connues, comme le fait d'imiter
un costume et qui se dit « faire la mode » (fashion arnd) quand cela devient un
passe-temps quotidien. De méme, se battre se dit « faire des coups » (mar pit
tarnd), et de nombreux coups, aussi bien des fagons d’en donner que d’en prendre,
sapprennent a I'écran. Au contact de 'acteur, on apprend aussi des « maniéres »
(tarita), une fagon d’« attraper les filles », de « faire des baisers » (#2s wis), de faire
une promenade en compagnie dans un lieu de rencontre amoureuse (/over point).
Néanmoins, pour que ces actions dites fi/mi soient reproductibles, il faut qu'elles
contiennent, aux yeux du spectateur, assez de « vigueur » (fosh). Tantdt inténeure
tantdr extéricure au film, la vigueur est toujours congue comme nécessaire pour
déclencher le faire, pour passer de I'état de « réacteur » & celui de « fabricant ».
Elle est une condition de la reproductibilité. « Si la vigueur vient, dit-on, on peut
refaire. » Un film qui ne donne pas de la vigueur ou du courage (dimmat) n’est pas
bon. A la question « Que trouvez-vous au cinéma? », la réponse la plus courante
est la vigueur (fos/4), au moins autant que la distraction (manoranjan).

Que la conversation ait lieu entre amis ou avec I'ethnographe, elle est toujours
'occasion de le décomposer, de dire son lien au cinéma, mais aussi (et méme
davantage) celui des autres, voire parfois d’intenter, au cinéma et a la société dans
son ensemble, un grand proces: « La vie de 'intérieur des films (precture ke andar £1
Jife) s’infiltre dans celle des gens » et « Pénergie (fosh) qu’on y trouve se traduit
dans la vie commune » sont @ Bombay des remarques d'une grande banalité. (est
ce mécanisme que les conversations sur le cinéma discutent le plus souvent, mais
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tout le monde n'est pas du méme avis. Les variantes du test de reproductibilité
explorées dans la suite de cet article permettront de mettre le doige sur des modes
de reproduction différents qui peuvent étre vus comme autant de paradigmes de
lecture du cinéma et du public. Loin de coexister en s’ignorant, ces paradigmes
s'affrontent selon 'expérience que les spectateurs ont de la « contagion » cinéma-
tographique.

Le test de Dijay ou l'influence du cinéma sur le sang

Dijay est un peintre en batiment qui arrondit ses fins de mois en étant figurant.
Il a joué le role d’un sauvage dans le film Prem (L'Amour) et d’un musicien d’or-
chestre dans Adrosh (L.a Colére) et dans Tarazu (La Balance). 11 travaille tous les soirs
comme préposé au thé dans une gargote du quartier de Mahim. C'est la que je Iai
rencontré. Agé de 60 ans, Dijay a plusieurs décennies de conversations cinéphiles
derriere lui et se tient toujours prée a reprendre le débat avec de nouveaux inter-
locuteurs. Son travail de figurant ne 'empéche pas de soumettre le cinéma a une
analyse critique qui rappelle les prises de position hygiénistes les plus radicales. Il
en démonte ici le mécanisme d'influence caché sur la société:

« Depuis que je suis enfant, je vois des films. Je pense au film aprés la projection, je m'in-
terroge sur ce qui fait qu'il accroche, quel est son secret (r3z) ou son angle (angle). Ce que j'ai
constaté, c'est qu'un film est le produit du temps. Quand 'époque est bien, les films sont
bons, quand elle est pourrie, les films aussi, Aujourd’hui, 'atmosphére (makaul) est chaude
(garam), donc les films sont chauds. »

A priori, 1a these de Dijay — « le film est le produit du temps » — parait banale.
Or, c'est un véritable mécanisme d’échanges de flux que Dijay s’appréte 4 poser.
Le test débouche sur le constat d’'un échauffement généralisé: a une sociéré
« chaude » correspondent des films chauds mais aussi un sang chaud. Le peintre-
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figurant décrit une influence qui agit par échauffements successifs et enveloppe le
sang, '’homme, la femme, le cinéma et la nation. C’est 'enfant qui est au centre du
mécanisme. Il en est 2 la fois la premiére victime et le premier acteur:

« Aujourd’hui, Penfant est devenu fort (szrong), parce qu'on donne des piqiires et des pilules
A la mére qui sont fortes. On la soigne, on lui fait un examen du sang, on accorde du soin 2
ce qu'elle mange, parce que cela influence (asar) son sang et parce que 'enfant est 2 I'inté-
rieur et qu’il fabrique son sang 2 partir de ce que la mére mange et que ce sang va dans son
corps. Aujourd’hui le sang est plus chaud (garam). Avant, c’était le sang du pere qui érait
chaud et celui de la mére froid. Aujourd’hui, le sang des deux est chaud. »

Quelle est la raison de cet échauffement? Toute I'analyse de Dijay consiste &
identifier des points d’échauffement entre la société et les films qui contribuent
augmenter la température du sang de 'enfant. Ces points d’échauffement, ce sont
des plans cinématographiques (sots) que les gens reproduisent dans la vie:

« A I'intérieur du film, on voit des meurtres, 2 I'extérieur, on voit la copic du meurtre (szme
10 same murder). Dans les films, on pille les banques et dehors, la méme banque est pillée.
Quand il voit les plans, I'enfant se demande s'il peut les refaire dans la réalité. Et vous lirez
qu'un enfant de 12 ans a poussé une fille 3 commettre un suicide (dhudkuski), la menagant
avec un poignard. L’amour est pourri de la méme fagon. Un enfant de 8 ans peut parler
d’amour. Son pére et sa mére parlent d’amour devant lui tranquillement. Le plan d’amour
que vous voyez dans les films, ils le refont 2 la maison en face des enfants qui intégrent cela
immédiatement dans leur téte. Ce que les films montrent vient ensuite dans le journal avec
la photo. Un tel plan (soz) va dans toutes les provinces du pays. Et il est réimprimé. Et puis,
il arrive jusque dans les villages. Et la méme histoire court dans le village. Et Pambiance du
village aussi est pourrie du méme coup. »

La chaine de propagation de la pourriture est identifiée. Les enfants imitent les
parents qui imitent les films. Dans les deux cas, amour et action, les plans du
cinéma sont contagieux, doués d’une capacité 2 agir et 4 se propager qu’il faut
juguler: « Il faudrait retenir (hathana) ces plans », ajoute Dijay. Quand on l'inter-
roge sur la raison de cet état de choses, il répond que « ce n’était pas comme ¢a
dans les vieux films ». Et pourtant, le débat hygiéniste sur la mauvaise influence
du cinéma se posait de maniere semblable dans les années vingt 2 I'époque du
Film Enquiry Committee (1927)% A cela, Dijay répond qu’il y a quatre-vingts ans, le
cinéma n’était pas partout, qu'il n’avait pas tout contaminé. Aujourd’hui, il suffit
que «les plans expliquent un peu pour que des gens sans éducation s’en emparent
et 'organisent en pratique ».

Mais qu’est-ce qui explique ce nouveau régime de la duplication généralisée
des plans du cinéma? Dijay voit deux raisons: la forme explosive du film, d’'une
part, qui « va dans tous les sens » et que « vous pouvez prendre n’importe ol »,
source de désordre, et le succeés du réalisme, d’autre part, le film comme « miroir
de la vie », qui accentue les contagions. Il n’est pas anodin que Dijay emploie I'ex-
pression de « piece A I'écran » (parde i narak) pour parler du film. Le cinéma est
Pinstrument de la dégénérescence, brouillant la séparation entre le spectacle et la

2 Pour I'analyse de cette enquéte coloniale, je me permets de renvoyer 2 ma thése [Grimaud, 2001).
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vie qui était, selon lui, au fondement du théitre. Comme au théitre, le cinéma
devrait « montrer ce qui doit &tre, non ce qui est ». Tout est 3 Penvers. Dijay n’ac-
cuse pas seulement les plans « olt I'on court dans la rue avec des couteaux en
public », mais aussi la « musique aigué et rauque ». Le monde pourri et mixte du
cinéma qui se propage par la musique « aigué et rauque » s’oppose au théitre, 3 la
religion, au monde mythologique. Le peintre-figurant distingue les réglements de
compte sordides du cinéma de 'amour noble de la mythologie avant de décorti-
quer une émotion, la peur, dont le cinéma a fait sa matiére privilégiée et qui abou-
tit 4 la surchauffe de la sociéeé:

« Pour relier la terre et la plan¢te Setu, Ram a lancé une grosse pierre qui a servi de pont et
puis, plus tard, pour aller sur Lanka avec laide de ses compagnons. C'est ¢a I'amour.
Aujourd’hui, on ne voit que des réglements de compte (dadigiri) partout, avec des pistolets.
Tout le monde a peur. Personne n’ose rapporter. A force de voir des films, ’homme a encore
plus peur. D’abord, la peur est celle de vos voisins, n’importe qui pour n’importe quoi. Dans
le quartier circulent des couteaux. Si ce n’est pas la peur des voisins, c’est celle de leur corps
(body), non pas le votre mais de voir le leur. Et puis, il y a la peur de ceux qui ont de 'argent
et qui peuvent faire n'importe quoi, salir votre réputation ou vous mettre en prison. La peur
est de plusieurs sortes. Si vous n’avez pas d’argent, que vous étes pauvre et que vous ne
savez pas comment subvenir 3 vos besoins, vous avez peur. Quand vous vous réveillez le
matin, vous voulez boire du thé et vous n'avez pas d’argent. Ot trouver I'argent ? Donc, vous
commettez un vol et vous vous faites attraper. C’est la peur. Si vous étes un homme bon et
que vous pensez que pour boire du thé, vous devriez voler, frapper ou incendier, vous aurez
peur de vous faire prendre par la police et mettre en prison. Parfois, on a peur des fantdmes.
Ils viennent peupler I'esprit vide. Du coup, vous avez peur d’avoir I’esprit vide. La peur
atteint le caeur puis se propage dans tout le corps (dody). »

Dijay reproduirait presque la réflexion d’un scénariste a qui Pon demanderait
d’écrire un scénario d’épouvante. Il agrége ensemble les situations de peur les plus
quotidiennes. Elles sont soit aspirées dans des plans fixes, comme la vision des
couteaux, du corps des voisins ou des fantémes, soit mises en mouvement dans des
chaines de réactions (« Vous vous révei!lcz le matin, vous n’avez pas d’argent... »),
qui me&nent jusqu’au poste de police. A la différence du scénariste, Dijay part du
quotidien du pauvre et du faible, non pas d’'une « formule cinématographique »,
mais il retrouve dans son exploration des formules comme celle du bon bougre
poussé A « frapper, voler ou incendier », si populaire dans les films d’action. Il ren-
contre les formules cinématographiques de I'épouvante comme des points de pas-
sage dans sa construction de I'émotion, tout comme les plans du cinéma étaient les
principaux supports d’un échauffement généralisé.

Dijay conclut de fagon magistrale, donnant 2 voir le mécanisme de l'influence
dans tous ses rouages, du sang 2 la nation en passant par les plans du cinéma et
I’émotion. Les films sont qualifiés par lui de « traitres 2 la cause du pays » (desh-
droft), en méme temps qu’ils « pourrissent le sang » (sous-entendu: en le réchauf-
fant). Si le test auquel le peintre soumet la totalité du visible est positif - et ce ne
sont pas les preuves d’échauffement qui manquent (méme le dosage des médica-
ments a augmenté!) -, Dijay propose de réagir. Le rééquilibrage de la société se
fera en agissant sur la progéniture. If faut « traiter ’enfant de demain » et retrou-
ver un sang de bonne température. Il lance alors un appel aux médecins et phar-
maciens pour contrebalancer les effets du cinéma sur le sang:
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« Il faut que le médecin et le pharmacien mentionnent bien si le médicament est fort
ou non, et le médicament normal doit étre étiqueté normal. Ainsi, si je donne mon médi-
cament 2 mon enfant, il sera bien. Et la progéniture d’aujourd’hui sortira bien et 'atmo-
sphére (makaul) sera aussi bien et les films se feront correctement et le film n’aura pas
d’influence sur le sang de ’enfant, et on ne parlera plus de la société comme cela. Etsila
société redevient normale, 'avenir du pays sera prometteur, les oiseaux qui avaient quitté
le pays pour dormir ailleurs reviendront et demanderont “Que dit-on de ce pays mes amis,
ce pays est I'ornement du monde!” Ainsi les gens parleront. Le pays deviendra grand.
Et tout le monde chantera Mon Inde grandiose et cette parole sera enfin vraie. C’est mon
opinion... »

On a tenu 2 suivre ainsi Dijay jusqu’au bout de son raisonnement parce que,
dans son épidémiologie, le cinéma n’a plus rien d’un mode de représentation. Il
habite le corps de ses spectateurs par contagion de substance (plus que de repré-
sentation). Il est ce qui, dans toute action, dans tout sentiment, est en trop, un
exces de température et, i ce titre, il est partout. Dans la conversation, Dijay ne
s'est pas contenté de condamner ou de défendre une position morale plutde répan-
due. Le figurant a appliqué le test de contagion sur son enfant et sur sa femme,
mais il en a oublié en chemin sa propre personne. A ce reproche, il répond que ce
n'est pas en figurant qu’on entretient la confusion entre le cinéma et la vie... a
moins d’incarner son propre role, ce qu'il n’a jamais fait.

Dijay joue de deux modes de relation au cinéma apparemment contradic-
toires mais qui sont en fait superposables, tout comme Chambal Ke Sher joue
d’une confusion productive A I’étape de la publicité et de la thétorique univer-
sellement partagée du grand partage entre fiction et réalité au début de la pro-
jection. Il faut changer d’échelle et de personnage pour comprendre 3 quel
niveau la contradiction se résout. Comme on I’a dit précédemment, Amitabh,
Rajnikanth et les autres ne sont pas seulement de grands acteurs, ils sont débor-
dés par d’autres individus qui se font appeler ainsi 2 force de cultiver leur res-
semblance. Avec le double de Rajnikanth, le test change de forme et la contagion
aussi: du grand échauffement aux ressorts cachés décrit par Dijay et dont nous
ne percevons que les effets, la « reproduction » se déplace et s’incarne dans les
traits du visage.

Le double, I'original et la divinité: le « test de ressemblance »

« Pour un Amitabh 2 'écran, il y en a mille dans la rue », plaisante-t-on sou-
vent. A Bombay, une organisation s’est créée pour la défense des droits des dou-
blures et des « ressemblants » (oo alite). Kanan Pillai (35 ans) est le double
(duplicare) de la grande star tamoule Rajnikanth. Dans son quartier, on l'appelle
« Rajni » mais il préfere 'appellation de « Rajnikanth Junior ». A premiere vue,
on pourrait penser que Rajni a peu de chances de sortir #égazif du test mis en place
par Dijay puisqu’il incarne sur son visage la contamination dans toute sa splen-
deur! Or, nous verrons qu’un /ook alite n’est pas une imitation et, ensuite, qu'il
peut méme acquérir de la qualité divine par le biais de sa ressemblance. Le res-
semblant aboutira 3 déplacer le test mis en place par Dijay et conduira 3 envisa-
ger le probléme de la reproductibilité autrement, car ce n’est plus d’humeur et
d’équilibre (chaud/froid) qu’il est question mais de circulation de qualités divines.
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Le marché du double préexiste a Kanan Pillai. Quand il arrive 2 Bombay, les res-
semblants sont partout et il prend conscience de ce petit p/us dont il va pouvoir
faire commerce. La ressemblance est ici une propriété qui s’actualise, se déve-
loppe et s’exploite ensuite, devient le point de départ d’une affaire (business):

« Ma ressemblance érair 13 dés le départ mais pas aussi développée. C'est en arrivant ici
qu'on m'a dit que les doubles éraient répandus. Depuis 'enfance, je suis un fan de Rajni. Je
voyais tous ses films. Mais je ne pensais pas que je lui ressemblais. C’est les gens qui m’in-
terpellaient dans la rue. Mais je n'avais pas envie de faire une carriere dans le cinéma. En
venant 3 Bombay, j'ai réalisé que le marché des doubles érait développé, que je pouvais
"imiter et que, comme lui, je pouvais gagner de I'argent. Je n'ai pas essayé au Sud, parce que
Rajni y est une superstar, C'est un dieu. Je n’aurais pas aimé 'insulter. Aprés avoir quitté le
Tamil Nadu, j'ai fait des spectacles partout dans le monde. »

Le double est au départ un fan-qui-a-une-ressemblance et choisit de mettre
cette ressemblance a I'épreuve. Loin de l'original dans I'espace (il est au nord de
I'Inde alors que Rajni est au sud) er décalé par rapport a lui dans le temps (il a réa-
lisé sa ressemblance tardivement), il est Rajni principalement pour d’autres que le
public tamoul. Il a son territoire a lui. Il en assure la présence a Dubai, au théitre
ou encore dans des films ol les producteurs ne peuvent pas s’offrir 'original.
Kanan Pillai est avec 'homme divinisé qu’il double dans un rapport d’immanence
et de contagion bénéfique:

« Je n'ai rien fait par moi-méme. Je ne pourrai jamais étre l'original. L'original, ¢'est un océan.
Le double, c’est un verre d'eau. Quand vous buvez de I'eau, vous ne vous rendez pas
compte, mais I'océan est I'océan. Cela sera toujours comme ¢a. Avoir le méme visage, ¢'est
extraire d'un océan un verre d'eau. Mo, je suis toujours sur les routes, on m'appelle en son
nom partout. Je trouve du travail par son nom. Je ne peux pas jouer en me séparant de Rajni.
C'est pourquoi je suis heureux. A I'intérieur de vous se loge la forme d'un dieu. Je suis
honoré de vivre en ayant en moi le /ook alike duplicate d’un tel homme. Je remercie Dieu tous
les jours de m'avoir fair ainsi. Je suis trés heureux. Je n'ai pas eu a luter, je n'ai pas 4 men-
dier pour avoir du travail. Tous les jours, jai des coups de fil. »

C’est en lui que Kanan Pillai a trouvé le Jook alike duplicate qui lui a permis de
« ne pas avoir a luteer ». Qui n'a pas révé d’accéder ainsi un peu a la divinité? La

L'acteur tamoul Rajnikanth
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L'acteur Johnny Lever et son double. Cing doubles d'acteurs.

métaphore du verre et de I'océan formule ce rapport: 'eau du verre d’eau est dif-
férente de celle de I'océan, mais il sagit d’cau dans les deux cas... A en croire
Dijay, le cinéma était de 'excédent de température. Chez Rajni, cela devient un
ensemble de traits (le /ook alike duplicate) dont il tire un grand bénéfice. Ces traits
qui font que les gens se retournent dans la rue se travaillent et se mettent en
valeur, mais ils constituent un donné, un « don de Dieu ». C'est la divinité dont
cette ressemblance est porteuse qui est contagieuse ! Au contraire de Dijay qui
allait juger de I'imitation chez les autres, le double a commencé par s'imposer le
test de reproductibilité a lui-méme. « En quoi suis-je celui que je double? », se
demanda-t-il:

« Ma coupe de cheveux vient des films Andha Kanun, Gangva. 11 avait ce style-1a a I'époque.
Apres, il a changé sa coupe il y a huit ans environ. Il a ramené ses cheveux en arriére. Mais
c'est trés difficile pour moi. ]'ai acheté une photo sur le trottoir un jour et puis je suis allé
chez le coiffeur, je lui ai demandé de faire pareil. Le coiffeur a dit que ¢'érait tres difficile.
Je lui ai dit que j'érais prér a dépenser plus d'argent et en six mois, j'ai eu cette coupe-la.
Mais au début, j'ai dit balayer son style de long en large. Le style de Rajni est trop ! Personne
ne peut I'égaler. 1l peut tout faire dans tous les films er chaque fois de fagon différente. Le
public 'adore. Dans toute I'Inde, on suit son style de maniement de la cigarerre. Quand tout
le monde fume sa cigarette a 'endroit, il la fume a Penvers. Il allume son allumette d'une
fagon trés particuliére, en la faisant tourner sur elle-méme. De méme avec sa serviette, ou
avec son arme, les gens aiment beaucoup son style. Quand on prononce le nom de Rajni,
c¢’est ce qui vient a l'esprit. »

Le double peut s’autoriser a figer le style de 'original comme il le fait. Il en est
Varrét sur image. Certes, il 'a imité, il I'a méme singé tel un simple amateur devant
son téléviseur avant de « balayer son style de long en large », faisant du tour de
cigarette, par exemple (qui a rendu populaire I'acteur a I'écran), un procédé aussi
populaire sur scéne. Mais il n'est pas aujourd’hui a I'affiit du moindre changement
de style. 11 lut a emprunté le minimum pour fonctionner de son coté. 1l en a pré-
levé quelques tics 2 un moment de sa carriére et aujourd’hui le tour est joué ! Quel
regard Kanan Pillai, fort de I'épreuve qu'il s'est imposée, porte-t-il sur la circula-
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tion des qualités divines? Celui qu’il double n’a rien d’un authentique tamoul,
c’est un habitant du Maharashtra qui est devenu un surhomme dans une autre
région que la sienne:

« Rajni vient de Kolhapur 2 'origine. Et puis, il a été transféré au Karnataka comme chauf-
feur de bus d’Etat. C’était un fan de 'acteur Shatrughan Sinha et de Pran, Au Karnataka, on
'appelait Junior Shatrughan Sinha. Aujourd’hui, c’est un dieu. Il aide tout le monde. Par
exemple, s’il gagne huit millions, il en donnera quatre au public. 11 aide les gens 2 se marier,
il fait deux cents mariages par an. Il aide aussi les pauvres en leur distribuant des rations.
C’est un super humain (super insan). Si vous entamez un travail (den dharma), vous voudrez
allez voir Rajnikanth chez lui pour bien commencer. Chez lui, vous trouvez toujours cinq
cents personnes tous les jours. Il accepte qu’on prenne une photo avec lui. Les autres acteurs
ne le font pas. Quand il peut aider les gens, il le fait. 11 est la manifestation d’un dieu. Son
nom vient toujours aprés I'image du dieu dans les films. Ses films sont dédicacés 2 des dieux.
Le nom du dieu est affiché dans les remerciements. »

La transmission de qualité divine prend ici la forme d’un circuit qui relie 'ama-
teur, 'acteur et la divinité. Rajnikanth Junior, par sa ressemblance, s’insére dans
une chaine de dédoublements successifs (conducteur de bus/Rajnikanth/
Shatrughan Sinha Junior/Shatrughan Sinha Senior/Rajnikanth Junior) qui le relient
au divin, Le double est le fan de celui qu’il double, lui-méme fan d’un autre atta-
ché 1 un dieu: Rajnikanth était Junior Shatrughan avant de devenir Rajni. Et
Rajnikanth est par rapport aux divinités qui apparaissent i ’écran dans un rapport
de contagion: Rajnikanth Junior est aussi dépendant de I'original que Rajnikanth
Senior de la divinité qui apparait au début de ses films, sans laquelle il ne serait pas
populaire. Divinité et popularité sont ici synonymes. Rajni Senior ne se doutait
certainement pas qu’en devenant acteur, il générerait ainsi une espéce qui flirte avec
le divin! Branche nord-indienne d’une espéce sud-indienne qui ne doit son exis-
tence qu’'au cinéma, Rajni Junior est cependant conscient d’une limite:

« Mon oncle a un hétel et il voulait que je m'en occupe. Je ne connaissais rien aux affaires.
Et puis, je n’avais pas de golt pour le jeu (aczing). C’est seulement parce que je suis un res-
semblant (Jook alike) que je le fais. Personne ne me demande de jouer. Si je laisse de coté
Rajnikanth et me mets 2 jouer par moi-méme, aucun producteur ou réalisateur ne viendra
me voir. Tant que Rajnikanth saaeb marchera, je marcherai. Apres, je fermerai mon magasin,
je retournerai 3 Madras et travaillerai 3 'hétel. De toute fagon, je suis incapable de jouer par
moi-méme. Je m’amuse, je mange, je bois, j'ai du bon temps (#ime pass). Il n'y a rien de
sérieux. J'ai gagné beaucoup d’argent grice 4 ¢a, je me suis fait un nom, mais je n’ai pas
d’autre intérét (interest). »

Ressembler, ce n’est ni imiter, ni représenter et ¢’est encore moins jouer! Et
pourtant, qu’il le veuille ou non, la ressemblance met son détenteur en position
active dans la circulation cinématographique. L'épidémiologie des qualités divines
qui se propagent entre 1’écran, Shatrughan Sinha, Rajni et son double est a I'op-
posé de celle, alarmiste, de Dijay. Les deux se passeraient presque d’aller voir des
films aujourd’hui. Pour Dijay d’ailleurs, il suffisait d’en avoir vu étant jeune pour
en parler. Quant 2 Rajni Junior, tout lc travail a été accompli 2 I'étape de la prise
de conscience de sa ressemblance. A se prendre ainsi au cinéma avant de retourner
travailler 2 'hotel, il ne risquait pas de perdre son dme, il ne pouvait que se prépa-
rer de meilleurs jours! Notons, pour finir, que si Rajni et son double sont liés par
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une relation non pas de représentation mais de filiation quasi « darwinienne », ils
se contrdlent mutuellement car le second a le pouvoir de pourrir le premier:

« Quoi qu'on dise, je reste calme, je ne me mets jamais en colére. Je ne me proméne pas tout
le temps en faisant le Rajnikanth. Ce n’est pas mon habitude! 11 faut se contrdler en public
dans ce métier. Si vous vous mettez ¢n colere, ce sera dans les journaux le lendemain matin,
on dira: “Rajni s’est mis en colére en public, il a insulté des gens dans la rue!” Je ne veux pas
pourrir son nom. Si je dois faire un film au Sud, je lui demanderai la permission. J'irai le voir
personnellement. Ce sera conformément 4 son désir. Au Nord, on ne considére pas les acteurs
comme des dieux. Au Sud, quand un acteur est populaire, les gens deviennent fous. Si Rajni
déclare dans le journal: “Mon double est un homme sincére, laissez-le faire”, alors jirai. »

Kanan Pillai a laissé échapper 'expression importante : « faire le Rajnikanth », qui
le rapproche de I'amateur ordinaire (lorsqu'il fait fashion ou action), mais aussi des
autres ressemblants, dont on dit aussi qu’ils fonz la personne 2 qui ils ressemblent.
Le marché du Joo# alife n’est assimilable ni 3 un commerce d’imes ni 2 du traves-
tissement. Rajni Senior avait, lui aussi, commencé par prolonger un autre acteur
dans une région différente de la sienne. Dans ce cas singulier de personne « dis-
tribuée » ou plutdt en cours de distribution, il n’est question d’épouser ni une ime ni
un costume, mais de célébrer (en prenant garde de ne pas le pourrir) un fonds de
traits divins qui permet d’étre bien plus que soi-méme.

Le « test de vigueur »: conversation autour d'un coup de matraque
al'entrée d'une salle

Le cinéma agite le sang, il fait non seulement agir mais aussi produit de nou-
velles espéces, comme dans Pexemple précédent. Changeons encore une fois
d’échelle, sans pénétrer toutefois dans la salle de projection. Il ne suffit pas d’aller
bien loin pour voir & quoi s’amuse le spectateur surchauffé que Dijay qualifiait
d’imitateur ou d’automate. Sur le parvis des cinémas, les spectateurs inventent des
dispositifs « périphériques » pour redoubler leur plaisir. Bien entendu, ces dispo-
sitifs ne sont périphériques que du point de vue de la sémiotique, de ['analyse tex-
tuelle ou encore du point de vue du producteur pour qui seul importe le face-3-face
avec I’écran.

Le cinéma n’existe pas seulement pour son public par le fait d’étre fabriqué,
distribué et projeté. Il est relayé, reproduit et mis & ’épreuve par le spectateur
de multiples fagons dont la théorie de la réception devra bien faire un jour I'in-
ventaire. Elargissons donc notre panoplic des modes de reproductibilité du
cinéma avec la conversation suivante entre le propriétaire d’'un magasin de quin-
caillerie prés de Bombay Talkies, Chandramohan, et le préposé au thé du coin,
Lakhan. Il y est question entre autres choses d’une queue particuliérement
agitée et d’un moyen original de tester la « vigueur » (fos#) d’un film avant sa
projection:

Chandramohan. — J’ai crié au sardaryi (policier sikh chargé de réguler les entrées sur le par-
vis du cinéma): « Montre-nous ce que tu sais faire! » Il a levé le bras et il a dit: « Allez,
saeurs, méres, allez...! » Et puis, il a sorti le biton et boum ! boum! il a frappé!

Lakhan, — Il ne m’a pas frappé moi, mais mes amis. (4 Leshnographe) C'est vrai ce qu'il dit!
Drabord il est poli et apres il frappe. Dans le voisinage, il y a un gargon qui m’a dit: « Allez,
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La recherche du public est souvent mise en scéne dans la presse spécialisée.
« OU le public est-il parti? » se lamente le producteur dans cette caricature de Film Information.

on va voir un film! » Je lui ai dit que mon frére était enfermé, qu'il n’a pas bu de thé depuis
trois jours, que je n’irai pas!

C. — Qui est enfermé?

L. — Salman Khan.

C.—Ouga?

L. — En prison.

C. — Pourquoi?

L. — Pour avoir chassé la biche.

E.— Etalors on I'a enfermé?

L. — TIls sont tous fous. Il n’était pas avec Ajay Devgan?

C. — Non, je ne crois pas.

L. — Quels sont les nouveaux films, dis-nous. Ca fait longtemps qu’on n’a pas vu Sanjay
Dutt.

E. — Duskman. Et Ghulam avec Amir Khan.

L. — Pas vu. J’ai vu So/dier. Ce sera un hit monsieur, sans aucun doute ! Je I’ai vu le jour ott
on a fait briller Ravana. Je me suis dit: « Est-ce que je me joins  la procession ou pas? » J’ai
suivi un peu derriére et puis finalement je suis allé au cinéma. J’ai trouvé un ticket teés cher,
25 roupies, au Bopal Talkies. Et puis je suis resté debout. Je n’ai pas trouvé de siége. Le film
avait commencé.

E. — C’est quoi l'histoire ?

L. — Je n’ai rien compris a I'histoire, 12 moitié du film j’étais debout avec quatre autres per-
sonnes. Pas de siege.

E. — Toute la séance?

L. — Et puis quoi!

E. — Alors comment tu peux dire que ce sera un hit?

L. — A en juger 2 la charge au biton (Jazki charge) du sardaryi. Plus il frappe, plus le film fait
d’entrées (entry).
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On retrouve ici un ressort classique de la conversation cinéphile, la provoca-
tion, sans qu'aucune référence soit faite par les interlocuteurs au contenu des
films. Lakhan se fait du souci pour 'acteur Salman Khan, son « frére musulman »,
et provoque Chandramohan qui n'éprouve pas, vis-d-vis des musulmans, une
grande sympathie. Lakhan saisit cette occasion pour revendiquer son apparte-
nance communautaire par le biais de I'acteur. 'emprisonnement de Salman pour
avoir chassé illégalement dans une réserve (une autre belle provocation!) se tra-
duit par une réaction de Lakhan: il décide de faire son jeline de projections. Une
maniére pour lui de se fabriquer une éprenve avec des éléments de cinéma, de
répondre i celle que vit Salman. Et comme si cela ne suffisait pas d’accompagner
ainsi son acteur préféré, il retourne de temps en temps avec ses amis provoquer
le policier sikh a I'entrée du cinéma, tout comme Chandramohan aime le taqui-
ner lorsqu’il passe devant son magasin tous les jours et lui parle de ses fréres, les
acteurs Khans.

Si la charge 4 la matraque (/azhi) qui a licu les jours de trop-plein erée un vent
de panique dans la queue et méme des blessés, Lakhan éprouve un certain plai-
sir 2 me dire « J'y étais! », comme s'il fallait faire, de cette visite au cinéma, un
moment hors du commun et de I'entrée une prouesse. Dans une charge, les gens
s'agitent, poussent des cris, rigolent et le policier finit par s'exciter et frapper

Sur le parvis d’un cinéma,
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sans discrimination. Et quand je demande si le policier est sérieux, s'il n'y va pas
un peu fort, on me répond: « Bien sir, il joue son réle, il ne frappe pas pour de
faux! » Voila qui confirmerait Dijay dans sa théorie: le sang s’est échauffé, on
provoque le policier 4 I’exces, qu’il joue enfin son rdle fidéle 4 'image forte
qu’on lui donne dans les films. Les jeux dérivés que I'on s’invente A 'entrée des
cinémas expliquent sans doute qu’une théorie telle que celle de Dijay ait pu sur-
gir. La thése de I'échauffement n’est pas de toute fagon sans valeur empirique.
Dijay en multipliait les preuves. Mais ici, ce n’est plus le film qui chauffe le sang,
c’est le spectateur qui vient délibérément s'échauffer avant méme la projection et
relance son désir de voir des films dans la conversation avec les autres.

[Jépisode oli Lakhan quitte la « procession o1 I'on briile le démon Ravana » est
aussi signifiant de la transformation de la venue au cinéma en mise a ’épreuve de
soi, des autres et du film: Lakhan ne comprend rien au film et pourtant, il peut dire
si le film sera un succés par 'intensité de la charge, indice du box office! Le policier
devient un outil local de mesure. Lakhan passe 2 c6té du contenu du film, mais
mesure I'efficacité du film sur le parvis, a I’actualisation plus ou moins forte de son
rdle par le policier. « Est-ce que le policier sera excité aujourd’hui? » (autrement
dit, « Sera-t-il vraiment le policier? »), se demande Lakhan. L.es gens de bonne
famille réfléchissent 2 deux fois avant de se rendre dans ce cinéma: « Les gens de
basse classe sont trop violents. Regardez comme ils se bousculent 2 'entrée! »
entend-on souvent. Il était demandé au policier, i la fois instrument de mesure et
outil de mise en ordre, de réaliser pour le plus grand plaisir du spectateur ’accou-
plement de lui-méme et de sa version cinématographique, le policier violent st
populaire dans les films parce que toujours plus fort, plus terrifiant. L'entrée au
cinéma devient du coup autre chose qu’un « rite de passage » o 'on gagne son
statut de spectateur. Elle est un moment oii I’on éprouve, sous la forme d’un jeu
qui risque A tout moment de déborder, I'accouplement impur du cinéma et de la
vie, 3 Popposé de la séparation pure pour laquelle militait précédemment Dijay. Au
grand échauffement décrit par le peintre-figurant, Chandramohan et Lakhan
répondent par un test de vigueur (« Plus le policier frappe, meilleur est le film »!)
et par de petites provocations qui font chauffer le sang de ceux qui s’y adonnent
en dehors de la projection.

Reproduire le cinéma, dans ce cas, c’est recréer les conditions d’un jeu qui
aboutit 4 ce que Dijay, dans sa physiologie, concevait comme un excés de tempé-
rature. Ce que Lakhan aime par-dessus tout, ¢’est provoquer et qu’on le provoque.
La recréation des jeux fi/mi, voila un pan entier de la reproduction qui avait
échappé A Dijay pour qui le spectateur était un automate, pas un joueur. Lexemple
de Lakhan conduit 2 faire I'éloge du jeu. Du cinéma, le spectateur fait dériver
quantité de petites épreuves. Il éprouve une grande joie 4 se mettre lui-méme en
situation d’éprowver (le jeline en est une parmi d’autres, la provocation du policier
en est une autre), voire 2 faire la preuve qu’il sait se battre mais aussi, pourquoi pas,
qu’il sait aimer, lui aussi, 4 la maniére du vendeur de bétel a I'origine de la conver-
sation qui suit.
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Le « test de viabilité » ou les amours d'un vendeur de bétel

Il arrive que I'on se sente soudain une connivence avec un acteur qui a vécu
dans un film une situation a laquelle on se trouve actuellement confronté, ou vice
versa lorsqu’on est assis dans une salle de projection. Birju, un vendeur de bérel
(panwala) dgé de 21 ans et originaire d’un village d'Uttar Pradesh, en a fait dériver
un test auquel il soumet I'ensemble des scénarios cinématographiques qui font
écho a sa propre vie et que I'on appellera ici « test de viabilité ». Birju correspon-
drait @ priori & merveille au modéle du spectateur-automate dans la grille de Dijay.
[l passe son temps a faire référence 4 des séquences de cinéma a tel point qu’on ne
sait plus bien faire la différence entre son expérience de cinéphile et celle de ven-
deur de bétel amoureux (normal, ¢’est un vendeur de bétel cinéphile). On verra
que, dans ce mélange de références, se joue une opération complexe, encore une
maniére pour le spectateur de tester la reproductibilité du cinéma mais par un
autre biais. Birju a fait plusieurs petits boulots avant de tenir 1'échoppe de son
oncle sur Yaari Road. Il me raconte ici sa derniére histoire d’amour, en regardant
les passants:

B. — Je lui courais aprés. Je lui ai fait un cadeau, pas de mes propres mains, par l'intermé-
diaire d’une autre fille. Elle m'a dic qu'il fallait que je lui donne quelque chose. On lui a
envoyé. Elle m'a répondu que sa mére la terait. Lautre a dic qu'elle arrangerait une ren-
contre avec sa mére car je voulais me marier,

I, —Tu I'as vue?

B. — Qu'est-ce que vous voulez qu'un Noir comme moi fasse en face d'une fille au teint
aussi clair? Mon pére est un homme compréhensif, Je me suis dic: « Je vais retourner au vil-
lage le rencontrer. » Il a vu la photo mais ¢'est tout. Ma tante maternelle lui a parlé, parce
qu'elle habite dans le méme village. Dans Hum Dil De Chuke Sanam, dans la chanson
Nimbuda, 1a fille demande sa main au gargon. 11 la tend, elle la rejerte. Elle a fait comme ¢a
avec moi. Sa sceur 1'a bien mise en garde que j"avais mes yeux sur elle. C'éraient les gens de
la maison qui faisaient obstacle, pas les amis. Elle ne regardait que l'opinion des premiers,
pas des seconds. Clest comme dans Taal (Le Rythme): Akshay Khanna a confiance qu'il
obtiendra Aishwarya mais le pere se met sur son chemin et lui dit d’enlever sa main. Il va
demander son soutien 3 Anil Kapoor qui commence par étre réticent puis lui dir: « Vas-y ! »
I'ai apprécié cette confiance. 11 faut de la confiance en soi.

Voila un scénario cinématographique classique: le héros court aprés 'héroine
sur qui plane une menace de mort. Vivre un scénario, ¢’est ici vivre plus intensé-
ment de vives émotions, pas du tout une « expérience irréelle », au contraire, une

Birju dans trois poses « filmi »
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histoire forte. Si un film ne commence que lorsque histoire méle la famille, il
n'est pas étonnant que Birju ait commencé par décrire une premiere séquence ot
il courait apres la fille, suivie d’une autre ol I'affaire devient familiale. Il a comparé
ensuite deux types de situattons, 'une directe (celle des films) olt « ¢a n’y va pas
par quatre chemins » et I'autre (la sienne) faite d’obstacles, avant de basculer de la
situation des acteurs d’un film i la sienne puis 4 un autre film, Il admire acteur
Akshay pour sa confiance en lui et, en méme temps, réalise que le scénario
d’Akshay n’a marché que parce qu’il a eu le soutien d’un autre: Anil Kapoor. « Ai-
je dans mon histoire un Anil Kapoor? », se demande Birju, avant de répondre:

« Je me sens soutenu par mes parents. Ils me disent: “Vas-y fils, tranquille!” Les gens qui
ne sont pas soutenus, ils vont au temple chercher le soutien de Dieu. Avant, je ne croyais pas
en Dieu. Maintenant que je vais me marier, j'ai commencé 2 y aller. J'étais athée (nasti#), je
suis devenu croyant (asti#) parce que j'ai de I'espoir, je veux y arriver. Tant que je n’avais pas
de soutien, je ne pouvais rien faire. Comme mon amour court aprés les étrangers, j"ai hésité
A poursuivre ou 2 lui donner un avertissement. Comme j’ai envie de frapper le héros quand
il fait quelque chose de mal, mais je ne peux pas, je m’arréte en chemin, ¢’est un sentiment
(feeling). Je serai toujours du coté de celui qui défend le pays (vazan). Les Pakistanais, ils ne
sont pas de notre ¢6té. J'ai envie de tous les frapper, méme s’ils ne m'ont pas tous fait
quelque chose! »

On dira que Birju mélange tout. En fait, il ne méle pas plus que Dijay, le poli-
cier qui prend son rdle un peu trop A ceeur, Lakhan, et surtout que le cinéma lui-
méme. L'élargissement est éloquent: il n’y a pas d’histoire d’amour au cinéma qui
ne mobilise la nation entiere. Le basculement de 'amour entre deux étres i
I'amour de la patrie est une recette fi/mi. LA encore, histoire de Birju ne s’éclaire
que parce quelle est composée de petites reprises et de petites déviations d’un
scénario cinématographique. Les femmes et la mére Patrie sont liées dans son
esprit, elles font qu’il est prét A frapper. Pour lui, il y a deux sortes de femmes:
I'une est riche, belle et sexy, I'autre est simple, pudique et pauvre, touc comme il y
a I'Inde et le Pakistan, 'amour pur et I'amour sale. Mais Birju affirme ici sa diffé-
rence par rapport 4 un acteur de cinéma:

« Lacteur finit toujours par vouloir la fille la plus riche, simplement parce qu’elle porte
moins de vétements. Elle est un peu plus grande et plus belle, mais je n’aime pas ce genre
de beauté. Bon, d’accord, elle est agréable 2 regarder, sexy. La beauté pour moi, c’est quand
on porte ses vétements et que la simplicité (sadags) reste. Quand la fille s’en va, mon coeur
commence 2 battre. Celle qui porte moins de vérements, sa mere en la voyant se dit qu’elle
recycle des vétements usés! »

Voila une maniére encore bien fi/mi de dérouler le monde devant soi. Attaché a
la manifestation visuelle des modeles culturels de I'amour, Birju a d’abord découpé
son histoire 2 la maniére d’un scénariste, puis il s’est fait acteur d’un film d’action
(au nom de la patric et de la morale), avant de proposer aux costumiers sa formule
de la beauté: simple et pas trop découverte! Il me prend alors 2 parti. Si je n’ai pas
le mé&me point de vue sur les films, c’est que je ne peux pas étre son ami: « Avec
mes amis, quand on parle de films, on a le méme point de vue. Si nos points de vue
divergent, ce n’est pas la peine d’étre ensemble. On ne peut pas se dire amis. »
Normal, car Birju se sert des scénarios vécus par les héros de 'écran comme d’une
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machine 2 penser et repenser ses propres aventures. [I montre comment un spec-
tateur se régénére projection aprés projection, comment il consolide ses opinions
en comparant. Voici un dernier exemple qui méle la police (dans la vie et 2 'écran),
I’honneur de son pere et lui-méme en voyou (génda) potentiel:

« Je n’aime pas qu’on frappe les faibles. La premiére fois que je me suis retrouvé 2 la station
de police, un homme frappait un gamin. Il y avait son oncle aussi. Il le frappait salement parce
qu'il avait bu. Il les frappait tellement que je serrais mes doigts avec mes dents et que jai failli
les couper. Des atrocités de tyrans (afyachar) comme on en voit dans les films je n’aime pas ¢a.
C’est ce qu’on fait subir au héros. “Allons, lui aussi c’est un homme!” me dis-je. S’il n'y arrive
pas dans la vie, aide-le au lieu de le frapper. Tu ne peux pas le redresser par des injures ou avec
des coups de biton. Jai déconné. Mon pere ne m’a jamais viré de chez moi. C’est arrivé 2
d’autres. Mon pére a eu confiance que je m'améliorerais et je me suis amélioré. Avec la
confiance de mon pére, je me suis amélioré et la maison aussi du coup. Si j'avais fui la maison,
I'honneur (#zzar) de mon pére au village comme ici aurait souffert. Si j'étais devenu un voyou,
qu’est-ce que jaurais pu devenir de plus aprés ¢a! Je suis un bansya d’Uttar Pradesh, mais on
croit que je suis né ici. Celui qui reste longtemps, il devient du pays. »

Avec Birju, la reproduction du cinéma s'organise autrement qu’avec le double,
I'adepte des jeux filmi ou encore 'automate au sang chaud dont parlait Dijay. Il a
eu le choix comme tout héros de I'écran entre basculer dans la délinquance (goon-
daisme) et rompre les liens familiaux ou étre un bon marchand (baziya) aussi inté-
gré A la vie bombayite que quelqu’un « du pays ». Birju a compris que c’est en
comparant les scénarios entre eux, ceux du cinéma et ceux dans lesquels on est soi-
méme impliqué, que ’on arrive 4 prendre des décisions. Il ne méle pas gratuite-
ment la vie et le cinéma, il se référe 4 des situations cinématographiques pour faire
des choix dans la vie. I avance ainsi par décalages et recadrages successifs. Ses
choix sont conditionnés par une nouvelle forme du test de reproductibilité: il ne
s’agit pas de montrer que les scénarios du cinéma se reproduisent dans la vie,
méme exceptionnellement, sous une forme simplifiée ou au contraire plus com-
pliquée. C’est la viabilité de ces histoires que Birju interroge en recourant aux réfé-
rences fi/mi. Le cinéphile n’est jamais seul, il avance en compagnie. A 'opposé de
la reproduction mécanique, il n’y a pas seulement le jeu, il y a aussi la singularité
du scénario auquel le spectateur se prend par accident et qui 'oblige 4 un tout
autre travail. Il s’agit alors de trancher entre des possibilités d’agir.

Le « test de vraisemblance »: de 'underworld dans le cabaret
et vice et versa

Une conversation entre trois collégiens, Anil, Mithun et Veeru, aprés la séance
du film Sasya, un film sur les mafias de Bombay jugé trés réaliste, sera I'occasion
d’observer une derniére variante du test de reproductibilité. Discutant d’un film
« plus vrai que nature », les collégiens lut font subir ’épreuve de la vraisemblance.
Si nous avons tous eu I'occasion de pratiquer un tel test  la sortie d’une projection,
les amateurs de cinéma en Inde apparaissent trés souvent et A tort privés d’une
telle compétence dans la littérature sociologique, sous prétexte que ce genre de
cinéma se soucierait davantage d’échapper i la réalité (c’est le sens du mot si sou-
vent employé d’escapism) que de la faire parler autrement. Or, on verra ici des col-
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légiens faire un inventaire scrupuleux des échos entre le film de la guerre des
gangs et ce qu’ils ont pu en observer dans la réalité et aboutir ainsi 3 une analyse
puissante du fonctionnement du milieu (#nderworld). Le test de vraisemblance
apparaitra comme une variante parmi d’autres du test de reproductibilité, car il
suppose, comme une opération préalable, de jauger le degré d’« imitativité » des
éléments du film:

A. — Tu te souviens quand ils décident de tuer le policier transféré de Delhi. Finalement,
ils recoivent 'ordre de ne pas 'abautre sur leur téléphone portable. Et le flic finit par étre tué
mais on ne sait pas comment et par qui. Personne ne voit. Ca se passe comme ¢a dans la
guerre des gangs! On ne sait jamais ce qui peut arriver. C'est toujours imprévisible. J’aime
bien ce style. J’aime particuligrement la scéne ot1 ils doivent recevoir ’argent du promoteur.
11 s’en va pour aller chercher I'argent et le gang se met a plaisanter. Puis la violence éclate.
Boum!

M. — LA je ne suis pas d’accord. Laction devient mécanique, c’est répétitif A force d’explo-
ser toutes les deux minutes, on se doute qu’il va se passe quelque chose chaque fois.

V. — La semaine derniére encore, il y avait un meurtre dans un cabaret d’un policier. Les
cabarets sont tous tenus par des Skesys. [Jun d’eux en avait marre d’avoir 4 payer un dessous-
de-table au flic qui s’asseyait 12 tous les jours. Il a appelé un gang qui I’a twé. Ils ont tout net-
toyé et la danse a repris comme si rien ne s'était passé. Pas de traces... Ils surgissent soudain
et abattent des hommes dans des voitures dans la rue!

A. — Il y a aussi cette scéne ol ils tuent le producteur. Lhistoire du producteur, c’est arrivé
il n'y a pas bien longtemps.

V. — Qui, ¢’est Gulshan Kumar qui est mort ainsi...

M. — Urmila approche aussi un compositeur pour chanter et finalement elle se fait rejeter,
du coup le gang intervient et intimide le compositeur et Urmila obtient son role. Ca aussi, ¢a
arrive !

V. — Il y a quelques jours encore, une autre histoire: dans un cabaret, un gangster était 1ié 2
une danseuse et il ne voulait pas qu’elle continue son métier, il lui a tiré une balle dans la
jambe chez elle...

A.—Tu as vu ol ils ont tourné, 3 Agripara, 12 ol les immeubles ont été détruits par la guerre
des gangs!

M. —Ily a des scénes de cabaret tournées 2 Tamasha, Carnivak, Topaz. ]’y vais souvent avec
des amis qui ont du fric 2 dépenser. Ils aiment jeter leur argent comme ¢a. Il y a des hommes
d’affaire marwaris qui dépensent un voire deux lakhs dans ces endroits!

A. — Pourquoi tu vas 1a?

M. — Ce que j'aime, c’est avoir une interaction avec une danseuse. Quand elle vous sourit,
quand elle vous parle, c’est pour ¢a qu'on y va. On espére toujours que ¢a va déboucher sur
quelque chose d’autre. On s'envoie des messages, des signes. C'est un jeu.

V. — Parfois, 3 Tamasha, il y en a qui couchent mais c’est rare. On pense toujours que c¢’est
possible, on joue le jeu. La derniére fois, j"étais avec un ami qui était bourré comme tout le
monde. Il est tombé amoureux d’une des danseuses. 11 a écrit son adresse sur un bout de
papier et lui a dit de I'appeler si elle voulait s’échapper d’ici. Il pensait qu’elle avait ["air
d’une fille éduquée et qu’elle avait été employée de force dans le bar. Un vrai film! Il vou-
lait lui offrir la possibilité de devenir mannequin dans une agence puisqu'il était lui-méme
mannequin.

M. — Les danseuses savent identifier 4 qui elles ont affaire. Par exemple, 3 Tamasha, ily a
beaucoup d’étudiants des écoles d’art. Les filles savent bien qu’ils sont préts 2 donner beau-
coup parce qu'ils sont conquis quand on leur fait un signe. Donc, elles interagissent avec eux.
C’est le jeu.

A. — Satya a été tourné A Tamasha, n’est-ce pas?

V. — Oui. Je suis siir que tous les voyous (#2porT) vont voir ce film plusicurs fois, de méme
les gangs. J'ai entendu dire que Junderworld adorait Satya.

A. — Je suis siir que tout ce qu’on nous montre, le mélodrame entre Biku et sa femme, entre
Satya et Urmila, n’a pas lieu dans l"underworld, au moins dans leur propre famille...
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M. — D’aprés ce que jai entendu, dans [underworld, c’est possible de grimper trés vite dans
1a hiérarchie. En méme temps, c’est trés difficile de pénétrer la scéne. Peut-&tre Satya a été
transféré ici parce qu'il était fatigué de sa vie 13-bas, au Sud?

A. — Il y a une autre option, il a pu venir parce qu'il y a beaucoup de guerre des gangs au
Sud...

M. — Habituellement, c’est leur compétence d’exéeution plus que leur cerveau qui compte,
car le cerveau, c'est une ou deux personnes.

V. — Le genre de colére que Satya montre, cela n'a pas lieu habituellement.

M. —On le gifle?

A. — Evidemment, n'importe quel gangster aurait tiré avantage de la situation et en aurait
profité pour 'embourber un peu plus!

V. — Satya a aggravé son cas par sa propre rage...

M. — A mon avis, c’est possible de grimper mais avec des conditions...

A. — Les dialogues disent bien ce qui se passe. C'est une pure adaptation de ce qui se passe
dans l'underworld avec une touche filmi, c’est str. Tout est mixé avec de la violence et de
Pexcitation. On ne peut pas dire qu'il y ait eu de scéne réellement comique ou bien de scéne
romantique 3 proprement parler. Peut-tre le plus drole est ce qui arrive au réalisateur lors-
qu'ils le tuent, ils le tuent d’en bas et il a la téte qui explose!

M. — Tu parles de dépeindre la réalité!

V. — Ce n’est pas comme ¢a qu’on a tué Gulshan Kumar, le producteur? J’ai vu la méme
photo dans la presse...

A. — Je parle des dialogues, les mots qu’on utilise quotidiennement dans Junderworld. C'est
la fagon dont les gens parlent dans la réalité. Ca joue vraiment un réle.

V. — Ce n’est pas pour rien que ¢a s’appelle Sarya, la réalité.

Que se passe-t-il lorsque le test de reproductibilité devient test de vraisem-
blance? Nos jeunes gens retrouvent dans le film des lieux familiers et des opéra-
tions familiéres (I'irruption dans la rue, le nettoyage des cabarets). Ils font aussi le
chemin inverse de retrouver dans des lieux connus des actions vues au cinéma. Le
film leur permet de débattre de la maniére de grimper dans la hiérarchie du miliey,
de ce qui « arrive habituellement » et de décortiquer le « langage courant » des
mafias. Le héros du film Sasyez est traité comme un camarade possible. En ce sens,
ils sont comparables 2 Birju, qui parlait de ses amis les acteurs, ou 3 Lakhan, qui
réagissait au malheur qui touchait son frére musulman, I’acteur Salman. En dépla-
cant la discussion du film vers ces cabarets familiers, licu ol sévissent les mafias, ils
démontrent A quel point il est bon de se sentir acteur dans un lieu d’échange mutuel
entre cinéma et réalité, ol 'on se fait « son propre film », dans I'interaction avec la
danscuse. C'est un jeu (encore un!), disent-ils. Ils font au cabaret, licu de toutes les
projections filmi, ce que Lakhan faisait 2 I'entrée du cinéma. A la fois spectateurs et
acteurs, ils provoquent et se prennent au jeu. Comme il est bon 4 regarder le copain
bourré qui joue au sauveur de prostituées, réactivant le fantasme si fi/mi du newab!
Ainst le test de vraisemblance méle un peu du test d’échauffement du sang (Dijay),
un peu du test de vigueur (Lakhan), un soupgon du test de validité (Birju), et une
bonne dose du test de ressemblance (Rajni). Le cabaret du film ressemble tellement au
vrai que l'original devient un lieu fi/mi comme les mafias qui ressortent transfigu-
rées de U'expérience, espéce filmi par excellence! « Aprés avoir vu Sazya, je regarde
autrement les gens dans la rue, je guette certaines ressemblances », me confia 'un
des collégiens. Notons qu’il n’érait pas le seul. Je fis aussi de méme!

Cependant, le test de vraisemblance introduit une nouvelle variable dans le
jugement. Dans cette derniére conversation, le test de reproductibilité s’est élargi,
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car il ne vise plus seulement un plan particuliérement violent, un costume, une

coupe de cheveux ou un comportement qu’on pourrait faire sien. Il concerne tout .

un décor qui contient des individus, des accessoires, des actions. A la différence de
Birju qui comparait des scénarios pour mieux agir, nos collégiens déleguent au film
la possibilité de révéler des aspects enfouis des lieux qu'’ils traversent quotidien-
nement. Il y a ainsi contagion des espaces avant celle des actions. La plantation
d’un tel décor qui travaille de I'intérieur des lieux quotidiens renforce la possibi-
lité pour le spectateur de trouver dans le texte filmique matiére a reproduction. Il
n’est pas étonnant dans ce contexte que le réalisme ait été fortement critiqué par
Dijay, notre théoricien de la contamination. Les praticiens du test de vraisem-
blance, lorsqu’ils font dépendre leur plaisic cinématographique d’une telle
variable, sont sans doute ceux qui confondent le plus ce qu’il faudrait selon Dijay
« s¢ garder de méler ».

Rematérialiser et retemporaliser la relation cinématographique

Le probléme de la variété des rapports au cinéma en Inde ne saurait étre résolu
comme il a été parfois proposé, en faisant correspondre des castes ou des classes 2
des cinémas. Le cinéma des castes [Kakar, 2000] semble aussi peu heuristique que
le cinéma des classes des sociologues marxistes qui opposent, de fagon brutale et
sans solution intermédiaire, le cinéma des classes moyennes 2 celui des masses
[Prasad, 1998). Quelques conversations avec des spectateurs ont suffi 3 montrer
qu’il n'y a pas deux modeles en lutte mais plusieurs formes de test qui ne recoupent
pas les divisions précédentes et créent un nouveau partage de la société. Chacun
invite 2 faire la théorie d’un « mélange » productif, suggérant d’abandonner la dis-
tinction entre cinéma et réalité pour une autre, plus positive, entre des modes d’ac-
tualisation de la connivence. Celle-ci peut i tout moment se transformer et devenir
influence. Ainsi, entre le test « ayurvédique » pour mesurer les effets du cinéma sur
les humeurs et le « test de vraisemblance », on a bien affaire 3 des variantes d’une
méme opération. Il s’agit de voir o1 la reproduction se loge afin d’accroitre son plai-
sir du cinéma ou au contraire nourrir son écceurement.

La propension du spectateur 2 déconstruire les contagions visuelles dont parti-
cipent les autres (ainsi que lui-méme) n’est pas homogéne et peut conduire,
comme on I’a vu, 2 I'apologie du cinéma autant qu’a sa condamnation. Notons que,
lorsque le spectateur mobilise le concept d’image, c’est pour intenter un procés au
cinéma dans sa totalité, 2 la maniere de Dijay. Mais lorsqu’il fait preuve de plus de
sympathie, il laisse volontiers en suspens cette notion trop imprécise pour dire son
attachement aux choses que le film véhicule et le juge comme une multiplicité
d’éléments reproductibles (costumes, maniérismes, dialogues, décors, etc.) que
I'on retrouve « A I'état sauvage » en dehors de la projection. La connivence entre
le spectateur et le cinéma se met alors 2 déborder de toute part. Parce qu’elle se
distribue et se redistribue sans cesse, de 'intérieur du corps jusqu’au décor en pas-
sant par les corps composés des acteurs, la conversation cinéphile recrée constam-
ment les conditions de nouvelles mises a 'épreuve.

Pour une vision dynamique du probléme de la réception, il faudra sans doute
multiplier les cas. On a seulement suggéré ici une piste, distinguant entre des
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formes d’actualisation de la connivence (faire fashion, faire action, faire du dialogue
delivery, faire le Rajnikanth, etc.), des supports de manifestation (sang, visage, sen-
timent, costume, décor) et des moments différents (I’entrée au cinéma, la projec-
tion, la conversation). Contre toute réduction de la relation cinématographique au
moment de la projection comme mise en présence « cognitive », la conversation
fi/mi invite a élargir cette relation i 'ensemble des objets du cinéma et 4 la retem-
poraliser du méme coup. « Comment se dissimuler que tout finit sur un rectangle
de toile blanche suspendu 2 un mur? » disait Bresson. La projection s’imposait 2
lui comme un point final. A I'inverse, on a vu que la conversation la relance et
opere la dissolution du « rectangle de toile blanche ». Tout recommence aprés dis-
sipation de ses contours, lorsque ses éléments animés retournent (jamais
indemnes) au paysage d’ol1 ils ont été prélevés.
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Construction d’une identité urbaine par I'utilisation d’imagerie
Le cas de Bengui, favela d’Amazonie brésilienne

Agneés Serre *

Figure 1 - Local de I'association d'habitants de Ben?ul, AMOB.

Traduction: Lis O Bengola (en noir sur fond jaune); invitation de I’AMOB
Es-tu satisfait du service de santé dans le quartier ? Pour en discuter, viens aux
réunions.

Dans un Brésil en pleine effervescence, Belém, principale agglomération
d’Amazonie dont la population, estimée a prés de deux millions d’habitants, véhicule
une image de tranquillité et de nonchalance. Cette image est vraisemblablement liée
au mode de vie traditionnel des riverains de "Amazone, les caboclos. Toutefois,
comme de nombreuses villes d’Amérique latine, Belém se divise en une cinquan-
taine de quartiers dont le niveau d’équipement est disparate. Les quartiers du
centre-ville sont bien équipés alors que ceux de la périphérie connaissent de sérieux
manques d’infrastructures, En fait, ce sont plus des favelas que des quartiers, en rai-
son de I'absence d’équipements urbains, de résecaux d’eau, d’assainissement ou
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d’électricité et d’une accessibilité difficile due au manque de transport collectif et
A une voirie non aménagée [Serre, 2001]. Pour remédier 2 cette situation, lcs’habi-
tants se sont organisés en associations, en grande partie sous I'influence de ’Eglise
catholique, tout au moins 2 l'origine. Ces mouvements populaires urbains, dont
I’histoire est liée 4 la conjoncture politique du pays, concernent tout le territoire
brésilien. Ils ont fait I'objet d’une abondante littérature qui en analyse entre autres
la portée en termes de luttes de classe, de relations avec les partis politiques ou
encore d’antagonisme avec I'Etat [Kowarick, 1987].

Ces mouvements populaires utilisent une imagerie qui varie en fonction des
auteurs et des publics concernés et qui évolue avec les époques. Ainsi, I'Eglise
catholique privilégie des images de luttes de classe, d’égalité et de justice. Les
organisations militantes y ajoutent une propagande visuelle (tracts, affiches, cro-
quis et parfois photographies) qui s’en prend systématiquement i I’Etat tout en
marquant sa proximité avec certains partis politiques. Enfin, la fonction et la signi-
fication de I'imagerie propagée par les pouvoirs en place évoluent en fonction de
leur positionnement politique.

On peut tenter d’apprécier I'influence de ces différentes formes de propa-
gande, d’une part, en termes d’analyse de discours et, d’autre part, grice au témoi-

—— Amazonie Légale Cuiabd Villes principales
—— Etat d'Amazonie —— Principales routes
B Etat du Pari amazoniennes

Figure 2 ~ Réseau routier en Amazonie légale et Etat du Par4 au Brésil,
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gnage des habitants !. Dans I'histoire de Belém, certaines campagnes illustrent
Pampleur prise par le mouvement populaire urbain qui aboutira 2 élire, plusieurs
décades plus tard, un maire de méme tendance politique que les habitants.
Toutefots, on constate de séricuses différences en termes de moyens mais aussi de
résultats. Ainsi, quatre quartiers de la ville ont connu de fortes mobilisations, mais
c’est sculement dans le cas de I'un d’entre eux qu’elles se sont traduites par I’af-
firmation d’une identité collective. ’analyse des images émises dans le cadre de la
pastorale, puis par les organisations militantes (tracts, affiches, journal communau-
taire), révélera comment I'imagerie a contribué 2 créer une véritable identité de
quartier. Puis, P'interprétation des images du journal régional O Liberal montrera
comment une autre forme d’imagerie a contribué i Ia construction de I'image de
Bengui. On entend ici par identité urbaine I'image que les habitants ont de leur
quartier et la fagon dont ils s’y identifient, et par image d’un quartier '’ensemble
des représentations que donne le quartier au regard extérieur.

Bengui, favela d’Amazonie brésilienne
La colonisation de I'Amazonie et Ia ville de Belém do Pard

Dans les années soixante, le gouvernement brésilien met en ceuvre une poli-
tique de colonisation de I’Amazonie afin de rompre I'isolement géographique dans
lequel se trouve cette vaste région. Les enjeux de cette entreprise sont de sécuriser
les frontieres de 'espace amazonien, d’en exploiter les immenses richesses natu-
relles et de faire ’économie d’une réforme agraire en proposant des terres aux pay-
sans sans terre des autres régions du Brésil. La clé de voiite de ce projet repose sur
la construction d’un réseau routier et sur l'attribution d’avantages fiscaux aux entre-
prises [Becker, 1979]. Dés le début, 'urbanisation est définie comme la base logis-
tique de I'occupation de 'espace, et les villes comme des centres de concentration
du capital, d’information et de la population. Ainsi, Belém, capitale de
I'Etat du Par4, voit ses fonctions commerciales et administratives renforcées par
I'implantation des si¢ges sociaux d’institutions et d’organismes fédéraux (figure 2).
Cette politique attire vers ’Amazonie une multitude de migrants dans I'espoir,
essentiellement, d’y trouver un emploi, d'y disposer d’une école et d’un dispensaire.
Belém, point de convergence de ces migrations, connait alors ses phases de crois-
sance les plus fortes. La ville, qui comprait environ 250000 habitants a la fin des
années soixante, est devenue, en moins de trente ans, le coeur d’une agglomération
de plusieurs municipes 2 dont la population avoisine les deux millions d’habitants.
On peut dire qu’a ’échelle de ’Amazonie orientale, Belém a joué le rdle de cataly-
seur d’un exode rural aggravé par le mirage du miracle de la colonisation de cette
vaste région en construction.

1 Sur les cinquante organisations populaires recensées dans le quartier de Benguf, vingt-sept d’entre
elles ont donné lieu A une étude des trajectoires des leaders et 3 une analyse de discours dans 'objectif
d’évaluer leur contribution 3 I'aménagement urbain de leur quartier.

2 Municipe est Péquivalent de la commune du systéme frangais. Il est dirigé par un prefeito, maire, chef
du pouvoir exécutif, €lu au suffrage universel direct tous les quatre ans.
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Avec le recul, on constate certaines défaillances dans cet ambitieux projet de
colonisation: défaillance de la politique agricole locale et régionale pour P'accueil,
Iinstallation et le soutien technico-économique des colons sur les fronts pionniers
favorisant ’exode rural massif vers les villes anciennes et nouvelles; défaillance de
la maintenance des infrastructures routiéres; défaillance de la politique d’habitat en
milieu urbain pour accueillir les migrants. Dans le cas de Belém, I’absence de poli-
tique urbaine adaptée a favorisé I'expansion anarchique des quartiers. Pour com-
penser le manque chronique de logements, des formes spontanées d’occupation ont
donné naissance 2 de vastes bidonvilles tant en centre-ville qu’en périphérie. C’est
ainsi que, dés 1960, des familles se sont installées sur les zones inondables du
centre-ville. Ces quartiers sur pilotis, appelés daixadas, ont, aujourd’hui, une den-
sité de population élevée. Puis, 3 partir des années quatre-vingt, face 2 la raréfaction
de I’espace disponible en centre-ville, des terrains agricoles non exploités ou des
terrains forestiers périphériques ont été littéralement envahis par des familles sans-
toit qui y ont construit leur baraque. Ces occupations appelées communément inve-
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stons de terre se sont multipliées A un rythme soutenu. Lors de leur création, ces
zones d’habitat éraient dépourvues de toute infrastructure urbaine. Tel est le cas de
Bengui, quartier périphérique de Belém et lieu de notre analyse.

Les principales caractéristiques du quartier de Benguf

Localisé 2 une dizaine de kilométres au nord-est du centre-ville, Bengui se situe
a I’écart d’un important axe routier (figure 3). Ce relatif isolement lui donne I’appa-
rence d’un gros village, impression renforcée par ’existence d’une entrée de ville,
caractéristique rare pour les quartiers de Belém. De surface étendue, il s’organise
autour de plusieurs noyaux urbains correspondant a des phases différentes de peu-
plement. Le plus ancien, Bom Futuro, forme le centre de Bengui. Il s’agissait d’un
programme de relogement des familles expulsées du centre-ville en 1979. La divi-
sion en lots constituait 'unique mesure d’aménagement de cet espace puisqu’au-
cune infrastructure urbaine n’était prévue 2 I'arrivée des familles [Fase, 1994].

Aujourd’hui, Benguf est un quartier 2 faibles ressources?3, dont la population est
estimée 4 prés de 125000 habitants. Son ossature économique repose sur ’existence
de deux entreprises de taille moyenne, quelques supermarchés, de nombreux
détaillants et un marché journalier. On remarque I'absence d’agences bancaires et
postales, comme pour la plupart des quartiers périphériques. En dehors des deux
rues principales, les routes ne sont souvent que des chemins de terre. 1l est fréquent
que les ponts cassés ne soient pas réparés avant plusicurs mois. La majorité des
habitants se déplace 2 pied ou 2 vélo pour les trajets internes. Pour se rendre dans
le centre de Belém, Bengui est desservi par quatre lignes de bus. A la saison des
pluies, il est parriculi¢rement difficile de se déplacer. Cependant, malgré ce pro-
bléme récurrent des transports, on constatc que Bengui dispose d’un niveau
d’équipement urbain bien plus élevé que celui des quartiers limitrophes. Il compte
un dispensaire, plusieurs écoles élémentaires publiques, plus d’une dizaine d’écoles
communautaires, un collége et un lycée, des créches, des terrains de sport et une
guérite de la police militaire. Cette situation doit étre mise en relation avec le haut
degré d’organisation du quartier et une trés forte mobilisation des habitants qui
mérite d’étre étudiée en déuail. Cette derniere a été soutenue par d’importants
moyens humains et financiers, de méthodes et d’outils de communication (journal,
tracts, affichettes), dont 'objectif était de mobiliser et sensibiliser toujours plus les
habitants. Une étude de I'imagerie utilisée 2 'occasion de certaines de ces cam-
pagnes permet de mieux comprendre le processus de construction d’une identité
collective urbaine a ’ceuvre dans un tel contexte. Les deux éléments clés en sont
I'union des habitants et la lutte pour le respect de leurs droits de citoyens. Mais
avant tout, rappelons le contexte politique et religieux de 'époque qui favorisa
I’émergence d’un fort mouvement populaire au Brésil en milieu urbain.

3 Le niveau des revenus des familles est estimé par le nombre de salaires minimum pergus. Les quartiers
dont Ia majorité des familles ne touche pas plus d’un salaire minimum sont classés comme des quartiers 2
faibles ressources, les autres sont considérés comme des quartiers 2 ressources plus élevées. Le salaire mini-
mum était de 120 reais au moment des enquétes pour un coft de la vie comparable 2 celui de I'Europe. A
cette époque, le real connaissait une parité avec le dollar.
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Imagerie et formation de l'identité populaire de Bengui
Les composants du mouvement populaire urbain au Brésil

Le mouvement populaire urbain dont I'évolution est liée a la conjoncture natio-
nale, a favorisé I'émergence de pouvoirs locaux. Son essor remonte 2 la période
d’ouverture politique aprés la seconde guerre mondiale. De la fin des années qua-
rante jusqu'au milieu des années soixante, période correspondant au retour de la
démocratie, on assiste A une recrudescence des revendications populaires tant au
niveau national que local. Puis, le coup d’Etat de 1964 marque la fin d’une époque.
L’adoption de mesures restrictives telles que la liquidation des structures commu-
nauraires et la désarticulation des organisations syndicales déstructure le mouve-
ment populaire qui devra trouver d’autres formes pour se maintenir en exercice.
Tout en entrant dans la clandestinité, celui-ci connait une phase de relative stag-
nation qui durera jusqu’au début des années soixante-dix. C’est dans ce contexte
que le troisi¢éme secteur* a pris son essor, participant a la consolidation de la démo-
cratie et au développement social par I'émergence des citoyens et de leurs organi-
sations [Cardoso, 1997]. Les organisations liées  I'Eglise cathollque, notamment
les communautés ecclésiales de base, sont les premiéres 4 progressivement occu-
per I'espace de revendication laissé vacant [Krischke, 1986]. 11 faut dire qu’elles
sont un des rares moyens légaux de réflexion et d’expression. On les retrouve dans
les périphéries urbaines, ces zones, ni rurales, ni urbaines, sont en fait de véritables
exemples de ségrégation sociale, spatiale et politique dans le sens ol leurs habi-
tants n’ont accés A aucun droit.

Par ailleurs, rappclons le contexte politico -religieux de ’époque avec le role des
conférences de I’épiscopat latino-américain dans ’adaptation et la transformation de
1a hiérarchie catholique. La premiére, qui s’est tenue 2 Medellin en 1968, est consi-
dérée comme un moment fondamental dans la socialisation de I’Eglise brésilienne.
La seconde, réalisée 3 Puebla en 1979, engage officiellement I’ Eghsc aux cotés des
pauvres avec la théologie de la libération. Assurant la mise en acuvre de ’action pas-
torale, les communautés ecclésiales de base, cellules de réflexion mises en place par
les paroisses pour diffuser la théologie de la libération, contribuent 2 ce processus
de mobilisation populaire [Boff, 1977]. Le principe de base de cette théologie est
de présenter Jésus-Christ comme le sauveur de ’Humanité, celui qui vient libérer
les opprimés. Pour cela, des images servent 3 mettre en évidence le caractére poli-
tique de la vie de Jésus, en mettant en avant les épisodes oit il s’est opposé 2 des
« oppresseurs », qu'il s’agisse des maitres de la synagogue ou des représentants de
I’Empire romain. Replacé dans ce contexte, Jésus apparait comme un leader popu-
laire chargé de libérer le peuple opprimé sous le joug des inégalités politiques, éco-
nomiques et sociales. La production visuelle de la pastorale est aussi explicitement
orientée pour mettre en évidence les formes d’exploitation et de domination de la

4 Le troisi¢me secteur est composé d’organisations 2 but non lucratif dont la création découle d’un pro-
cessus volontaire, indépendant de I’Etat (premier secteur) et du marché (deuxiéme secteur) et dont 'objec-
tif est de servir les intéréts de la collectivité, Coextension du marché économique, il tend 2 briser la
dichotomie entre le privé et le public du fait que I'argent circule entre les agents sans pour autant qu'il y ait
investissement lucratif [Fernandes, 1997]. Il se positionne en complément du marché et de I'Etat pour par-
ticiper au processus de développement [Avritzer, 1994).
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société brésilienne. Des images expressives sont utilisées pour essayer d’en faire
prendre conscience 2 la population. Citons, par exemple, celle de plusieurs ouvriers
réclamant leur salaire auprés de leur patron, un homme riche et obése; ou encore
celle d’une famille pauvre quittant le monde rural pour migrer vers la ville qu'on
devine 2 I’horizon, laissant derrigre elle une immense exploitation agricole tenue
par un important industriel. Llimpact voulu de ces images est d’amener les habi-
tants 2 réaliser qu'ils sont des opprimés dans un pays d'inégalités oit I'absence de réforme
agraire conditionne les formes d'exploitation. 11 s’agit aussi d’un appel A s’engager pour
changer cette réalité. Le fait que cette imagerie soit produite dans le cadre de
PEglise amplifie aussi la croyance en de telles images.

Dans le cas de Bengui comme dans bien d’autres quartiers, le pas entre les
communautés ecclésiales de base et les organisations militantes est rapidement
franchi. Les dessins (figures 4 et 5), extraits de bulletins émis par ’Associagdo de
Moradores de Bengui (AMOB, association des habltants de Bengui), illustrent ce
cheminement et cette nouvelle philosophie de I Eglise du peuple. La premiére
met sur le devant de la scéne un prétre, portant une croix, symbole de la religion
cathollquc guidant une foule sortant d’une église. Llimpact souhaité de cette
image est manifestement de montrer que I’ Eglise et le peuple ne font qu’un pour
défier les pouvoirs publics i assumer leurs obligations envers tous les citoyens.

La seconde met en scéne le cheminement physique et spirituel qui guide les
individus de I’église au centre communautaire. Celui-ci est présenté comme un
licu de rencontre oi1 on discute de la notion de citoyenneté. De tels centres sont

A "CRUZ DOS POBRES
SAFIOU O PODER

Figure 4 — lustration parue dans le rapport d'activités de ' AMOB.
Traduction: La croix des pauvres défie le pouvoir.
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bien souvent congus, en effet, comme la version laique et opérationnelle des com-
munautés ecclésiales de base. Ainsi, les responsables des centres sont en général
les paroissiens les plus actifs. Par ailleurs, les prétres jouent un rdle capital dans ce
processus [Teixeira, Boff, 1993]. En fin de réunion pastorale, ils appellent systé-
matiquement les familles & exposer leurs problémes quotidiens. Puis, ces derniéres
sont amenées 2 réfléchir sur les moyens possibles d’y remédier. Lobjectif de ces
discussions est de sensibiliser ainsi les familles aux droits et aux obligations de cha-
cun, notamment 2 ceux des pouvoirs publics, les formant ainsi 2 la notion de
citoyenneté. Cette initiation a I’éducation civique est capitale dans le devenir de
ces quartiers. Une fois convaincus de I'importance d’agir ensemble pour résoudre
leurs difficultés, les habitants sont appelés, en effet, 4 fonder des associations dont
la représentativité est plus conséquente sur la scéne publique. Ils sont aidés dans
leurs démarches par la paroisse et la Federagio de Orgdos para Assisténcia Social ¢
Educacional (FASE), ONG nationale dont la mission est I’éducation et la forma-
tion. C’est ainsi qu’en 1994, une cinquantaine d’organisations populaires était
répertoriée 2 Bengui. Certes, aujourd’hui, certaines ont fermé leurs portes et
d’autres ont des activités occasionnelles. Mais elles restent le reflet d’une forte
mobilisation populaire pour de meilleures conditions de vie: I'éducation, I'entre-
tien de la voirie, I'assainissement et la régularisation fonciére étant leurs princi-
pales revendications [Serre, 2001].

Pour éviter la dispersion, une des premiéres associations, 'AMOB, est désignée
comme une fédération. Ses statuts la définissent comme une structure démocratique
chargée de défendre les intéréts des habitants et d’unifier les mouvements de reven-
dications. Située pres de la paroisse catholique Bom Futuro, cette association dispose
d’un vaste local composé d’une salle de réunions, d’un bureau et d’une cuisine
(figure ). Lensemble a ét€ construit bénévolement par les habitants; le financement
du matériel de construction a été assuré par 'organisation de fétes populaires. Son
budget de fonctionnement est pris en charge en partie par la paroisse, en partie par
les projets de développement mis en ceuvre par des ONG nationales ou internatio-

Figure 5 - Le chemin de I'église au centre communautaire;
croquis extrait d’un tract distribué a la fin de la messe
dominicale, incitant 1a population a partlaper ala
mobilisation populaire.
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nales. UAMOB utilise savamment I'imagerie pour mener 2 bien sa fonction. Elle
édite des tracts et des affiches pour expliquer aux habitants quel est son rdle et pour
annoncer les réunions de quartier (figure 6). Elle dispose d’un journal communau-
taire, O Bengola, tiche source d’imagerie sur I'histoire du quartier bien que son tirage
soit trrégulier en raison du manque de ressources financi¢res. [JAMOB dispose aussi
d’une radio dont les haut-parleurs sont installés sur le toit de I'association. Elle émet
en fin de journée et le week-end pour annoncer les festivités du quartier et les
diverses réunions organisées par les associations {figure 5).

L’analyse de I'imagerie de ce journal montre que cette derniére est focalisée sur
les difficultés liées aux conditions de vie qui existent dans le quartier: innondations,
ponts cassés, maisons délabrées, etc. Tout aménagement obtenu et résultant des
campagnes de revendications est ainsi présenté comme une victoire décisive. Une
analyse plus critique de cette imagerie reléve cependant un certain manque d’ob-
jectivité. Son inspiration étant trés marquée 4 gauche, toute action ou proposition
faite par d’autres partis que le Parti des Travailleurs (PT) se trouve automatique-
ment condamnée. Le radicalisme des positions prises par les leaders des organisa-
tions locales, fondées sur les notions de lutte des classes et d’action collective, se
justifie en partie par leur crainte d’étre récupérés par le biais du populisme qui a
dominé la vie politique au cours des années quatre-vingt. Ce dernier a créé, en effet,
une certaine confusion dans I’esprit de nombreux responsables, plus habitués i lut-
ter et A revendiquer contre les pouvoirs publics qu’a s’associer A ces derniers.

Figure 6 — Tract émis par lassociation AMOB.
Traduction: Discutons de notre quartier.
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Le savoir-faire des associations : mélange d’imagerie civique et politique

Conscientes de I'importance des médias, les organisations populaires adoptent
une stratégie articulée en trois étapes successives: mobilisation, sensibilisation et
pression. A chacune d’entre elles correspond une forme d’imagerie spécifique dont
le but est d’inciter les habitants 2 agir et les pouvoirs publics  réagir.

La premiére étape implique la mobilisation des habitants sur un probleme spé-
cifique d’aménagement urbain: route impraticable, inondation, accés 2 I'eau, régu-
larisation fonciére. A ce stade, les associations utilisent comme vecteurs de
communication des tracts et des affiches murales. Trés réalistes, ces images, tou-
jours accompagnées d’un texte relativement court, représentent des scénes de vie
quotidienne: famille obligée de marcher dans la boue pour rentrer chez elle, file
d’attente interminable devant le dispensaire, passagers entassés dans un autobus
(figure 8). S’adressant 2 un public en grande partie analphabéte, I'image est claire,
compréhensible de tous, son expressivité est plus grande que celle de simples
écrits. Il s’agit d’amener les habitants 2 prendre conscience par ce biais que ce qu'ils
vivent n’est pas une fatalité immuable, qu'ils ont le droit, le pouvoir et, dans une
certaine mesure, I'obligation de changer cette réalité. La 1égitimité de leurs reven-
dications est aussi soulignée par le fait de les présenter comme des droits civiques,
inscrits dans la Constitution et la Déclaration universelle des droits de 'homme. Tel
est le cas, par exemple, d’une image qui représente des enfants assis sur les marches
d’une école fermée pour rappeler le non-respect de Iarticle 175 de la Constitution
brésilienne, qui garantit une éducation publique et gratuite 4 tous les enfants de 7
a 14 ans. Le trac de la figure 7 émis lors de la campagne Ecole pour tous se donne plu-
tot comme but de responsabiliser les parents envers I'éducation de leurs enfants.

D’aprés les archives, I'impact obtenu de cette imagerie a été Pinscription de
presque tous les enfants sur les listes de préinscription. On note que les communau-
tés ecclésiales de base ont excellé dans cette phase de mobilisation populaire,
comme I'illustre bien le texte suivant accompagné de deux images: la premiére,
illustrant la peur qui régnait du temps du régime militaire, montre une dizaine de
policiers en poste tenant en laisse des chiens; la seconde, qui représente au contraire
la situation actuelle, présente une foule qui se dirige vers un local associatif pour par-
ticiper 3 une réunion de quartier ot les revendications de chacun seront librement
formulées. En légende de ces croquis, on peut lire:

« Nous n'avons plus peur de parler aujourd’hui

Nous osons, nous avons la force de nous engager

Nous n’avons pas de maison, méme si nous travaillons comme ouvriers

Avec notre salaire de misére, nous ne pouvons pas vivre dignement

Nous exigeons d’étre respectés, nous exigeons que nos droits soient respectés
Rejoignez-nous dans cette lutte pour une vie meilleure. »

Lorsque le probléme ne peut pas étre résolu a 'échelle de I'association, celle-ci
recourt alors 3 une nouvelle stratégie qui consiste A élargir le débat en amenant le
probléme sur la place publique, auprés d’acteurs publics et privés susceptibles de
le résoudre. Pour cela, Pimagerie évolue: des graphiques, des données chiffrées et
surtout des photographies du quartier sont alors introduites. La campagne Ecole
pour tous, initiée en 1979, illustre bien cette phase de sensibilisation des acteurs
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CAMPAHANA
ESCOLA PARA TODOS

BOLETIMN®2 - NOVEMBRO 1982

0 QUE
VOCE VAI
SER QUANDO
CRESCER ?

NAO DEIXE QUE ISSO ACONTECA COM SEU FILHO

VOCE JA INSCREVEU SEU FILHO ?

Figure 7 — Tract de la campagne Escola para todos ~ Ecole pour tous
Traduction : Préinscription au collége. « Que veux-tu faire quand tu
seras grand ? Anal Fa Bete! »

Ne laissez pas votre fils connaitre ce sort. Votre enfant est-il déja inscrit ?

extérieurs au quartier. L'objectif de cette campagne était de démocratiser I'ensei-
gnement afin que tous les enfants soient scolarisés. Pour connaitre le nombre d’en-
fants concernés, I'accent a d’abord été mis sur la liste de préinscription citée
précédemment. Parallélement, en collaboration avec plusicurs associations, les
familles ont été informées de leurs droits et une enquéte réalisée par les leaders
d’association a évalu€ les lacunes du syst€me scolaire. Les résultats donnent lieu 2
un rapport destiné au secrétariat de I'Education. Véritable diagnostic, ce document
présente les données collectées et les met en relation avec la capacité d’accueil par
école. Il dénonce le fait que de nombreux enfants ne sont pas scolarisés en raison
du manque d’établissements et de classes. Par ailleurs, des photographies dévoilent
le délabrement de certains établissements: insalubrité des salles de classes, toitures
défectueuses, absence de sanitaires, manque de chaises et de tables. L'objectif de
cette campagne est donc autant de sensibliser les familles que de confonter les pou-
voirs publics 4 leurs obligations. Ce document discrédite de nombreux politiciens
qui affirmaient que tous les enfants de Belém étraient scolarisés [FASE, 1994]. On
observe aussi que la campagne prend rapidement de 'ampleur et gagne plusieurs
quartiers voisins dont la situation est similaire. Face 4 une telle mobilisation, la
municipalité est contrainte de passer des accords avec des associations de quartier.
Ainsi, des mesures immédiates sont prises, comme 'ouverture de salles de classe
dans les locaux des centres communautaires. Limpact véritable de cette campagne
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qui a donné une part importante A une imagerie visuelle est conséquent puisque,
outre la désignation de professeurs et 'obtention de subventions pour rénover des
écoles, est votée en conseil municipal la construction de plusieurs écoles.

Quand le probléme a été ainsi posé sur la place publique et si aucune mesure
concréte n’a été prise, les organisations militantes se voient obligées de recourir &
d’autres moyens de pression plus spectaculaires dans I'objectif de se faire entendre 2
Pextérieur du quartier. Aussi, n’est-il pas surprenant que ce soit également le stade ol
leurs revendications sont le plus médiatisées, faisant alors généralement I'objet d’une
véritable couverture journalistique. Mais une telle médiatisation va aussi contribuer
fortement a définir, en retour, 'itmage du quartier pour le monde extérieur.

La lutte pour de meilleures conditions de transport illustre bien un tel proces-
sus. Cette campagne fait I'unanimité des habitants, lesquels sont dépendants des
transports en commun en raison de ’éloignement du centre-ville, principal pole
d’emplois, et du coiit élevé des transports assurés par des compagnies privées. Les
rares habitants qui n’y adhérent pas possédent une voiture et ne se sentent pas
concernés par cette problématique, tout en reconnaissant le bien-fondé de cette
campagne. Sous la coordination de FAMOB, les leaders des organisations rédigent
un document reprenant leurs principales revendications: ouverture de nouvelles
lignes de bus, construction d’abribus aux arréts et installation de feux de signalisa-
tion sur les principaux axes de circulation. La couverture du document fait la une
du O Bengola (figure 8).

Il s’agit de convaincre les pouvoirs publics et les compagnies de bus de I'impor-
tance du sujet tout en suscitant un débat, une discussion avec les habitants. Grice
A leur détermination, les habitants obtiennent une premiére entrevue avec le maire
qui leur promet d’étudier la question au plus vite. Mais, plusieurs mois plus tard, la
situation reste inchangée. Indignés, les dirigeants de ’AMOB décident alors de
changer de registre. Rappelant aux habitants qu’ils ont les mémes droits que ceux
qui résident en centre-ville, "AMOB dénonce le manque de respect du maire et le
manque de civisme des hommes qui les gouvernent. Elle réussit 4 monter les habi-
tants contre la municipalité et contre les compagnies de bus en organisant un blo-
cus des autobus dans le quartier. Un jour, 2 ’'aube, alors que les premiers autobus
entrent dans le quartier, des groupes de personnes arrétent les véhicules et dégon-
flent les pneus de quatorze d’entre eux. Malgré des heurts en début de journée, les
opérations se sont déroulées calmement et plutdt dans une atmosphére de féte.
O Bengola présente cette journée comme une victoire, illustrée par les photographies
d’une population en liesse autour d’autobus aux pneus dégonflés. Le peuple de
Bengui va'enfin étre entendu puisque, face a sa détermination, le gouverneur leur
accorde une audience exceptionnelle fixée la semaine suivante. Mais lhistoire ne
s’arréte pas la. En effet, le jour dit, plusieurs dizaines de personnes se rendent au
palais du gouverneur pour apprendre I'annulation de 'audience publique. Dépités
et en colére, les plus décidés surprennent les forces de police, passent le barrage et
entrent dans la bitisse publique. La police tente de les déloger, mais ils s’allongent
sur le sol. C’est la premiére fois que des locaux publics sont ainsi occupés 4 Belém
[Fase, 1994]. Le gouverneur, contraint de les recevoir, consent 3 réaliser une grande
partiec des aménagements revendiqués. Cette victoire des habitants renforce leur
union et leur détermination tout en consolidant leurs idéaux communautaires.
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Este boletim que vocé tem em suas maos, € para lhe informar, como esta a nossa luta

Lendo e Discutindo

- nas reunioes de moradores - nos grupos de jovens, de mulheres, de saude

- nas escolas do bairro - nos times de futebol

- com 08 vizinhos - nas tabernas

- nas paradas de onibus - em qualquer lugar onde seja possivel trocar idéias

Figure 8 — Couverture du journal O Bengola.

Traduction: Nous devons en finir avec cette situation. A lire et 3 discuter

dans les réunions d’habitants, dans les écoles, entre voisins, aux arréts d’autobus,
dans les groupes de jeunes, de femmes, de santé, des équipes de football,

dans les bars, partout ou cela est possible d’échanger des idées.

Les conséquences de cette politique d'imagerie
Une forte identité populaire autour de I'AMOB et du O Bengola

Les habitants de Bengui sont fiers de leur quartier et de son histoire, méme si,
aujourd’hui, quelques anciens déplorent I'oubli et 1a méconnaissance des événe-
ments qui ont fagonné son histoire. Cela semble dii 3 plusieurs facteurs: 2 savoir
non seulement le temps écoulé, mais aussi le changement de population que
connait le quartier depuis quelques années et une meilleure écoute électorale des
partis. Les anciens responsables d’association se plaisent a raconter les luttes, les
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moments forts et les anecdotes du passé. IIs disposent pour cela des colonnes du
journal communautaire O Bengola qui leur permettent de retranscrire I'histoire du
quartier. Ces colonnes historiques ont un rdle social indéniable dans I'imaginaire
collectif. Elles contribuent, tout d’abord, 2 renforcer la fierté et 'identification des
habitants, leur donnant I'impression d’avoir participé, directement ou indirecte-
ment, 3 des moments forts de la vie locale. Ensuite, elles offrent 3 tous ces
migrants, exclus de la société de consommation classique et marginaux de la colo-
nisation amazonienne, une certaine légitimité en leur enseignant 'histoire de leur
quartier, en les associant 2 la construction de ce dernier et en faisant d’eux des
citoyens reconnus de Bengui, pourvus d’une véritable identité, associée au lieu oy
ils vivent. Certes, bien d’autres supports sont utilisés pour informer des actions
conduites dans le quartier, comme en témoigne I'inscription sur le mur du local de
IPAMOB (figure 1). On découvre aussi des légendes qui font encore réver, comme
celle de I'existence d’un trésor de piéces d’or qui aurait été caché par un riche
commergant hollandais a I’époque du Cabanagen?, avant de fuir en Europe avec sa
famille. Enfin, on y retrouve ’anecdote qui serait a I’origine du nom Bengui:

« En 1945,  'arrivée des premiers habitants, cette zone recouverte en grande partie de forét
€rait connue sous le nom d’Agua Cristal. En 1955, un tramway assurait la liaison entre Belém
et Pinheiro (aujourd’hui Icoaracy); il s’arrérait pour prendre deux enfants, Benjamin et
Guilherme, qui se rendaient 2 I’école. Mais en I'absence de signalisation, le chauffeur
oubliait souvent d’assurer I'arrét. Alors, les parents décidérent d’installer une plaque pour
signaler cet arrét, Sur cette plaque, était inscrite la premiére syllabe des prénoms des
enfants: BEN et GUL Le temps s’est écoulé et le nom est resté. »

C’est ainsi qu’au fil des années, on assiste 2 'imbrication entre le processus
d’identification des habitants 3 leur quartier et celui de ces derniers 2 ’AMOB,
chargée de les représenter, de les aider et de les défendre. Comme le disent cer-
tains habitants: « PAMOB, c’est nous, c’est le quartier de Bengui ». Il faut dire
aussi que parralélement au pouvoir fédérateur du journal O Bengola, divers événe-
ments ont contribué 1 cette unification, notamment la construction du local de
I’AMOB 3 laquelle de nombreux habitants ont participé, ou encore 'organisation
de fétes de quartier pour financer 'achat du matériel de construction. Ces fétes
revétent un aspect trés important dans la vie politique et sociale: elles mettent en
scéne I'image d’'une communauté unie dans une méme lutte. Au cours d’une de
ces fétes, est organisé un concours pour trouver un symbole représentatif de
PAMOB. Un prix est prévu pour récompenser le vainqueur. Parmi les nombreuses
propositions, le comité de sélection a retenu 'image de trois bras musclés tendus
vers le ciel avec le poing fermé, le tout entouré d’un double cercle dans lequel est
inscrit le nom de I’association. Ce symbole figure sur tous les documents émis par
PAMOB, comme on peut le voir en bas i droite de la figure 6. Dans cette image,

5 Ils’agit de la révolution populaire la plus importante d’Amazonie. Elle oppose, de 1835 2 1840, les Por-
tugais et les caboclos d’Amazonie orientale, c’est-2-dire les personnes nées au Brésil, issues du métissage
entre esclaves, indiens et colons. La non-application de 'abolition de I'esclavage et les écarts économiques
entre la classe dirigeante, commergants et propriétaires portugais, et les caboclos sont i I'origine de cette
révolte,
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sont réunies les notions de lutte, d’union et de force, valeurs présentées comme les
caractéristiques des habitants de Bengui. Les rares habitants qui contestent cette
image sont des commergants qui la qualifient de violente et revendicatrice. Cette
opposition se justifie par la différenciation de classe sociale entre les acteurs, ceux
qui se considérent comme citoyens et les autres qui ont besoin de luttcr pour ’ob-
tention et I'exercice de leurs droits.

Contraste entre l'identité des habitants et I'image externe de Bengui

Bengui impressionne, ne laisse pas indifférent. Qu’ils soient originaires des
quartiers populaires voisins, du centre-ville ou des quartiers résidentiels, tous les
habitants de Belém connaissent Bengui ou du moins y associent une ou plusieurs
images.

D’une maniére générale, les leaders d’association des quartiers populaires du
centre-ville, c’est-a-dire des aixadas, et de la périphérie retiennent, de 'histoire
de Bengui, des images de revendication et de lutte, mais aussi des conquétes.
[imagerie produite par les organisations militantes sert de modéle d’organisation
et de coordination d’actions dont il est bon de s’inspirer. Dans I'analyse des dis-
cours, Bengui est fréquemment cité en exemple.

En revanche, la classe aisée et une grande partie de la classe moyenne ont peur
de ce quartier. Certaines qu’il s’agit d’un repére de brigands, elles craignent d’étre
agressées si par malheur elles s’y aventuraient. Certes, la peur de se rendre dans
les quartiers populaires n’est pas seulement liée 3 Bengui. Mais c’est un nom qui
effraie en raison de son passé, mélange de violence, de revendications sociales et
d’oppositions au pouvoir politique et A I'ordre établi. Cette peur est aussi & mettre
en relation avec la politique nationale d’anticommunisme primaire menée au cours
de la guerre froide. Or, le mouvement populaire urbain était assimilé au Parti com-
muniste puisque celui-ci est  origine des premiers comités démocratiques popu-
laires fondés en 1945 et dissous en méme temps que le Parti en 1947 [Veiga, 1984].
Cette image extérieure du quartier s’explique aussi par la représentation qui en a
été donnée dans les reportages de la presse régionale relatifs aux événements qui
s’y sont déroulés. Des photographies de confrontations violentes avec la police
cherchent 4 donner I'image d’une société désorganisée et anarchique pour essayer
d’éviter, par ce biais, que la lutte populaire se généralise et se propage a d’autres
quartiers, et pour légitimer la politique actuelle. La peur de ’émergence d’un
contre-pouvoir conduit ainsi le pouvoir en place 3 utiliser la violence pour rétablir
’ordre public. Or, on observe que ces images sont bien ancrées dans les esprits car,
aujourd’hui encore, elles perdurent. Revenons, dans cette perspective, 2 'exemple
de la campagne pour de meilleures conditions de transport en montrant comment
elle a écé représentée par le quotidien régional O Liberal, La journée de paralysie
des autobus a été montrée sous I'angle d’une perturbation de I'ordre public, qui a
empéché des centaines d’honnétes travailleurs de se rendre 2 leur travail. Des pho-
tographi¢s mettent en scéne une poignée de personnes contraignant des dizaines
d’hommes 2 descendre des véhicules. Les chauffeurs des compagnies de bus qui
acceptent de desservir ces quartiers périphériques — enclaves dangereuses peu-
plées d’anarchistes ol leur sécurité n’est pas assurée — sont présentés comme les
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Figure 9 ~ Extrait du quotidien régional O Liberal du 30 octobre 1986 relatant I'occupation du palais du
Gouverneur par les sympathisants des centres communautaires de Bengul.

Traduction: La police militaire (PM) utilise la force contre les responsables des centres communautaires.
Lélgende des photos: un groupe de personnes a réussi a pénétrer dans le palais.

A Textérieur, des cris et des protestations..., les forces spéciales prétes & intervenir... ont utilisé la force
pour faire évacuer les ligux...

victimes de la situation. Certes, quelques habitants admettent cette version des
faits. Peu nombreux, issus d’une classe sociale plus élevée, ils ne se sentent pas
concernés par ces revendications et n’approuvent pas ces méthodes radicales. Les
photographies de ’occupation du palais du gouverneur vont aussi dans le méme
sens (figure 9). On y voit des hommes qui se bousculent, crient, s’agrippent et
affrontent les forces de ’ordre. La maniére dont ces photos sont prises en dit long
sur le parti pris du quotidien. Contrairement aux photos prises en contre-plongée
et qui montrent les événements du point de vue des « perdants », comme l'ex-
plique John Mraz [2000], les photos sont prises ici du c6té de la police militaire. En
premier plan, on voit un soldat imposant, vu de dos comme pour renforcer la
crainte de I'uniforme, plusieurs soldats luttant pour faire évacuer les lieux, les
manifestants assis étant présentés comme des envahisseurs.
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Derrigre ces images de photo-journalisme se cachent des messages politiques
pour légitimer le pouvoir en place. Il faut préciser que, dans les années quatre-vingt,
la presse locale était dominée par deux quotidiens, O Liberal et A Provincia do Pard,
dont les maisons d’édition appartenaient a de riches familles, trés liées au pouvoir
politique tant A la téte de Etat du Pard qu’d la municipalité de Belém. Aussi
ne s’étonnera-t-on pas que les articles relatifs aux mouvements sociaux mettent
systématiquement en exergue le caractére illégal de ces luttes populaires. Les pho-
tographies, mais aussi le vocabulaire créent et renforcent le sentiment de peur
éprouvé par les personnes extéricures 3 Bengui: invasion, occupation, manifes-
tants, évacuation, expulsion, extréme tension. Cette manipulation d’images
marque fortement 'imaginaire collectif. Les habitants de Bengui sont présentés
comme des gens du peuple par opposition i ceux de la bonne société. lls sont qua-
lifiés de marginaux, le quartier étant présenté comme une enclave ol la loi n’est
pas respectée. Ces images mettent aussi en lumiere la difficile émergence de la
démocratie. Rappelons que, sur le plan social et politique, la société brésilienne
connait une période mouvementée. La nouvelle conjoncture politique issue de la
dictature ne facilite pas I'instauration de nouveaux rapports entre les pouvoirs
publics et les organisations populaires qui font toujours I'objet d’une certaine
répression.

On observe que I'image extérieure qui est donnée des habitants de Bengui a un
certain impact dans la mesure ol les personnes ne connaissant pas ce quartier, asso-
cient souvent A ce nom une image négative, reprenant celle qui est véhiculée dans
la presse. A cela s’ajoute une réelle dérive de cette image, qui devient celle d’une
favela ingérable, peuplée de communistes, de délinquants 2 la solde de chefs de
bandes liés aux narcotrafiquants, dont 'emprise ne serait limitée que grice  I’ac-
tion des forces de police. Cette image est trés loin de la réalité et elle est en oppo-
sition complete avec celle que donnent les associations de quartier. Mais il n’en est
que plus intéressant de noter que cette image négative de Bengui, véhiculée dans
la haute société paraense, renforce paradoxalement 'identité des habitants du quar-
tier et avive leur fierté.

Une quinzaine d’années plus tard, la télévision s’est grandement démocratisée.
Elle est présente dans la plupart des foyers, méme dans les quartiers les plus popu-
laires. Les médias télévisés ont progressivement supplanté les journaux, tout en res-
tant sous le contrdle des mémes familles. Limage donnée des quartiers populaires a
donc relativement peu évolué. Ils apparaissent encore sur les écrans seulement sous
leur aspect négatif: difficultés de transport, manque d’infrastructures, délinquance.
Le grand changement de la derniére décennie est lié A I'évolution du pouvoir poli-
tique 2 1a téte de la municipalité de Belém, avec une plus grande prise en compte des
revendications populaires par le biais du budget participatif®. De plus, en tant qu’ac-
teurs du changement, de nombreux leaders se sont trouvés propulsés a des postes de
responsabilité dans la gestion urbaine de Belém. Malgré quelques dérives, il semble-
rait qu’ils poursuivent les mémes idéaux. Cette évolution récente de la situation poli-
tique de la ville devrait se traduire par de nouvelles formes d’imagerie mettant en jeu
d’autres types d’acteurs. En effet, on commence 2 parler des quartiers populaires en
termes d’aménagement public (construction d’écoles, travaux d’assainissement réali-
sés ou réhabilitation d’un dispensaire) et non plus en les montrant du doigt.
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En conclusion, on retiendra la fonction essentielle jouée par I'imagerie dans la
construction de I’identité des habitants de Bengui, imagerie qui appelle les habi-
tants 3 se mobiliser et & s’unir pour revendiquer I’exercice de leurs droits de
c1toycns. Elle a été savamment utilisée par le systcmc associatif dont les leaders
ont été 3 bonne école au sein du courant progressiste de 'Eglise cathollquc, en
association avec les mouvements gauchistes 4 I'époque de la lutte contre le régime
militaire. Parallélement et pour s’y opposer, le pouvoir politique en place a utilisé
une imagerie principalement photographique, mettant surtout 'accent sur les vio-
lences des manifestants. Cette autre image, mise en scéne par les médias proches
du pouvoir, a présenté Bengui comme un quartier dangereux aux classes sociales
les plus aisées. Par peur de ce que le pouvoir leur laissait voir, ces derniéres se sont
résolument rangées du coté du pouvoir, seul capable, i leurs yeux, de contenir les
débordements des quartiers populaires. Cependant, avec le changement radical de
la municipalité, une époque semble étre révolue bien qu’elle reste gravée d’une
fagon ou d’une autre dans la mémoire des habitants de Belém.
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Addis-Abeba 2001 : des images, des jeunes et des jardins

Bezunesh Tamru *, Dominique Couret **

Au début de 'année 2001, un nouvel acteur de I'aménagement urbain prend
place dans les espaces publics d’Addis-Abeba: 'ONG locale Gaché Aberra Mola!
dont les objectifs affichés sont le développement de la prise de conscience de la
population, et en priorité des jeunes, pour un environnement urbain plus propre et
plus agréable. Nous utiliserons le terme d’organisation non gouvernementale pour
qualifier Gaché Aberra Mola, bien qu’en 2001 cette structure n’ait jamais pris la
peine de s’inscrire légalement en tant que telle. Il s’agit plus du projet? personnel
d’un animateur charismatique autour duquel se mobilise un groupe fluctuant de
personnes. Ce projet, qui porte le nom officiel de « Jeunesse, Musique et
Environnement » mais communément appelé « Gaché Aberra Mola », a débuté en
mars 1998 sous I'impulsion du comédien-chanteur Selechi Demessé. Parmi la
diversité de ses ambitions se trouvent la réhabilitation et 'embellissement d’es-
paces publics. La Piazza, au cceur de la ville, fut 'un de ses premiers choix. Selon
’ONG, un environnement négligé et insalubre empécherait I'émergence d’une
société saine et apte 2 mener des projets positifs. Durant la premiére phase de son
action, elle a formé plus de 13000 érudiants de différents colléges de la ville dans
divers domaines artistiques au travers desquels ils devaient envisager les pro-
blémes environnementaux. La réhabilitation de plusicurs jardins et places publics
situés sur les grandes artéres de la ville fut aussi menée, opérations 4 'occasion des-
quelles 'ONG recrute des jeunes sans abri et leur verse un dollar américain par
jour. LONG bénéficie de soutiens financiers d’ambassades occidentales, notam-
ment celle des Pays-Bas, et d’aides matérielles de la part de la coopération alle-
mande. Cependant, mal insérée dans I'espace des ONG internationales, Gaché
Aberra Mola n’en regoit quasiment aucune assistance, exception faite de Médecins
sans frontié¢re — Belgique.

* Maitre de conférences, université de Lyon-2, en accueil CR1 A 'IRD géographe, Centre frangais
d'études éthiopiennes, Addis-Abeba, Ethiopic.

** Chargée de recherches IRD, géographe, IRD-UR 029 environnement urbain, centre IRD de I'fle-de-
France. —

1 Dans les pages qui suivent, le sigle ONG ne désignera que PONG Gaché Aberra Mola; il existe par
ailleurs des centaines d’'ONG opérant A Addis-Abeba; on peut citer celles qui sont actives dans 'aménage-
ment urbain, comme Care, Red Barna ou 'ONG locale CBISDO, trés fortement soutenue par un réseau
d’ONG érrangeres.

2 Plus qu'une ONG, c’est en tant que projet que les animateurs de Gaché Aberra se qualifient.

Autrepart (24), 2002 : 89-105
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Selechi Demessé, 'animateur principal de cette ONG, posséde un fort capital
médiatique antéricur. Il fut longtemps I'interpréte a succés du personnage de
Gaché Aberra Mola, au sein d’une piéce de théitre localement trés populaire. Le
nom de 'ONG rappelle donc ce lien avec ce personnage de fiction, insistant ainsi
tout 2 la fois sur I'identité jeune de son fondateur et de ses interlocuteurs préfé-
rentiels, Gaché (raccourci de Gachaé, littéralement: mon bouclier) est le nom que
Pon donne traditionnellement 4 quelqu’un que 'on respecte comme un ainé mas-
culin, mais qui reste trop jeune pour étre le pére de I'interlocuteur. Les différents
médias (télévision, journaux, radio) ont relayé avec enthousiasme les actions de
cette ONG et les jeunes désacuvrés des quartiers défavorisés ont interprété I'appel
a leur fagon, nettoyant et aménageant les espaces de leur quartier, organisant par-
terres et jardins selon leurs moyens et leurs goiits, affichant, par des dessins et des
écrits, leurs idées et leurs messages.

Ils tendent ainsi vers la création d’un art visuel et urbain inusité et nouveau,
porteur 2 leurs yeux de valeurs de dignité, de salubrité et d’hygiéne publiques et
composé d’ordonnancements du végéral, de peintures et d’écritures. Les médias
se sont aussitdt saisis de ces actions spontanées pour s’y appuyer et promouvoir
une image considérée positive et moderne du « jeune » d’Addis-Abeba. Cette
mobilisation et iconologie promotionnelle de la jeunesse addissienne est ainsi
source d’un débat public autour de la place des jeunes dans la société. Elle fait
aussi naitre des inquiétudes fortes chez les responsables de I'espace urbain qui
peuvent trouver 13 actes critiques et remise en question de leur propre gestion des
espaces publics.

Nous proposons, au travers de I'analyse du processus de 'émergence de ces jar-
dins spontanés, d’une part, de micux cerner I'image que les jeunes se modélent,
en regard de celles qui la précédent dans la société éthiopienne, d’autre part,
d’éclairer son instrumentation comme interface entre des individus en position de
marginalisation et leur société. Pour ce faire, nous avons procédé i une enquéte
aupres des jeunes et A plusieurs entretiens auprés des acteurs institutionnels et des
animateurs de 'ONG, notamment Selechi Demessé.

Avant tout, il convient de s’interroger sur le terme de « jeunes », qui recouvre
une acception trés variée. Beaucoup d’auteurs s’accordent pour ne point le résu-
mer 3 une classe d’age et le considérent comme un construit social variant selon les
cultures et les ambiances sociales, économiques et politiques [Social Science
Research Council, 2001]. Dans son analyse de la violence des jeunes au Zimbabwe,
Annie Barbara Chikwanha-Dzenga [2001] décrit le qualificatif de « jeune » comme
une phase de transition vers une meilleure situation. Ngandu Mutombo [2001]
abonde dans ce sens lorsqu’il écrit qu'au Katanga, « est jeune en ville la personne
qui n’a pas fondé de famille autonome, n’a pas d’enfant reconnu et ne subvient pas
aux besoins de son foyer... » Pour Wale Adebanwi [2001], qui cite Wyn ez a/ii
[1996], la jeunesse est un processus social que les différentes sociétés fagonnent
selon des considérations objectives de facteurs culturels, politiques et écono-
miques ou par les aspects subjectifs de leurs systeémes de représentations. Dans
cette étude, le terme de jeunes s’applique A des personnes considérées comme tels
car demeurant dans une phase sociale d’attente d’une éventuelle autonomie
[Chikwanha-Dzenga, 2001]. Il s’agit d’individus de sexe masculin ayant générale-
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ment de 15 2 30 ans, souvent scolarisés jusqu’au collége 3 et qui présentent le trait
commun d’&tre désceuvrés, socialement marginalisés et se regroupant pour occu-
per les espaces publics de leur quartier.

L'embellissement de I'espace: une image valorisante de soi?

Au premier semestre de 2001, il est courant d’observer des groupes de jeunes
tres affairés 4 piocher, aplanir ou cloturer les accotements des rues, les contre-allées
des grandes avenues et les petits espaces libres dans les quartiers denses *. 1ls
obtiennent une petite aide de la part des résidents. Ce financement peut étre plus
ou moins substantiel selon le niveau social et 1a fonction principale du quartier. Le
style prédominant est celui du massif floral ordonné, type jardin i la frangaise. Ce
décor végétal est similaire 2 celui privilégié dans les aménagements de la mairie
pour les places et contre-allées des voies principales. La principale distinction
propre aux jardins des jeunes et de FONG est l'utilisation fréquente de vieux
pneus peints pour cloturer les places. Cependant, la réalisation des jeunes va au-
dela du simple recyclage utilitaire proné par TONG, car ils y introduisent des créa-
tions plastiques, iconographiques et des messages. Des scénes de la vie
quotidienne, comme le pot 4 café traditionnel entouré de tasses et des statues
d’étres fantasmagoriques ou ludiques, sont réalisées i partir de matériaux de récu-
pération et des denrées alimentaires périssables telles que des pastéques s, Une
grande place est laissée aux éléments picturaux souvent accompagnés de mes-
sages. Dans cet ensemble, les poncifs iconographiques® de I'identité nationale sont
omniprésents: la stele d’Aksum [Kobishchanov, 1979], I’église monolithe Saint-
Georges de Lalibela ou les chiteaux de Gondar [Pankhurst, 1955; Wallis Budge,
1966] sont peints sur des pans entiers de murs. Les dessins des monuments sont
accompagnés des portraits des héros de I'historiographie éthiopienne, comme
I'empereur Théodros 11 le réunificateur [Rubenson, 1966], ou des représentations
populaires symbolisant le guerrier, la femme, Pazmari’ [Bolay, 1998] et des pay-
sages de cartes postales. A coté de ces clichés du patriotisme et du patrimoine
nationaux, dans lesquels les jeunes se revendiquent fortement, des éléments d’une

3 La majorité de jeunes indiquent lors des enquétes un niveau d’études équivalent ou proche du
12¢ grade, qui serait comparable 2 la troisi¢me ou 2 la seconde dans le syst2me frangais. Ce niveau permet-
tait de se présenter 3 un examen national pour I'accés 2 P'université que fort peu réussissent.

4 En 2001, la profusion de ces initiatives dans le tissu urbain érait telle qu’une quelconque tentative de
cartographie deviendrait vite inefficace 3 moins de considérer une trés grande échelle.

5 Cf, pour cette illustration comme pour les suivantes, le cahier hors texte, p 172-184.

6  Une volonté de valorisation touristique du patrimoine historique et une tendance 3 matérialiser une
fierté nationaliste, fondée sur le seul héritage abyssin, ont durablement imprimé les monuments cités
comme des embleémes de I'identité éthiopienne. Ainsi et selon une chronologie sommaire, la seule grande
stéle encore debout d'Aksum (le retour de Rome de la seconde est actuellement en suspens) de la période
antique, les églises médiévales et monolithes de Lalibela, dont Béte Ghiorguis (Saint-Georges) demeure la
plus célebre, et les chiteaux forts du xviie et du début xvIie si¢cles de Gondar sont devenus des icones
incontournables de I'historiographie éthiopienne.

7 Lazmari peut étre considéré comme I'équivalent du griot en Afrique de I'Quest. Cependant et contrai-
rement 2 ce dernier, il n’est pas porteur de I'histoire par transmission orale, son rdle se cantonne aux diver-
tissements populaires et 2 la dithyrambe des puissants qui bénéficiaient autrefois du service d’azmari
personnel [Bolay, 1998].
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grande modernité sont représentés. Ceux-ci peuvent €tre angoissants, telles les
tétes de mort ou la sarabande infernale emblématiques du sida, sociaux et référant
au droit des femmes, au respect de I’environnement et du code de la route, voire
universalistes sous la forme d’interrogations sur ’avenir de ’'Afrique. Certains vou-
draient alors y voir la preuve que la jeunesse défavorisée addissienne se forge une
image identitaire valorisante i ’avant-garde de I’hygiéne publique et de I’environ-
nement, soucieuse de la conservation du patrimoine identitaire patriotique de ses
ainés. Mais la volonté de la jeunesse d’imprimer une marque correspondant a des
angoisses et positionnements de son époque apparait tout aussi nettement. [l nous
semble donc important de revisiter les grandes dates de Thistoire du pays, au
risque d’une approche événementielle inévitablement réductrice, pour affiner
I'analyse des composants de construction d’images identitaires chez les jeunes.
Cela nous permettra de dépasser le message premier et par trop limpide de ces jar-
dins juvéniles pour étudier le processus de leur émergence et ainsi décrypter leur
polysémie conflictuelle.

La place des figures héroiques: ancienneté et permanence d'une identité
forgée

Les campagnes de Théodros I1 [Walda Mariam, 1905] pour réunifier le pays, la
victoire d’Adwa de Ménélik II sur les Italiens en 1896 [Abdussamad ez a/sz, 1998;
Marcus, 1975] sont autant de référents autour desquels s’est construite I’historio-
graphie nationale [Teshale Tibebu, 1995). Limage du héros patriotique y est cen-
trale et met au premier plan la jeunesse masculine. Les jeunes paladins 8, moitié
bandits moitié soldats, ont de tout temps été glorifiés au travers des chants des
azmaris ou d’images les sanctifiant. Dans I'art éthiopien dominé par P'église
[Chojnacki, 2000], les réalisations picturales profanes sont quasi inexistantes. Mais
on peut identifier, dans les peintures représentant saints ® et archanges, tous les
attributs des jeunes guerriers contemporains aux artistes. Il existe ainsi un ensemble
de constructions sociales et politiques que nous nommerons 'image identitaire for-
gée du « jeune ». Elle se batit au travers des stratégies des différents acteurs sociaux
et elle se perpétue tout en épousant les formes propres aux époques. Cela favorise
I’émergence d’icones censées représenter les jeunes et qui sont calquées, comme
c’est souvent le cas dans nombre de cultures, sur le modéle de la classe dominante.
Décrypter cette élaboration identitaire [Wale Adebanwi, 2001] permet non seule-
ment de démontrer ses stratégies somme toute banales, mais de déceler ce qui peut
étre de 'ordre du consensus spatiotemporel entre les jeunes et leur environnement
social et politique, et ce qui reléve du conflit porteur d’une identité revendiquée.
Ainsi, la part d’autonomie dans la construction identitaire de la jeunesse des quar-
tiers d’Addis-Abeba en 2001 ne peut étre cernée sans remonter aux origines du pro-
cessus qui I’a politiquement, puis socialement, estompée.

8 Jeunes hommes de bonnes familles qui louaient leurs services aux différents seigneurs de la guerrc.
9 Il existe en particulier un trés grand nombre d'icdnes, enluminures, peintures murales, etc., de toutes
les époques, représentant la figure équestre et trés guerriére de saint Georges terrassant le dragon.
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Limage de la jeunesse citadine entre modernité et tradition héroique?

L Ethiopie de I'empire du négus Hailé Selassi¢ I [Marcus, 1987] s'était éloi-
gnée des figures héroiques !, surtout apres la fin de "occupation italienne [Mosley,
1964]. Le régime cherchait plus 2 glorifier I'image des jeunes en osmose avec celle,
fondamentale, de la famille et de 'empereur. Les médias, journaux, télévision,
manuels scolaires et ouvrages trés complaisants envers le pouvoir véhiculaient
I'image d’une jeunesse grave et responsable, les clichés préférés du régime étant
les photos des jeunes dipldmés habillés 4 Panglo-saxonne entourant le négus
[Balsvik, 1985], celles des sports de masses ou, plus intimistes, celles de jeunes
flancés sérieux, de mariages 2 'église ou du diplomé en famille. Autant d’images
d’une identité encadrée dont le rdle, surtout pour la jeunesse éduquée d’Addis-
Abeba, était de perpétuer la « tradition » dans une époque d’ouverture 2 la moder-
nité, en assumant responsabilités familiales et sociales. Ce fut pourtant cette méme
jeunesse instruite {Balsvik, 1985] qui, i plusieurs reprises, manifesta violemment
son opposition au régime impérial, en s’affirmant dans une identité fondée sur
I'idéologie marxiste. Ainsi, I'université d’Addis-Abeba connut un soulévement
massif en 1965, inspiré par les membres du University College Liberation Front ou
Crocodile Society [Fentahun Tiruneh, 1990]. A partir des années cinquante, la
pénurie de personnel qualifié dans quasiment tous les domaines avait poussé le
régime impérial A favoriser une politique de formation massive des jeunes issus de
la petite bourgeoisie urbaine. Un certain nombre d’entre eux bénéficiaient de
bourses pour partir en Europe occidentale ou en Amérique du Nord, ol ils s’orga-
nisérent en associations d’étudiants, d’abord trés formelles et contr6lées, mais par
la suite de plus en plus politisées [Balsvik, 1985]. Selon Fentahun Tiruneh [1990],
qui cite les témoignages d’un acteur interne de ces associations [Hagos, 1977], la
fin des années soixante vit I’émergence d’une nouvelle gauche plus radicale domi-
née par le groupe dit d’Algérie !! et qui prit le contrdle de plusieurs sections de
I’ESUNA (Ethiopian Studeat Union in North America). Les associations « euro-
péennes » demeuraient dirigées par des leaders pronant le marxisme-léninisme
orthodoxe des partis européens proches du PC soviétique [Ottaway, 1978]. En
1971, le divorce fut consommé entre I’ancienne garde étudiante dite européenne
qui créa le MEISON 2 et la nouvelle gauche inspirée par le groupe d’Algérie qui
fonda PEPRP ¥; ces deux partis politiques s’affrontérent dans I’espace public
urbain pendant toute I’époque de la dictature [Hagos, 1977]. La politisation
des mouvements étudiants, surtout de ceux revenus de I'étranger, était donc un

10 Le négus Hailé Selassié s’était plutdt construit une image de sage du pays et de I'Afrique et ne sem-
blait guére encourager le développement d'une image martiale de sa personne. Son exil en Europe, lors de
Iinvasion italienne en 1936, ne favorise point I'émergence d’une image de guerrier, qu'il se soit agi pour lui,
selon ses adeptes, de plaider Ia cause de son pays ou, selon ses détracteurs, de fuir devant ’ennemi...

11 En 1969, un petit groupe de militants, parmi les étudiants contestataires et fortement politisés de I'uni-
versité Hailé-Selassié-1 de 1'époque (I'actuelle université d’Addis-Abeba), réussit 3 détourner un avion de
ligne d’Ethiopian Airlines 2 destination de Khartoum, les rescapés de cette épopée obtinrent I'asile poli-
tique en Algérie.

12 Le mouvement All Ethiopian Socialist Movement dirigé par Haile Fida, ayant étudié en France, est
toujours cité par son sigle amharique de MEISON.

13 Ethiopian People Revolutionary Party ou IHAPA en amharique.
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phénoméne précoce. Pour certains, les prémices du mécontentement des étu-
diants reflétaient celui de la petite bourgeoisie dont ils étaient massivement issus.
Mais leur radicalisation ultérieure viendrait plus d’une rage d’étre constamment
« paternalisés » et si peu écoutés par le régime impérial [Balsvik, 1985]. Leur slo-
gan phare de I’époque était « Merét I’Arachou », c’est-d-dire « la terre 4 celui qui
la travaille », En effet, I'époque de empire se caractérisait par une trés forte inéga-
lité dans P’accés aux terres urbaines et rurales, principalement monopolisées par
une classe trés minoritaire de dignitaires du régime.

La chute du régime impérial en 1974, précipitée par une révolution plus
urbaine que rurale [Andargachew Tiruneh, 1993] et dont la nature révolutionnaire
préte a4 débats [Halliday e a/i7, 1981], vient d’une accumulation de problémes
structurels. Pour Andargachew Tiruneh, trois facteurs en interaction peuvent étre
les causes de cette fin: une centralisation trop poussée dans tous les domaines et
favorisant une minorité, I'émergence d’une modernité de fond qui ne pouvait plus
s’accommoder de la structure féodale de distribution des richesses et le difficile
contrdle territorial d’une diversité socioculturelle de plus en plus audible et visible.
Pourtant, la révolution de 1974 n’est pas le fait d’une jacqueric paysanne, malgré
les sécheresses et famines [Tamru, 2001}, mais plus une contestation urbaine de
masse ol la participation des cols blancs était importante [Ottaway, 1977;
Andargachew Tiruneh, 1993]. L'année 1973-1974 fut une époque de troubles
continuels 3 Addis-Abeba et les étudiants fortement politisés en devinrent le fer
de lance. Leurs diverses manifestations, quasi quotidiennes, ot ils clamaient une
justice sociale pour la masse démunie des paysans, ralliaient un grand nombre de
jeunes désceuvrés.

Ce ne fut pourtant point la masse laboricuse mais une junte militaire, appelée
Derg, qui remplaga Pempire. La premiére période du régime militaire (1974-1977)
fut celle des grands débats et de la diffusion de I'idéologie communiste ainsi que
de la formation d’une orientation politique et économique marxiste-léniniste
[Otraway, 1977]. A partir de février 1977, le colonel Menguestou Haile Mariam
réussit 3 dominer complétement le Derg [Andargachew Tiruneh, 1993). S’il n’a pas
renié 'idéologie communiste, Menguestou Haile Mariam demeure avant tout un
nationaliste convaincu. Le pouvoir exhuma alors, en I’exacerbant, I'image du héros
guerrier et du martyr révolutionnaire. Les jeunes étaient sublimés dans les discours
au travers de I'image de la chandelle se consumant pour donner la lumiére au
peuple. Les espaces publics de la ville éraient massivement décorés par I'icono-
graphie communiste ** classique des jeunes héros de guerre, en méme temps
ouvriers et paysans modestes, brandissant le fusil d’assaut, le marteau et la faucille.
Le pays érait alors plongé dans un état constant de guerres civiles ou frontaliéres
et d’exaltations militaro-révolutionnaires. Les médias restaient puissamment
mobilisés pour véhiculer I'tmage d’une jeunesse révolutionnaire chantant et défi-
lant en uniforme et bien pliée 2 la discipline militaire. Ce sont aussi les jeunes qui

14 Images empruntées aux différents pays communistes d’alors, et notamment 2 la Corée du Nord qui
aida A formaliser I'apparat communiste asiatique dans lequel la dictature pouvait se draper (port de 'uni-
forme, chants et danses révolutionnaires de masse trés chorégraphiés, culte au parti unique et surtout au
leader Menguestou Haile Mariam.)
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furent les héros-martyrs de 'opposition ' communiste de 'EPRP, seuls 4 défier
publiquement les militaires [Ottaway, 1977], contestations qu'ils payaient trés sou-
vent de leur vie. Dans les années soixante-dix, une forte majorité de la jeunesse
d’Addis-Abeba et des grandes villes était ainsi fortement mobilisée dans les divers
mouvements politiques, obéissant au pouvoir ou le contestant. La dictature avait
pourtant pris soin d’éloigner les étudiants de la capitale et des grandes villes en les
embrigadant dés novembre 1974 dans I'Edeguet Be Hebret Zemetcha (campagne
pour le développement en commun), communément appelé le Zemetcha [Lefort,
1983]. Ces jeunes devaient partir éveiller la conscience politique des paysans, les
alphabétiser et veiller A I'application de la réforme agraire  partir de mars 1975.
Dans les faits, il faut admettre, avec Lefort, que le Zemetcha fut décidé i la va-vite
et que les étudiants n’avaient pas d’instructions claires sur la nature de leur mis-
sion. Ce fut, cependant, pour beaucoup d’entre eux, une expérience enthousias-
mante d’application des idéaux communistes au monde rural. Le pouvoir dut 2
plusieurs reprises freiner leur zéle révolutionnaire. Cette mobilisation juvénile,
outrepassant les idéaux du pouvoir, a propagé trés largement les idées contesta-
taires des gauchistes radicaux de 'EPRP. De retour en ville, ces étudiants s’orga-
nisérent en cellules politiques, ralliant 2 la cause de I’opposition un grand nombre
de jeunes d’horizons trés divers. Les jeunes désceuvrés ont ainsi participé aux dif-
férents mouvements politiques et surtout a ceux de 'opposition. Pour cela, ils ont
eux aussi payé un lourd tribut lors de la terreur rouge de 1977, durant laquelle des
milliers de jeunes furent sommairement exécutés [Ottaway, 1977]. Les années
soixante-dix et le début des années quatre-vingt étaient donc marqués par le déve-
loppement d’images de sublimation d’une jeunesse de bravoure etfou de martyr.
Si les jeunes ne se sont pas tous et de tout le temps identifiés a cette représenta-
tion, elle leur permettait une forte reconnaissance sociale, allant de pair avec la
construction d’une identité nationale moderne.

La fin des identités héroiques?

Cette tendance se dessine dés la fin des années soixante-dix et se confirme
dans les années quatre-vingt. Elle est venue d’une lassitude politique des jeunes
de P'opposition en liaison avec un manque d’encadrement, de soutien et de vrais
engagements de la part des ainés. Cette dépolitisation s’est traduite par une
volonté accrue d’exil et un grand nombre de jeunes d’Addis-Abeba quittérent alors
le pays. Pourtant, ce fut aussi une époque d’armistice entre la dictature de
Menguestou Haile Mariam et la jeunesse formée. En effet, beaucoup d’étudiants
bénéficierent de bourses dans les pays communistes ', Les jeunes, insuffisamment
scolarisés et éloignés du pouvoir, furent cependant ignorés, ce qui occasionna un
grand nombre de laissés-pour-compte en milieu urbain. L'exode rural [Galaup,

15 Le terme opposition va indiquer, dans ce texte et pour I'époque du Derg, 'opposition marxiste repré-
sentée par 'EPRP.

16 Latribution d’une bourse dans les pays communistes se faisait sur le critére des services rendus 2 la
nation par les parents et favorisait donc les enfants des militaires et des cadres du parti unique, mais les
jeunes étudiants ainsi que les fonctionnaires en ont assez largement bénéficié.
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1994] s’érait aussi tres fortement accru 2 la méme époque. Malgré la réforme
agraire et la redistribution des terres rurales, la situation économique dans les cam-
pagnes n’a pas cessé de se détériorer. La crise rurale, dramatiquement alimentée
par les sécheresses [Tamru, 2001], est amplifiée par les choix politiques volonta-
ristes. La centralisation des réscaux de distribution éloigne encore les campagnes
de I’accés aux produits et aux intrants. Le volontarisme excessif de collectivisation,
qui n’a jamais touché plus de 2 % des terres rurales [Andargachew Tiruneh, 1993],
soumet 'immense majorité paysanne 2 I'obligation de la « villagisation V7 ». Ces
politiques ont ainsi concouru 2 paupériser le paysannat par leur volontarisme irré-
fléchi et par leur application calamiteuse. Elles ont aussi exaspéré les plus jeunes,
déja excédés par les incorporations obligatoires dans 'armée. D’autres facteurs
peuvent &tre évoqués pour analyser la crise rurale éthiopienne de I'époque du
Derg [Gallais, 1989]. Tous participerent 3 I'intensification de I’exode des jeunes
paysans vers les centres urbains et particuliérement vers Addis-Abeba,

Toute cette jeunesse économiquement précaire, comme les nouvelles généra-
tions de citadins, durent alors faire face 2 un manque de références identitaires
locales claires, dans une ambiance politico-économique ayant, de maniére draco-
nienne, changé 2 I'échelle mondiale. En effet, au début des années quatre-vingt-
dix, le régime s'écroule, en articulation avec I'effondrement de ses alliés
communistes dans le monde et aprés que Menguestou Haile Mariam eut éliminé,
en 1989, une bonne partie du haut commandement de I'armée pour cause de
putsch. Le 28 mai 1991, les « Weyanés » du TPLF (Tigrean People Liberation
Front) entraient dans la capitale. Des colonnes de guérilleros tigréens marxistes,
pour 'essentiel de jeunes paysans, ont donc anéanti un pouvoir dont la faillite éco-
nomique et la déroute politique étaient patentes. Malgré la prouesse de ces der-
niers, la jeunesse d’Addis-Abeba, méme celle issue des milicux les plus
défavorisés, ne s’est pas reconnue dans ces maquisards héroiques mais d’origine
lointaine. Le nouveau pouvoir commenga son régne en licenciant la quasi-totalité
de I'armée de la dictature vaincue. Les trés nombreux jeunes militaires ainsi
remerciés, ne pouvant retourner les mains vides dans leur campagne d’origine, ten-
terent, pour la plupart, leur chance dans la capitale. La clochardisation bien visible
de ces anciens militaires contribua 2 disloquer encore plus 'image, déja bien enta-
mée, d’une jeunesse locale héroique. Llactuel pouvoir avait, en ce début des
années quatre-vingt-dix, un projet politique fédéraliste en rupture avec le nationa-
lisme paroxysmique et centralisateur de la dictature militaire. Cette vision poli-
tique sonne alors le glas de I'image héroique nationaliste devenue, dans cette
nouvelle donne, un poncif encombrant.

Addis-Abeba est donc, dans les années quatre-vingt-dix, une cité oii la concen-
tration de jeunes sans statut particulier est trés forte. Ces derniers sont, pour les
plus chanceux d’entre eux, hébergés par leur famille, pour les autres, des sans-
abri. Dans ce contexte, une jeunesse rebelle aurait pu s’exprimer au sein des

17 Politique visant 4 obliger les paysans A adopter un habitat groupé par la réutilisation du matériel des
anciens logcmcnl:s l'objcctif ¢uait une meilleure efficacité des réseaux de distribution. L'accumulation des
astreintes qui se superposaient aux travaux des champs, la promiscuité dans les vnllagcs dont ils n'ont pas
P’habitude ont alors fortement exaspéré les paysans.
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espaces publics. Il existe certes une petite délinquance, parfois organisée, malgré
la répression féroce des forces de I'ordre, mais aucune structure politique n’a pu
massivement mobiliser les jeunes autour d’un idéal commun, tel que le fit en son
temps ’EPRP. Le nouveau pouvoir, ethniquement trés marqué, n’a pas non plus
proposé de politique favorisant la formation identitaire du nouveau citoyen, par
exemple par I'instavration du service militaire obligatoire, comme le fit son voisin
érythréen [Berhane Berhe Araia, 2001]. Le processus de démotivation générale
des jeunes, déja en cours sous la dictature, s’est donc maintenu dans une
ambiance de dégraissage des emplois publics et de trés forte hausse du chomage
des moins qualifiés.

Etre un jeune sans statut particulier 3 Addis-Abeba, dans cette période chat-
niére d’entre deux millénaires, ¢’est donc trop souvent une vie de dépendance, de
manque de perspectives locales, de réves irréalisables de départ en Occident, d’en-
nui trompé par d’interminables et coliteuses parties de consommation de khit '8, et
d’une vraie humiliation de demeurer un étre sans moyens, sans statut et sans
parole. Si 'on s’interroge sur I'image identitaire de la jeunesse de cette époque, on
est tout simplement frappé par le flou qui I'entoure, comme si ni ces jeunes ni les
acteurs sociaux et politiques ne souhaitaient ni ne savaient la reconstruire.

Vers la construction d'une nouvelle image identitaire:
nouveaux acteurs et médias

L’ONG Gaché Aberra Mola, en employant récemment des jeunes sans abri
dans les aménagements d’espace publics, leur a donc offert, peut-étre involontai-
rement, plus qu'un moyen de survie. En effet, ce fut pour cette catégorie de jeunes
'occasion de se construire une image qui se démarque de celle trés négative que
la société locale, indifférente ou hostile ¥, leur avait attribuée. Les actions de
I’'ONG ont enthousiasmé I’ensemble de la société, surtout la frange la plus jeune,
révélant 'ampleur de son besoin d’image. Sur I'exemple des réalisations des jar-
dins aménagés par 'TONG, des milliers de jeunes des quartiers défavorisés se sont
effectivement organisés pour nettoyer et embellir leur secteur. Les notions de pro-
preté, de sauvegarde de I’environnement sont brandies, telles de nouveaux éten-
dards, par I'ONG. Elles viennent, comme 2 point nommé, combler lc vide
conceptuel d’identité laissé chez les jeunes par 'effacement des anciennes figures
d’héroisme ou de pondération moderne. ONG et son responsable se trouvent
ainsi investis du réle de guide moral des jeunes, palliant ainsi la démission d’une
société et de politiques en mal de symboliques suffisamment fédératrices.

Dans un monde globalisé ot les constructions identitaires et citoyennes clas-
siques sont malmenées [Wale Adebanwi, 2001], le tissu associatif devient le média-
teur entre des couches sociales marginalisées et un systéme politique et

18 Le khit, ou Tchat en amharique, est une plante hallucinogéne dont les feuilles sont consommées
fraiches.

19 Les jeunes sans abri sont désignés par les termes peu gratifiants de /éba, douriyé, wemené, magerat-metchi,
signifiant dans I'ordre: voleur, voyou, vaurien, coupe-jarrets et, pour c¢ dernier terme, littéralement, frap-
peur de nuque.
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économique trop rigide. Abdoulay Zonon [2001] explique que la plus grande sou-
plesse des ONG vient de leur moindre coiit bureaucratique; cette économie
d’échelle leur permet d’étre pergues comme plus aptes 4 prendre en charge un
grand nombre de services sociaux dans un monde dominé par le désengagement
de I'Etat. A Addis-Abeba, ’ONG de Selechi Demessé surgit dans I’espace public,
tel Gaché Aberra Mola, personnage de la populaire piéce de théitre, dénonciateur
de I'action trop poussive des services techniques municipaux et avocat tonitruant
des jeunes sans abri. Par la forte médiatisation de ses actions, ’'ONG a pu ainsi cap-
ter pour un temps le role de médiateur entre les jeunes et la société, en offrant aux
premiers la possibilité d’étre reconnus et acceptés dans leur comportement
moderne #, en phase avec des préoccupations environnementalistes nouvelles,
venues de Vextérieur et politiquement trés neutres.

Les médias se sont beaucoup intéressés aux réalisations de PONG et i celles
des jeunes. En effet, radio, journaux, sites web et télévisions ont largement cou-
vert ces événements et plusicurs jeunes ont pu s’exprimer et montrer leurs réali-
sations. C’est Selechi Demessé, président de I'ONG, qui a su fortement
instrumentaliser les médias. Lors d’une émission de télévision restée célebre, il
versa en direct ses larmes en décrivant son engagement en faveur d’une ville
propre et pour la dignité des jeunes sans abri. Cette émotion télévisuelle a touché
un trés grand nombre de téléspectateurs dont beaucoup de jeunes, d’ol les
constantes références dans les messages de leurs jardins aux désormais célébres
larmes de Gaché Aberra. Le role de la télévision en particulier, et de tous les
médias en général, dans la construction identitaire des jeunes, 2 travers les images
valorisantes que les aménagements dans les places publiques sont censés leur
apporter, retrouva ainsi toute sa dynamique d’antan. L'engagement des jeunes
urbains des cités du Sud en faveur de I’hygiéne publique n’est pas propre 3 Addis-
Abeba, Ndiouga Adrien Benga [2001 a] I’a bien décrit & Dakar et la similitude des
manifestations d’appropriation de I’espace public et de construction identitaire est
frappante. Les réalisations pictographiques sur les murs sont aussi des pratiques
courantes, voire encouragées pour les campagnes contre le sida, ainsi que le montre
Elisabeth Deliry-Antheaume [1997] sur les fresques des murs d’Afrique du Sud.
Les jeunes urbains sont en contact avec le monde par leur culture trés ouverte a la
télévision, les clubs vidéo, voire, pour certains, 4 I'internet. Concernant les deux
premiers moyens de communication, méme les plus démunis se débrouillent pour
y avoir accés. Une partie de cette volonté d’universalité dans le message des jeunes
d’Addis-Abeba vient de cette culture télévisuelle. Celle-ci est une fenétre sur les
discours internationaux trés normatifs des moyens de lutte contre le sida applicables
partout. Elle demeure pourvoyeuse de clips de jeunes rappers américains dansant
devant des murs ol leurs héros sont peints. Elle véhicule aussi des propos trés
hygiénistes sur les principes de I’environnement urbain. Une partie de I'identité
des jeunes Addissiens peut donc déja étre, sinon fagonnée, du moins tres influen-

20 Le respect dd 4 I'ainé, malgré la période de la terreur rouge qui aurait pu Paffaiblir, les ainés n’ayant pu
protéger les plus jeunes, demeure encore vivace comme principe social et la plupart des Addissiens consi-
derent encore comme irrespectueux le comportement « détendu » des jeunes des quartiers.
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cée par le kaléidoscope d’images télévisuelles parmi lesquelles ils se fabriquent leur
propre hiérarchie de valeurs. Cette quéte de valeurs est aussi manipulée par les
codes moraux implicites ou explicites que les images véhiculent ou par le simple
fait que la télévision, en reconnaissant et en montrant un fait, le transforme en
image valorisante, donc identitairement enrichissante.

Ces attitudes sociales sont révélatrices d’'une ambiance de globalisation libé-
rale. Fondée sur une vision trés individualiste de la société, la tendance libérale a
en effet une plus grande capacité 2 admettre une diversité identitaire comparée 3
la construction homogénéisante de l'identité citoyenne classique [Chikwanha-
Dzenga, 2001]. IZONG propose ainsi des programmes dont la dimension novatrice
repose surtout sur la forme et n’incite pas A une remise en question fondamentale
de la société. En effet, ses projets privilégient plus des opérations ponctuelles
d’embellissement et de nettoyage du centre-ville et participe 4 une représentation
classique d’hygiénisme et d’esthétique de la cité. Les jeunes sans abri, employés
sur une base journaliére, ne peuvent prétendre a I'obtention d’un revenu durable.
LONG prévoit de sous-traiter I’exploitation de ses aménagements 3 des acteurs
privés pour en assurer la continuité.

Cette analyse révéle Pexistence d’un jeu de miroirs. D’un c6té, une jeunesse
en quéte d’une reconnaissance de son identité dans une ambiance libérale et glo-
balisée s’approprie les espaces publics et utilise des moyens iconographiques. Ces
représentations d’elle-méme lui permettent d’accéder au statut d’images télévi-
suelles, de photos dans les journaux. Elle s’attribue ainsi le statut identitaire valo-
risé par ces mémes médias. D’un autre coté, les médias amplifient délibérément le
phénomeéne, car pour la majorité d’entre eux, cette image d’une jeunesse raison-
nable, investie dans des actions considérées comme positives, loin des actes de
délinquances ou de contestations politiques, participe 3 I'image idéale qu’ils s’en
font, fabriquent et diffusent.

La symbolique du lieu: prise de position sur I'espace public urbain
et visibilité territoriale

Dans le choix du lieu méme de réalisation du jardin, sur les bords d’une route
fréquentée, 2 la fois lieu d’entrée du quartier et lieu de passage des étrangers, on
peut déceler un désir d’étre vu, de donner une image valorisante de son quartier
et de sa communauté locale. Tout comme I’'ONG pratique la sélection de lieux
centraux pour leur visibilité, les jeunes occupent les espaces de médiation de leur
quartier. Ils font acte de mimétisme vis-a-vis de ’ONG, en nettoyant et en amé-
nageant les espaces publics de leurs propres quartiers, en voulant donner une
image valorisante tout 2 la fois d’eux-mémes et de leur quartier. Ils font preuve
d’innovation propre dans la composition des jardins, le choix des éléments du
beau et surtout par une appropriation spatiale restant ouverte 2 autrui. Le pot 2
café et ses tasses, érigé en sculpture, est un rappel 2 la tradition de I'hospitalité,
comme une invite au passant i s’arréter chez ces jeunes, leur donnant du méme
coup une propriété légitime du lieu. Le petit kiosque en bambou est aussi une
incitation i s’asseoir sous une ombre bienfaisante, tout en demeurant un lieu valo-
risant de rendez-vous des jeunes. lls s’y interdisent en effet tout acte que la
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société condamnerait (consommation de khit ou d’alcool). Le jardin et son
kiosque représentent, pour ces jeunes, le lieu ol ils regoivent les habitants du
quartier. La qualité du jardin doit étre une réponse 2 la qualité de leurs hotes. 11
doit étre suffisamment attrayant pour qu'on pense y venir organiser les mariages
et autres manifestations joyeuses de plein air comme I’Adbar 2, Llespace « res-
treint » des jardins devient ainsi le socle d’expérimentation symbolique de la
revendication des jeunes 2 une « vraie » place. La société peut alors les juger sur
mesure et évaluer la qualité de leur maturité, comme autrefois clle pouvait glori-
fier les jeunes héros 2 partir de leurs faits d’armes.

L'efficacité a double tranchant de la promotion des jeunes
dans I'espace public

Gaché Aberra ne recueille point la faveur de tous les acteurs urbains. La réac-
tion de la mairie est I'extréme réserve, si ce n'est une franche hostilité 2 son pro-
gramme. [JONG privilégie les lieux 2 forte centralité comme la Piazza, le pont Ras
Makonnen et les pentes de ’église Saint-Stéphanos. La mairie a réagi rapidement
pour faire face 3 'empiétement sur son territoire aux endroits les plus visibles et,
surtout, pour tenter d’endiguer le flot de critiques plus ou moins déguisées dont
elle fut 'objet, y compris de la part des autorités fédérales. Plusieurs de ses projets
en cours, dont une réflexion sur la beauté de la ville, ont d{i &tre arrétés pour inves-
tir en urgence dans la plantation d’arbres et arbustes d’alignement. La concurrence
spatiale continue 2 s’exacerber, car 'ONG refuse de discuter ses choix en s’ap-
puyant pour cela sur son fort pouvoir médiatique et sur son capital de sympathie
de la société en général et de sa frange la plus favorisée en particulier.

Les petites réalisations des jeunes des quartiers importunent beaucoup moins
la mairie. Les autorités municipales affichent méme une volonté d’encadrement
du mouvement des jeunes, peut-étre avec la stratégie de les persuader du désin-
térét de ’'ONG pour les quartiers défavorisés. Ainsi, sur ordre du maire, le service
de Ia santé a été mobilisé pour travailler en synergie avec la jeunesse, surtout pour
le ramassage des ordures, le nettoyage et I’arrosage des parterres. Une enveloppe
d’un million de birrs % aurait été débloquée. L'objectif était de mobiliser les res-
ponsables d’arrondissement pour qu’ils ventilent les budgets par gebe/é %, en éva-
luant I’état d’avancement des projets et les nécessités. Tout en restant favorable
aux initiatives des jeunes, la mairie a aussi développé une stratégie d’ouverture
aux acteurs économiques qui souhaitaient s’engager dans le méme type de projet
urbain. Ainsi, les grands axes traversant les quartiers trés actifs comme le Mercato
sont aménagés sur I'initiative des commergants riverains qui, en contrepartie,

21 La féte oromo de I’Adbar, esprit féminin du lieu, habillée en célébration mariale par I'église (le 8 ou
9 mai) est trés vivace dans la capitale tout au long du mois de Guénbot ou mai. Elle devrait traditionnelle-
ment se tenir sous un bel arbre mais, urbanisation oblige, cette coutume a vécu, et la féte, qui doit toujours
s¢ tenir en plein air, a migré dans les cours et les ruclles. Les jardins aménagés par les jeunes sont donc un
des meilleurs choix aujourd’hui pour rendre hommage 3 Adbar.

22 1 birr=0,12 euro.

23 Les gebelés sont les unités élémentaires du maillage administratif dans les villes échiopiennes.
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peuvent y planter des panneaux publicitaires vantant leurs activités. Les banques
ont aussi emboité le pas en aménageant squares et accotements proches de leurs
agences. Le premier semestre de 2001 a donc été marqué par une effervescence
d’initiatives d’embellissement des espaces publics ol des stratégies spatiales,
contradictoires ou convergentes, se dessinent.

Identité forgée, identité revendiquée: la fin du consensus

En avril 2001, Addis-Abeba est secouée par des manifestations estudiantines.
Construit sur des revendications d’étudiants universitaires, le mouvement serait,
selon certains, manipulé par le courant nationaliste au sein du parti au pouvoir.
Celui-ci est en désaccord avec le Premier ministre sur le mode de réglement choisi
du conflit avec I'Erythrée. Les étudiants sont peu impliqués dans la réalisation des
jardins, notamment ceux de I'université, qui résident surtout dans les cités univer-
sitaires. L.e mercredi 18 avril 2001, le mouvement se radicalise et les manifestations
sont trés durement réprimées. La violence policiére sera justifiée dans les médias
par les actes de pillage ayant eu lieu, 4 occasion des manifestations, dans les quar-
tiers commergants de la Piazza et du Mercato. Beaucoup de jeunes ont alors été
raflés, dans la rue ou lors de descentes policiéres 2 leur domicile. Nombre de
jeunes désceuvrés, qui s’occupaient de leur jardin, se sont brutalement retrouvés,
dans I’espace public, face 3 une répression policiére qui, sans discernement, les a
violemment battus ct raflés. Les autres ont alors préféré éviter ces espaces, bien
trop exposés, et se réfugier chez eux.

Les événements d’avril marquent ainsi un déclin de 'enthousiasme général
pour les jardins, ils mettent surtout en lumiére le divorce entre I'image normative
du « jeune » que les médias, les politiques et la société avaient tenté de forger et
I'identité revendicatrice des étudiants qui s’est brutalement manifestée. En
novembre 2001, il n’est pas rare d’observer des jardins abandonnés ou desséchés par
manque d’entretien. Pourtant, il est tout autant frappant de noter que, bien que
désabusés, nombre de ces jeunes demeurent motivés. Leurs critiques s’adressent
en priorité 2 la brutalité policiére, aux promesses hypocrites de la mairie qui s’est
empressée de les oublier 2 la suite des événements, préférant travailler avec les
commergants. Mais les jeunes semblent encore plus dégus par la tiédeur de 'TONG
Gaché Aberra Mola. Beaucoup affirment ainsi aujourd’hui que ce n’est pas pour
Gaché Aberra qu’ils ont aménagé leur jardin, mais pour eux-mémes et surtout pour
leur quartier. Ils témoignent ainsi de la fragilité de la médiation sociale des ONG
en cas de crise [Ndiouga Adrien Benga, 2001 b].

Cette affirmation d’une identité spatiale mérite que I'on s’attarde 2 analyser la
co-occurrence fatale entre la prise de position aménagiste des jeunes sans statut,
dans I’espace de leur quartier, et la prise de position politique, dans I'espace public
central, des étudiants lors des manifestations d’avril 2001. Le pouvoir a tout sim-
plement amalgamé jeunes des jardins, manifestants et voyous dans un méme
ensemble d’une jeunesse d’opposition politique. Forger une identité pour les
jeunes demeure un consensus ambigu entre urbanité moderne et identification 3
la construction identitaire nationale et héroique. L'appropriation spatiale, socle de
cette derniére, suscite alors débats, voire divorce. Il apparait donc important de ne
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pas minimiser le réle symbolique de I’espace dans la construction identitaire des
jeunes Addisiens.

La fin des années quatre-vingt-dix est marquée par le divorce puis le conflit
armé entre les pouvoirs érythréen et éthiopien. Le parti au pouvoir 2 Addis-Abeba
a connu des débats internes houleux et la tendance nationaliste s’est trés fortement
exprimée. Le projet fédéraliste premier a donc été revisité. Les discours nationa-
listes et martiaux ont refleuri dans les médias pour invoquer les mannes des héros
disparus, gardiens de 'intégrité territoriale. L’Ethiopie a procédé massivement i la
réintégration des anciens militaires et au recrutement de jeunes ruraux. Elle a pu
ainsi reconstituer une armée forte de 300000 2 400000 hommes et vaincre celle de
son voisin du Nord. L’évocation du héros est donc, en 2001, redevenue une pra-
tique possible quoique politiquement ambigué 2. Elle reste bloquée, cependant,
par le choix du gouvernement éthiopien, sous la pression des instances internatio-
nales, de ne pas annexer ’Erythrée.

Afin de se démarquer de ses anciens discours régionalistes et faire respecter son
autorité nationale, le pouvoir politique a développé, 2 tous ses niveaux, une posi-
tion de monopole impérieux sur toute question ayant trait au territoire, Ainsi, 2
Addis-Abeba, 'ONG et la mairie se sont surtout affrontées pour une question de
contrdle du territoire urbain par les pouvoirs publics alors qu’elles partagent,
somme toute, une méme représentation hygiéniste de I'aménagement des espaces
publics. Les jeunes manifestants ont, en revanche, affiché une image revendicative
de fond lors de leurs invasions de ces mémes espaces de centralité. Ils apparais-
saient alors en une sorte de masse débordant des accotements ol les « jeunes »
semblaient jusque-lA « maintenables » dans leurs jardins de quartier, vers les
grands axes de communication, retragant ainsi I'image rebelle des martyrs oppo-
sants. Seule la réponse traditionnelle des opérations répressives de masse est appa-
rue adaptée au pouvoir pour contenir ce retour juvénile dans le champ politique.

Depuis ces événements, les jeunes des quartiers cherchent 4 réoccuper leurs
jardins. Sans chercher 2 les en déloger brutalement, les citadins, les politiques,
voire 'ONG les découragent en leur refusant toute aide, notamment ’eau néces-
saire 4 I'arrosage en saison séche. ‘Tout se passe comme si ’espace restreint que les
jeunes s’étaient attribué avec la coopération tacite de tous les acteurs demandait
maintenant un nouveau type d’action pour étre reconquis.

*

Jeu de miroir entre image traditionnelle du jeune héros et image
moderne du citadin universel

En mai 2002, beaucoup de citadins observent les réalisations de Gaché Aberra
Mola en s’interrogeant sur son devenir. Le projet trés personnel du charismatique
Selechi Demessé a vécu pour laisser la place 2 une ONG des plus classiques.

24 La population a massivement applaudi la défaite érythréenne, il s’agissait pour beaucoup d’une
revanche par rapport 1 la déroute de 1991 avec I'espoir d’une reconquéte possible de la « province » perdue
ou, 4 tout le moins, d’'une partie du littoral.
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Depuis les manifestations estudiantines d’avril 2001, PTONG n’a en effet plus
occupé le devant de la scéne et s’est contentée d’achever ses projets dans la capi-
tale. De ces événements, les animateurs de Gaché Aberra ne retiennent pudique-
ment que la rafle d’'un certain nombre de jeunes sans abri. Actuellement,
I"association a demandé et est en phase d’obtenir la régularisation de son statut.
Mieux insérée au sein de ses consceurs, elle collabore avec Concern Ethiopia dans
des programmes communs de réinsertion des jeunes sans abri. Gaché Aberra Mola
emploie 8 personnes a temps plein et monte des projets qu’elle soumet A des spon-
sors privés pour leur financement. Afin de finaliser son projet pilote de la Piazza,
elle a obtenu une enveloppe de 250000 birrs de la mairie d’Addis-Abeba, qu’elle
associe micux 2 ses choix. Interrogés sur Penthousiasme suscité par les réalisations
et qui est retombé depuis, les animateurs répondent qu’ils ont gagné leur pari de
la prise de conscience de la société pour la sauvegarde de 'environnement urbain
3 Addis-Abeba. Limmense déception des jeunes des quartiers n’est ainsi ni pergue
ni admise par une ONG qui rejette tous les torts sur les pouvoirs publics.

En conclusion, on peut donc s’interroger sur I'image du jeune en débat et sur
le difficile consensus entre I'iconographie héroique et le citadin moderne univer-
sel. Cimaginaire héroique demeure un symbole fortement accaparé par le champ
politique, ce qui a permis 2 ce dernier de se régénérer par le conflit et de s’assurer
une stabilité structurelle. En effet, 4 part la période fédéraliste maximaliste du
régime tigréen des débuts des années quatre-vingt-dix, les changements politiques
s’opérent selon un paradigme de sauvegarde de la souveraineté nationale et du
maintien de I'Etat éthiopien. Toute construction identitaire ouvertement conflic-
tuelle, comme les manifestations d’avril 2001, est ainst d’autorité rangée dans la
sphere du débat politique. LJEtat éthiopien, construit sur une vision territorialiste
trés forte, est donc attentif 3 la concurrence spatiale, qu’elle se manifeste sous
forme de conflit frontalier ou par 'accaparement des avenues urbaines. Les mani-
festations sur I’espace public urbain ne peuvent donc étre pergues encore aujour-
d’hui que par leur dimension antagoniste, et les symboliques du héros ou du
martyr vont éure brandies de chaque coté.

Dans ces vagues de cycles manifestation/répression, le concept du jeune amé-
nageur urbain esquissé au travers des actions compensatoires de TONG Gaché
Aberra a vite été dépassé. 1l faut donc retenir de cette histoire événementielle
récente non pas I'image du jeune écologiste « trés internationalement correcte »,
véhiculée par les discours de 'ONG et bitie sur les projets de sauvegarde de P'en-
vironnement urbain, mais bien la reconstruction identitaire trés actuelle d’une
image de héros pour les jeunes. Entre le champ politique traditionnel, que de
nombreux jeunes ne souhaitent guére investir, et le champ économique « pro-
ductiviste » qui les exclut, semble cependant exister un troisitme champ que 'on
pourrait nommer « culture aménagiste du local », ol les jeunes surtout défavori-
sés semblent s’accomplir. Ce champ, communément qualifié d’écologique, terme
flou et passe-partout, devient un enjeu et un espace de conflit dés que le politique
ou ’économique se sentent menacés par ses actions. C’est ce que nous avons
tenté de démontrer en analysant la courte saga des jardins des jeunes d’Addis-
Abeba. Elle a d’abord donné aux jeunes une image d’écologistes sympathiques,
pour glisser ensuite vers celle du héros-martyr 3 abattre ou i pleurer. Par contre,
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dans I’hypothése d’un conflit spatial durablement apaisé, 'image héroique sorti-
rait du seul champ politique. On pourrait alors cerner les contours d’un autre
héroisme ou d’un autre type de politique que les jeunes revendiquent dans leurs
actions. Ce nouveau héros investit plus le champ de « la culture aménagiste
locale », ou de la préoccupation de son espace, dans le sens de son lieu de vie.
Cette construction d’une imagc territoriale 4 I’échelle du local, voire du quartier,
mériterait, pour étre saisie et accompagnée dans toute sa dimension profondé-
ment novatrice, un courage et une volonté politiques que ni I’Etat, ni les ONG ou
les organismes d’aides internationaux ne semblent préts a développer.
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Images de Guyane, entre réduction et cloisonnement

Marie-José Jolivet *

Terre amérindienne entiérement bouleversée par I'arrivée des colons blancs et
la traite des esclaves africains, la Guyane est depuis lors une terre d’immigration.
Aux cbtés des Amérindiens eux-mémes diversifiés, y vivent aujourd’hui: des
Créoles, descendants des esclaves transplantés, et diversement métissés — par le
jeu des alliances avec les colons blancs, mais aussi par 'ouverture 2 de nouveaux
migrants, tels les Antillais venus de la Caraibe au temps de la ruée vers Por (1860-
1950); des Noirs marrons, descendants quant i eux des grands mouvements de
marronnage qui affectérent le Surinam voisin au Xvilresiécle, jusqu’a permettre aux
esclaves fugitifs de (re)construire plusieurs sociétés autonomes a intéricur de la
forét, et dont un groupe demanda asile aux autorités coloniales frangaises dés le
xixe siécle; des Martiniquais, des Guadeloupéens et des « Métropolitains ! » dont
la présence est liée 4 la commune nationalité frangaise; des Chinois d’abord venus
pour la péche, mais qui, dés la fin du Xix¢siecle, ont quadrillé de leurs petits com-
merces les villes et les communes rurales; des Libanais venus dans le sillage du
mandat frangais sur leur pays; des Brésiliens, dont I'immigration a commencé avec
les premiers chantiers de la base spatiale de Kourou dans les années soixante; des
Haitiens que la misére ne cesse de pousser vers ces rivages encore proches, depuis
les années soixante-dix; des Hmong, originaires des montagnes du Laos et arrivés
en Guyane en 1977, dans le cadre d’une migration organisée a partir des camps de
Thailande ol s’étaient préalablement réfugiés ceux qui avaient fui le pouvoir com-
muniste; des Surinamiens, d’origine essentiellement marronne, chassés par la
guerre civile qui bouleversa leur pays entre 1986 et 1992; des habitants de Guyana,
de Saint-Domingue, d’autres pays proches de la Caraibe et d’Amérique du Sud,
sans oublier quelques Européens...

Pas méme vraiment exhaustive, cette énumération montre bien tout le poids
de Ihistoire du peuplement dont le caractére mouvementé et perpétuellement
inachevé — de nos jours encore, la Guyane apparait comme un pays « neuf » 2

Socioanthropologue 2 'IRD.

1 Sous ce vocable ou son abréviation (« Métros ») sont désignés en Guyane les Frangais émigrés de
I'Hexagone. Leur présence est ancienne, mais leur nombre s’est sensiblement accru ces vingt derniéres
années, sans qu’il soit possible encore de faire 1a part entre la migration temporaire et la migration définitive
qui pourrait porter leurs enfants au statut de « Blancs créoles ». Rappelons que ce dernier groupe n'existe
plus en Guyane depuis plus d’un sigcle, dans la mesure oli 'économic agricole mise en place par les colons
n'a pas résisté 2 la conjonction de la fin de I'esclavage avec les débuts de la ruée vers Por.
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peupler et A construire — se traduit évidemment par existence de représenta-
tions « imagées » trés variées. Au-deld des vieilles cartes approximatives qui
illustrent géographiquement la découverte des Amériques et les progrés de la
colonisation européenne, au-deld des plans de ville et autres croquis plus
concrets de Cayenne et des Aabitations environnantes, sans trop nous attarder non
plus a I'iconographie concernant I’esclavage — assez pauvre pour ce qui est de la
seule Guyane, et de ce fait souvent confondue avec I'iconographie relative aux
Antilles ou aux pays voisins —, nous examinerons dans cet article la production
d’images beaucoup plus abondante des cent cinquante derniéres années.

Sur cette période et dans un premier temps, deux sources d'images peuvent
étre privilégiées: les illustrations des récits de voyage ou d’exploration, et la pho-
tographie. On peut dire que I'un et I'autre genres se sont essentiellement atta-
chés 2 trois grands types de sujet: la nature, selon le promeneur explorateur ou
le naturaliste; la ville, ses monuments et ses rues peuplées de silhouettes;
les €tres humains, enfin, dans leurs différentes caractéristiques ethno et socio-
culturelles.

Certains the¢mes ont toutefois une charge plus symbolique que d’autres. Il en
est ainsi du bagne et des bagnards qui, vus de I’extéricur, ont longtemps occupé le
devant de la scéne. Plus récemment sont venues les fusées, tandis qu'aux repré-
sentations de la diversité des groupes humains, toujours d’actualité, se surajou-
taient des images 4 la fois plus globales et plus réduites, destinées précisément 2
symboliser la Guyane tout entiére, dans son unité ou dans ses contrastes. On a pu
opposer, par exemple, sur une méme couverture de livre, le chasseur amérindien
bandant son arc 2 la fusée Ariane en plein décollage. Depuis quelques années, une
sculpture monumentale, érigée 2 I'entrée de Cayenne, entend montrer les fonde-
ments de I'identité guyanaise A 'aide d'une ronde formée par un Amérindien, un
Noir marron et un Créole...

Pour apporter la derniére touche a ce tableau d’images, nous nous intéresserons
encore aux documentaires filmés, & usage télévisuel: leur prise en compte per-
mettra de mieux discerner certaines des présentes tendances, dans leur mouve-
ment et leurs contradictions.

En fair, la piste de réflexion que cet article souhaite explorer est 3 double
entrée. D’un c6té, se situent les images de la Guyane et/ou des Guyanais, telles
qu’elles ont longtemps été enti¢rement assignées par 'autre — du colonisateur aux
premiers cadres métropolitains de la départementalisation —, en raison de sa posi-
tion de domination, et telles que beaucoup d’entre elles restent encore aujour-
d’hui, sous la pression main\tcnuc de divers acteurs extérieurs relevant du secteur
privé ou du secteur public. A l'autre bout de cette piste, figurent les images créées
ou (ré)appropriées par des Guyanais, images dont il convient alors d’examiner en
quoti les messages qu’elles véhiculent différent ou non (ou guére) des messages
que véhiculaient les précédentes.

Llintérée d’une telle réflexion est essentiellement stimulé par la dimension mul-
ticulturelle et multiethnique de ce pays. La question du « comment représente-t-on
I'identité guyanaise? » est ici intimement liée a celle du « qui représente-t-on? »,
sous laquelle se retrouve forcément le jeu des appréciations différentielles des uns et
des autres par les uns et les autres.
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Le but de cet article est donc de saisir la logique et la portée de ces images dans
leur contexte historique ou contemporain de production, mais aussi, pour les
images anciennes, dans le sens qu’elles acquiérent et le role qu’on peut leur faire
jouer de nos jours. Le principal fil conducteur de la réflexion est en effet la ques-
tion de la multiethnicité et de I’évolution de ses modes de représentations « ima-
gées », au fil d’une affirmation identitaire soumise 2 la « nécessité » contradictoire
d’étre tout 2 la fois de plus en plus complexe et de plus en plus unificatrice.

La Guyane en images assignées

Longtemps terre d’exploration, 12 Guyane fut d’abord parcourue en vue d’y
découvrir I’Eldorado. A défaut d’y trouver le fabuleux lac Parimé et les palais de la
fantastique cité du roi couvert d’or (E/ Dorado) que les conquistadores espagnols,
Pizarre en téte, avaient déja vainement cherchés aux confins du Pérou, divers
explorateurs — d’aucuns diront aventuriers — sont venus y observer les secrets plus
ordinaires de la forét amazonienne.

Avec la grande période des relations de voyages illustrées, telles que nous les
offre notamment la revue d’exploration Le Tour du monde (1860-1914), on dispose des
dessins de Riou — mieux connu pour ses illustrations de Jules Verne — qui viennent
enrichir le récit du voyage en Guyane du capitaine Bouyer, en 1862-1863, ou
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Figure 1 - Rue de Berry & Cayenne, par Riou.
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encore celui de Jules Crevaux explorant le continent de Cayenne aux Andes, en 1876-
1879. La seconde source est la photographie: ses progrés conduisent rapidement
aux cartes postales (nées dans les années 1870), dont le succés assure un autre
mode de diffusion des images de Guyane qui s’en trouvent, par ricochet, réorien-
tées: monuments et scénes de rue le disputent aux portraits « typiques », notam-
ment axés sur les coiffes et les costumes.

Gravures et photographies concernant la Guyane se sont en effet d’abord atta-
chées 2 mettre en relief 'aspect typique, exotique, « sauvage » de la nature comme
de certains de ses habitants, 2 moins qu'il ne s’agisse de représenter la vie urbaine
et sa plus grande civilité coloniale. Le livie de Bouyer servira ici de premier sup-
port. Feuilletons ensemble 'ouvrage. En couverture, figure une rue de Cayenne
en 1862 ou 1863 (figure 1).

Parmi les personnages divers qui animent cette rue, on remarquera: sur le
devant, une jeune mére créole (au sens guyanais du terme) tenant par la main son
enfant et coiffée de la « chatte » traditionnelle; juste derriére, deux hommes dont
les vétements trahissent la différence de statut social; plus loin, des femmes 2
ombrelles et robes 2 tournure qui dénotent I'appartenance 2 la bonne société, tan-
dis qu’'un homme salue 'une d’clles, chapeau bas. Hormis la jeune femme du pre-
mier plan, I'appartenance « socioraciale » est difficile 2 affirmer 2 partir de ces
dessins. Il est clair, cependant, que Pauteur a voulu donner une image représenta-
tive, de son point de vue, de ce qu’étaient Cayenne et sa population 2 cette
époque: son dessin refléte avant tout 'image d’une petite ville coloniale paisible
et conviviale, par dela les différences de statuts.

Riou n’était pas du voyage. Sur la page de titres, son mode de collaboration est
ainsi indiquée: « Ouvrage illustré de types, de scénes et de paysages par Riou [...]
d’apres les croquis de I'auteur. » Les sources peuvent aussi étre photographiques
ou étre dues i d’autres membres de I'expédition. Mais ce qui est ici reproduit reste
la vision de Cayenne qu’a et/ou qu’entend diffuser un capitaine de frégate de la
Marine impériale.

Aussi n’est-ce pas un hasard si son livre, aprés quelques pages consacrées 4 la tra-
versée de I'Atlantique, commence par nous décrire le bagne que Napoléon 11 vient
de relancer, et le sort des bagnards: dés cette période et pour longtemps, le bagne est
la réduction emblématique de la Guyane coloniale. Quelle que soit la triste impor-
tance de ce long épisode, dans les faits, le bagne n’est pourtant pas aussi omnipré-
sent que le suggere cette réduction. Il n'est que de relire le roman créole Azipa
[Parépou, (1885) 1987] qui décrit la vie quotidienne en Guyane 3 la fin du sicle der-
nier, ou bien les témoignages créoles tels qu'ils pouvaient encore étre recueillis dans
les années soixante-dix [Jolivet, 1982; 2001] pour avoir un autre tableau, plus interne,
de la réalité guyanaise. Au demeurant, Riou nous a préalablement donné sa vision de
I'Eldorado (figure 2) qui, elle-méme, renscigne bien sur la vision occidentale de
I’Amazonie dont il illustre au premier plan le bestiaire 2 demi fantastique, avec sa
prolifération de caimans voraces et de serpents fébriles. Le livre est d’ailleurs aussi
illustré de figures d’histoire naturelle, plus réalistes celles-13, tant il est vrai que cette
forét, depuis toujours et aujourd’hui encore, passionne les scientifiques. On notera,
a cet égard, ’évolution de ces représentations trés empreintes encore, dans le livre
de Bouyer, de I'imaginaire de « I’enfer vert », selon ’expression employée pour dési-
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Figure 2 - L'Eldorado, selon Riou

gner la forét amazonienne comme prison, voire tombeau des bagnards. En tout cas,
le bagne est bien ici un élément important du propos et, partant, de son illustration:
la déportation des condamnés politiques aux iles du Salut ou la transportation des
condamnés de droit commun & Saint-Laurent du Maroni offrent a diverses reprises
I'occasion de montrer des images de Blancs (bagnards et surveillants) en Guyane.
Au cours des pages finalement moins nombreuses consacrées aux autres
habitants de la Guyane, on voit tout de méme apparaitre, outre la petite ville colo-
niale de Cayenne et sa quiétude plus haut décrite, ceux que 'autcur appelle « les
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Figure 3 - « Mulatresse de Cayenne », gravure de Riou
d'aprés photographie de Farcy.

© Droits réservés,

Figure 4 — « Gendarme cabri - Femme et enfants de la campagne », par Riou.
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Figure 5 — « Famille de Noirs Bonis » Figure 6 - « Famille roucouyenne ».

indigenes », telle cette « mulitresse de Cayenne » ornée de bijoux (figure 3), ou
certe rude femme de la campagne protégeant ses enfants apeurés (figure 4).

Y figurent aussi quelques rares dessins d’Amérindiens et de Noirs marrons.
Dans I'ensemble, néanmoins, nous restons la dans la vieille tradition d’une histoire
guyanaise largement réduite a I'histoire des Blancs en Guyane. En revanche, les
articles de Crevaux, sortis une quinzaine d’années plus tard dans la revue Le Tour du
monde, avec des illustrations du méme Riou et de quelques autres, s'intéressent,
eux, essentiellement aux populations de I'intérieur: aux « Boni » (Marrons du
Maroni qui veulent de nos jours étre appelés Aluku), aux « Roucouyennes »
(Amérindiens du Haut-Maroni aujourd’hui  désignés comme Wayana) et
« Oyampys » (Amérindiens du Haut-Oyapock désormais dits Wayampi). Soulignons
I'aspect « artistique » des portraits de familles en pied, telles ces illustrations de
couples « boni » et « roucouyenne » (figures 5 et 6). Dans les deux cas, la posture
est tres ¢rudiée: on sent ici la volonté d’exhiber de « bons sauvages ». Il y a toute-
fois aussi des scénes montrant ces mémes populations dans une perspective plus
ethnographique, s’attachant aux cadres villageois ou a des scénes plus exotiques
(frgures 7 et 8).

Quelques années plus tard (en 1882 et en 1892), a I'occasion de la présentation
d'Amérindiens kali’'na au Jardin d’acclimatation de Paris, selon la mode lancée par les
expositions universelles et leurs pavillons coloniaux, le prince Roland Bonaparte réa-
lise deux séries de photographies que réunit et commente Gérard Collomb dans une
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Figure 7 — « Chez les Bonis: enterrement des ongles et des cheveux du grand-man et de son épouse »,
par Riou.

© Draits réserves

Figure 8 — « Chez les Roucouyennes : scéne de crémation », par Riou.
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petite publication de 1992. 1l s’agit de portraits quasiment anthropométriques, mais
aussi de femmes 2 I'enfant et de quelques poses de groupe.

L'ensemble que forment ces éléments et d’autres du méme ordre fait apparaitre
une certaine image de la Guyane en cette fin du Xixesiécle. C’est une image cloi-
sonnée en différentes rubriques: le bagne, la vie coloniale et la nature sauvage pour
Bouyer; les populations exotiques pour Crevaux et Roland Bonaparte 2, sans
oublier les vues de Cayenne ou de Saint-Laurent et les « Belles Créoles » de cartes
postales. Il est vrai que chacune de ces images a le droit d’étre prise et de faire sens
pour elle-méme. Certaines d’entre elles, nous I’avons vu, se présentent méme
comme autant de « réductions » de la colonie guyanaise. Mais jamais restitution
d’une vision plus globale ne parait alors envisageable: morcelée entre divers points
de vue de spécialistes, en somme, la Guyane déja affiche sa difficulté a éctre congue
et donnée comme une entité.

Dans la période qu’inaugure la fin de la seconde guerre mondiale, avec la fer-
meture du bagne et la mise en place du statut de département d’outre-mer, ce mor-
cellement peut-&tre s’atténue-t-il un peu au profit d’une réduction 2 la seule
Guyane créole, prolongement évident, aux yeux des autorités frangaises, de la
Guyane coloniale. Cette nouvelle réduction est toutefois plus réaliste que celle
préalablement opérée autour du bagne. Les Créoles sont alors, en effet, trés large-
ment majoritaires dans le pays. C’est ’époque oll le mot « guyanais » doit étre
entendu au sens de « créole », ol les populations dites alors « primitives »
(Amérindiens et Noirs marrons), assez connues désormais pour ne plus susciter
I’enthousiasme des explorateurs 3, sont en méme temps censées étre trop margi-
nales pour perturber cette identification de la Guyane 2 sa majorité créole. Les
images de cette Guyane, telles qu’on peut les retrouver dans la presse locale, sont
donc essentiellement centrées sur les événements de la vie créole, 4 commencer
par la grande féte de Cayenne, les fétes patronales qui scandent la vie des bourgs
du littoral, le carnaval et ses bals, aussi — étant entendu que, loin de ce qu’il est
devenu aujourd’hui (¢f. infra), le carnaval est alors une manifestation exclusive-
ment placée sous le signe de la culture créole. L'ensemble reste avant tout policé,
conformément a 'idéologie assimilationniste de I’époque.

Puis, avec le renouveau démographique des populations amérindiennes et
noires marronnes, ainsi que l'accélération des mouvements d’immigration qui
s’amorce dés la fin des années soixante et ne cesse ensuite de se confirmer, s’im-
pose peu 2 peu la réalité d’une Guyane multiculturelle, telle qu’on la connait
aujourd’hui. Dans le domaine des images assignées, un genre mérite alors d’étre
abordé: celui du guide touristique, tel qu'il est encore trés largement assuré par les
Métropolitains —- quels qu’en soient les relais locaux que nous examinerons plus
loin. Car 13, ouvertement, le projet est de donner 2 voir la Guyane dans toute sa
richesse, c’est-d-dire dans toute sa diversité regroupée.

2 Je n'ai retenu ici que les ouvrages les plus démonstratifs et les plus accessibles. Mais, parmi les explora-
teurs attentifs aux populations de I'intérieur de la Guyane en cette fin de X1x® siécle, figure aussi Coudreau
[1893].

3 La reléve commence & étre prise par des scientifiques: le géographe Jean-Marcel Huraule fait ses pre-
miéres observations au début des années cinquante.
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Figure 9 —In Ruff, représentation d'une « société multiethnique ».

Prenons I'exemple d'un ouvrage d’accés facile, plusicurs fois réédité depuis sa
premicre parution en 1989, et appelé tour simplement La Guyane aujourd hui
[1997]. Passons rapidement sur la couverture et son toucan, animal emblématique
de la Guyane qui, avec son gros bec jaune et son plumage luisant, vaut bien large-
ment le coq gaulois. En feuilletant le guide, on voit curieusement apparaitre les
Hmong au premier rang des populations de Guyane. Ce sont les derniers arrivants,
est-il néanmoins précisé, mais apparemment, le style, les couleurs et les broderies
de leurs costumes traditionnels tout droit venus des montagnes du Laos, ajoutent
assez fortement 4 la diversité pourtant déjia grande des habitudes vestimentaires
guyanaises, pour pouvoir étre ainsi mis en avant. Car la est l'argument touristique
majeur: dans la diversité des populations qui peuplent le pays. Et pouvoir mettre
en vis-a-vis (figure 9) des enfants hmong en costume traditionnel, un Amérindien
wayana en £alimbe? et une Créole en robe et coiffe de féte, constitue un argument
publicitaire de premier choix, le parti pris étant de présenter la Guyane comme
une « remarquable société multiethnique » [op. cir: 19)].

4 Vétement que portent les Amérindiens et des Noirs marrons en guise de cache-sexe.
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Encore faut-il constater que cette composition, destinée donc a illustrer la multi-
ethnicité, est singulierement oublieuse des Noirs marrons, des Chinois, des
Indonésiens, des Brésiliens... Oublicuse des Blanes aussi, pourrait-on dire
— quoique les Blancs se pensent rarement comme partie intégrante de la diversit¢
« ethnique », méme si, en Guyane, ils sont désormais désignés comme une « eth-
nie » parmi d’autres. Dans la suite du guide, il est vrai, les Noirs marrons retrouvent
une bonne place, aux cotés des Amérindiens: mais c’est attrait touristique des
populations encore un peu « nature » pour ne pas dire « sauvages » qui veut étre
ici manifestement affiché. Il n'est que de comparer certaines de ces images a celles
qui illustrent les textes de Crevaux pour voir toute la similitude des représenta-
tions: les poses sont quasi identiques et, a I'évidence, a plus d’un si¢cle d'inter-
valle, les gens sont présentés de la méme maniére, pour signifier la méme chose
(figure 10)...

Une diversité revisitée

La production récente d'images imputables aux Guyanais eux-mémes est peu
nombreuse, ou plus précisément difficile A repérer en de tels termes. La multi-
ethnicité raméne forcément souvent I'image 4 une condition exogeéne, et chacun
est en permanence confronté au phénomeéne des représentations croisées, voire

© Droits réservés © Droits réservés
Figure 10— In Crevaux, un Boni en 1876. In Ruff, un Boni en 1989,
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unilatérales héritées. L'idée d’unilatéralité fait ici référence 3 une situation bien
guyanaise, mais aussi largement partagée par d’autres anciennes colonies fran-
gaises: longtemps privilége du colonisateur, l'assignation peut étre reprise en
compte par les relais de 'ancienne autorité coloniale. En Guyane, la scéne politico-
culturelle a ainsi connu récemment une période marquée par la domination rela-
tive de la nouvelle société créole, elle-méme issue d’un long processus de
créolisation oi1 I'assimilation et par la culture frangaise avait joué un réle moteur.

Soulignons au passage le paradoxe de la situation des Créoles: largement domi-
nés par le pouvoir colonial et ses prolongements départementaux alors qu’ils
éraient majoritaires dans le pays, ils deviennent dominants grice i la décentralisa-
tion qui en fait les premiers relais du pouvoir central, mais ce, au moment méme
ot d’importants flux migratoires les rendent démographiquement minoritaires.
D’une certaine fagon, c’est le schéma de la minorité dominante qui semble conti-
nuer d’opérer. Mais la situation est plus complexe qu’au temps de P'idéologie colo-
niale ou de I'assimilation triomphante. La multiethnicité ne correspond plus,
comme autrefois, & la marginalisation de quelques « minorités ». Chaque groupe
socioculturel cherche 2 faire prévaloir des droits qu’un indéniable essor démogra-
phique rend d’autant plus urgents: plusieurs courants se font jour, plusieurs
acteurs aux intéréts plus ou moins divergents, voire antagonistes, tentent de se
faire entendre.

Commengons néanmoins par les Créoles qui déticnnent encore largement I’au-
torité politique — méme si chaque élection remet cette position en jeu. Pris dans
une logique de développement en vue d’une possible autonomisation par rapport
3 « ’économie de transferts® » qui caractérise toujours les DOM et singuli¢rement
la Guyane, ils souhaitent en particulier favoriser un certain essor touristique. Cette
volonté les conduit 3 mettre en avant deux types de réalités susceptibles d’étre
illustrées: d’une part, la diversité « ethnique » et les images attrayantes qu’elle sus-
cite; d’autre part, des manifestations collectives comme le carnaval dont le carac-
tére « authentique » ou spectaculaire est alors revendiqué.

Nul ne sera dés lors étonné de voir que les images de la Guyane et de ses popu-
lations récemment produites par les Créoles sont largement le fruit d’une réappro-
priation d’anciennes images « assignées » — 2 moins qu’il ne s’agisse d’images
techniquement nouvelles, mais fondamentalement fidéles a cet esprit ancien. Il
n’est que de regarder dépliants et cartes postales aux présentoirs des maisons de
presse pour s’en convaincre. Qutre la réédition d’images anciennes de belles
Créoles, de rues de Cayenne et autres carbets indiens (dus notamment 2 la plume
de Riou), les beaux costumes créoles y sont présentés aux cotés des beaux cos-
tumes hmong ou des habits de féte amérindiens, et comme il sagit de faire valoir
la diversité guyanaise dans tous ses états, on y montre aussi les papillons (le mor-
pho, trés prisé des amateurs), les oiseaux, les grands félins (jaguars et ocelots), le
mouton paresseux (ai, pour les cruciverbistes) sans oublier les mygales, les scor-
pions et les serpents divers (du petit corail au gros anaconda), le tout entrecoupé
(pour les sportifs) d’images de riviéres aux rapides impressionnants, bordées d’une

5 Ou plus simplement « économie assistée ».
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végétation luxuriante... Bref, tout est bon, 3 défaut de plages aussi avenantes
qu’aux Antilles, pour attirer les voyageurs les plus divers.

On pourrait presque dire qu’on a ainsi affaire A une sorte de distribution quasi
systémique des beautés de la nature sauvage et des productions culturelles. Certes,
il n’y a rien 12 de totalement original: toute région qui tente de convaincre de ses
splendeurs emploie de semblables arguments. Deux éléments toutefois singula-
risent le cas: la variation extréme des choses et des gens « bons a montrer » qui
atteint des hauteurs rarement égalées et la présence des étres humains en tant que
tels ® au premier plan de ce dispositif. Il est toutefois difficile, il faut le reconnaitre,
d’attribuer ce panorama aux seuls Créoles: les Métropolitains y jouent toujours
leur partition. Mais les autorités locales (créoles donc) reprennent pour le moins
Paction 4 leur compte. Le phénoméne s’inscrit d’ailleurs dans la pratique plus large
de la mise en scéne des différences.

Les images de carnaval, notamment, participent largement 2 la démonstration
de cette variété-1a. Un livre de photographies commentées par un Créole et inti-
tulé Carnaval en Guyane fait ainsi se succéder, aprés avoir montré diverses figures
traditionnelles du carnaval?, des « Haitiens », des « Métros » et des « Brésiliens »
[Hidair, 1990]. Pourquoi distinguer ces groupes « ethniques » (au sens guyanais du
terme), tout en les réduisant au rang de « figures » particuliéres du carnaval? La
réponse, certes, appartient A 'auteur, mais il est possible d’imaginer, méme en
simple lecteur, que ce choix reléve de la méme logique « systémique » que celle
signalée plus haut...

Encore convient-il de replacer ces entreprises dans le contexte plus général de
'approche « interculturelle » qui, depuis les années quatre-vingt-dix, prévaut en
Guyane — mais selon une acception « émique » (ui donne au phénoméne une
dimension particuli¢re. Les Créoles tentent en effet — ce qui n’est pas inattendu —
de conserver la maitrise d’un sort qu’ils ont longtemps cru pouvoir confondre,
parce qu’ils étaient trés largement majoritaires, avec celui de la Guyane tout
enti¢re. Laffirmation des vertus du passage 4 P'interculturel constitue leur tenta-
tive de réponse aux contradictions de leur situation.

Rappelons 'emprunt fait aux sciences de 1’éducation, qui rejettent toute vision
substantialiste de la culture, pour érablir le concept d’interculturel sur les bases
aujourd’hui valorisées d’une interaction entre les différentes cultures en présence
[Ladmiral, Lipiansky, 1989]. Notons aussi la position plus utopique de certains
psychologues, qui fondent bien la définition de ce concept sur 'interaction, mais
dans la réciprocité des échanges et la sauvegarde des identités partenaires [Clanet,
1993]. Toujours est-il que, pour I'instant, c’est seulement  travers le discours poli-
tique de 'intégration que s’opére en Guyane le passage a I’¢re de I'interculturalité,
un discours dont la télévision s’est fait étroitement ’écho dans les dernié¢res années
du siecle, quand la multiplication des chaines était encore trop réduite pour faire

6 Lamise en scéne des pratiques et des objets culturels est aussi largement répandue ailleurs. Matis ici, il
y a plus: ce sont les gens eux-mémes, dans leurs différences physiques autant que culwurelles, qui sont
offerts 2 1a curiosité des visiteurs. Au-dela d’un tourisme culturel classique, 1a publicité insiste sur les diffé-
rences, les contrastes, la variété...

7  Les diables, [a mort, les hommes déguisés en femmes, etc.
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de Pombre 2 la chaine créole locale. En effet, sous couvert du label « intercultu-
rel », certaines émissions se sont alors beaucoup attachées A produire une meilleure
connaissance des cultures en présence. Mais cet « interculturel » médiatique n’a
jamais été compris autrement que sur le mode de la juxtaposition de traditions
diverses, chacune présentée sous le signe de P'authenticité.

Lextéme complexité de la situation guyanaise en matiére de multiculturalité
donne cependant au discours de la reconnaissance de ’autre et de 'authenticité de
sa culture une grande ambiguité, dés 'instant olt I'on quitte le terrain de I'idéolo-
gie pour s’intéresser aux pratiques et aux processus ui pourraient en résulter.
Outre la question du mode d’intégration 4 I'ensemble guyanais des sociétés que les
tenants européens et créoles de la modernité occidentale ont longtemps margina-
lisées pour cause de « primitivisme » ou de « tribalisme » — et ce, sans égard 4 'an-
cienneté de leur présence —, c’est aussi la question des migrations contemporaines
qui se trouve étre posée.

Entre les deux écueils de I'absorption et de la ségrégation, le jeu de I'inté-
gration n’est toutefois ni simple ni réductible 4 une opposition manichéenne. La
réappropriation d’images assignées fondées sur une idéologie venue du passé ne
saurait, par exemple, résumer a elle seule les présentes positions créoles. La pré-
occupation nouvelle en matiére d’interculturalité traduit aussi un changement.
On peut en effet constater, chez certains Créoles, une véritable tentative de ren-
versement du regard plagant ’ex-« sauvage » ou « primitif », jusqu’alors consi-
déré comme extérieur 3 leurs valeurs cardinales, au rang plus honorable de
membre d’un groupe fondateur de la société guyanaise. C’est bien dans cet esprit
qu’a été érigée la sculprure monumentale, signalée en introduction, qui orne une
entrée de Cayenne de sa ronde tripartite (un Amérindien, un Créole, un Noir
marron). )

Ce renversement apparait plus clairement encore dans un documentaire de
Michel Montgénie diffusé par RFO Guyane en septembre 2001: Voyage vers ['iden-
#té. Sous ce titre qui refléte assez bien I'ambition un peu naive du propos, nous est
retracé le cheminement assez personnel d’un Créole qui se découvre (accepte ou
« sollicite ») un parent saramaka?8. Il faut savoir qu'en langue créole, I'expression
« saamaka » a longtemps été une pure insulte, équivalente 3 « moins que rien »,
Revendiquer soudain la filiation d’'un oncle saramaka, aller en quéte de ses
croyances et de ses pratiques religicuses, nous les restituer en méme temps qu’un
commentaire savant assuré par les ethnologues spécialistes du groupe, et placer
finalement les Saramaka en particulier et les Noirs marrons en général comme
point de mire de la société créole, porteurs tout 2 la fois de son enracinement et de
son avenir: voild qui ouvre indéniablement sur d’autres horizons. Notons encore,
dans la méme veine, la place particuliére faite aujourd’hui a 'art des Noirs mar-
rons: leurs sculptures, peintures sur bois et autres tissus colorés sont souvent mis

8  Les Saramaka sont I'une des sociétés de Noirs marrons qu'a produites I'esclavage surinamien. Leur
territoire ancestral s¢ situe au Surinam, mais leur présence en Guyane est déjd ancienne: dés les années
1880, dans le cadre de la ruée vers 'or, les Saramaka ont franchi la frontitre, pour assurer le transport par
canot des hommes et des marchandises sur les fleuves entrecoupés de rapides reliant le littoral et les pla-
cers de l'intérieur.
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Figure 11 — Africains de Guyane (Jean Hurault).

en avant quand il est question du patrimoine guyanais. Mais lorsque Jean-Marcel
Hurault [1970], orfévre en la matiére, en parle en plagant son propos sous le titre
Africains de Guyane (figure 11), on voit réapparaitre la logique du cloisonnement?. Il
est vrai que la publication de ce livre date de 1970, mais on le trouvait encore
récemment 2 I’étal des librairies guyanaises.

Parallélement au mouvement créole de la (relative) acceptation du réle et du
poids des anciennes « minorités ethniques », ou allant d’une certaine fagon 2 sa
rencontre, intervient le fait que ces minorités ont aussi désormais la parole, en mots
et en images. J’ai cité plus haut les photographies de Roland Bonaparte, publiées
et commentées par Gérard Collomb: c’est bien évidemment avec ’assentiment et
méme I’appui des descendants des familles kali’na concernées que ce recucil a pu
voir le jour. D’ailleurs, dans une étape ultérieure, le méme ethnologue cosigne
avec un Amérindien kali’na un ouvrage d’histoire, illustré en particulier de ces
photographies anciennes dues 3 I'art et 2 Pobservation des explorateurs du
xixesiecle [Collomb, Tiouka, 2000]. La réappropriation ici est clairement destinée
a I"autopromotion. Dans d’autres cas, les ethnologues ont simplement un usage
respectueux des photographies qu’ils ont eu I'occasion de prendre ou qu'ils sont

9  Les spécialistes des sociétés et des arts marrons que sont Sally et Richard Price [1980; 1999] ne partagent
toutefois pas nécessairement I'interprétation hypersymbolique que Jean-Marcel Hurault donne de ces pein-
tures et sculptures sur bois, ni Ia volonté de les classer sous une étiquette « africaine ». Ils préférent mettre
Paccent sur amour du beau et, sans nier la fidélité au pass€, montrer le rdle qu'y joue la eréativité.
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amenés 4 commenter — comme le font, par exemple, Frangoise et Pierre Grenand
[1998], sur des photos anciennes de Jean-Marcel Hurault. Quant aux Businenge 1°,
ils ont un rapport 4 I'image un peu particulier: ils n’ont jamais beaucoup aimé éue
pris en photo et, s’ils ne refusent pas systématiquement d’étre représentés, ce peut
étre en contrepartie d’un paiement.

Sur cet échiquier des images, la position des immigrés récents est en revanche
plus aléatoire. Quel sens doit-on donner, par exemple, a 'utilisation des photogra-
phies des chars brésiliens qui marquent le carnaval de leur présence ostentatoire ?
Certains Créoles voudraient voir ces chars interdits, tant ils écrasent, de leur point
de vue, les modestes groupes guyanais qui, selon la tradition créole, courent le car-
naval a pied, sans toujours méme attacher beaucoup d’importance aux costumes.
Mais photographes de presse ou de télévision et opérateurs publicitaires en font
aussi largement leur profit, tant il est vrai que le spectacle est toujours roi. Quant
aux Brésiliens eux-mémes, ils peuvent trouver dans cette reconnaissance, qui les
pose en professionnels du carnaval, une revanche évidente au rejet xénophobe
dont ils font par ailleurs trop souvent I'objet de la part des Créoles.

En d’autres termes, dans cette utilisation plus finalisée des images de la
Guyane et de ses populations, il devient bien difficile de faire la part des dom-
mages et des profits...

En guise de conclusion

Déja au temps de leur production coloniale, les images de I'identité guyanaise fai-
saient apparaitre plusieurs Guyanes: la colonie « paisible » montrée 2 travers des
représentations des villes de Cayenne ou de Saint-Laurent, en tant que lieux régis et
ordonnés par 'administration frangaise ''; la forét « sauvage », avec sa faune dange-
reuse et sa végération exubérante, et qui pouvait étre vue soit sous ’angle fantasma-
gorique d’un Riou soit sous I’angle plus réaliste des naturalistes; parfois couplée avec
la précédente, la Guyane « primitive » des Amérindiens et des Noirs marrons, eux
aussi possiblement examinés du point de vue de I'explorateur, ou du point de vue
plus scientifique dont les ethnologues ont pris le relais; l1a Guyane du bagne, enfin...

Plus récemment, mais dans le méme esprit, la notion affirmée de la Guyane
comme étant désormais la « Terre de 'espace » participe de cette méme spéciali-
sation qui, en soi, n’a sans doute rien d’anormal, mais qui devient problématique 2
partir du moment oll on constate que ces points de vue divers sont largement
exclusifs les uns des autres.

Aujourd’hui, alors que ces images — anciennes ou actuelles — d’'une Guyane
fragmentée sont ressaisies, soit comme souvenirs bons 2 vendre en cartes postales,
soit comme faire-valoir d’'une diversité congue comme richesse, une question se
pose: A quelles images chaque Guyanais peut-il s’identifier?

10 Appellation générique, le terme de Businenge vient de 1'anglais Busk Negroes ou du néerlandais Bos
Negers et désigne 'ensemble des Noirs marrons en sranan tongo, le créole de Paramaribo, ainsi que dans les
variantes ndjuka et aluku du neenge tongo, le créole des Noirs marrons.

11 Certe administration est alors entierement bicéphale, le bagne étant un territoire dans le territoire, mais
I'ordre colonial n'en est pas moins partout présent, sous des formes diverses.
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Sil'on part du principe qu’une image, aussi partielle soit-elle, peut aussi repré-
senter la partie pour le tout, existe-il une ou plusieurs images auxquelles tous les
Guyanais seraient susceptibles de s’identifier en tant que Guyanais, ou d’identifier
leurs pays?

A priori, des images de la nature devraient pouvoir signifier cette adéquation
assez aisément. Qu’en est-il dans les faits ? Quand on sait que I’écrasante majorité
des Créoles vit 2 Cayenne et ne s’aventure dans « les communes » que comme sur
un terrain étranger, on peut douter de leurs possibilités d’identification 2 tel ou tel
élément de la flore ou de la faune. Prévaut au contraire leur désir de mettre i
distance 'image de « 'enfer vert », cette Guyane couverte d’une haute forét
oppressante et peuplée d’une faune dangereuse ol mygales, scorpions et serpents
venimeux le disputent aux caimans, aux piranhas, aux jaguars et autres bandes de
cochons sauvages: cette image leur est encore trop souvent renvoyée, notamment
par leurs voisins des iles antillaises, Martiniquais au premier chef, pour qu’ils
prennent le risque d’en réactiver davantage la puissance évocatrice.

Sans doute peuvent-ils accepter le toucan, cet oiseau inoffensif et qui n’est pas
aussi fortement attaché a un territoire que pourrait I’étre un quadrupéde, mais le
toucan reste par ailleurs problématique, car certaines « ethnies » ont leurs propres
animaux emblématiques. Quant au fait qu’un groupe puisse en représenter
d’autres, il est encore plus problématique: tout dépend en réalité du rapport entre
le groupe représenté et le groupe représentant.

Un Créole acceptera-t-il d’étre emblématiquement pris en charge par la repré-
sentation imagée d’un autre ? Cette possibilité a beaucoup changé au fil des temps.
Il y a un siécle, les Créoles pouvaient, dans certaines conditions, se reconnaitre
dans I'image du Blanc ¥2, Llinverse n’était évidemment pas vrai, mais I'idéologic
assimilationniste opérait alors un brouillage, tout en marquant le sens unique d’une
hiérarchie. Aujourd’hui, un Créole acceptera peut-étre — nous en avons vu un
exemple plus haut, méme s’il reste un cas d’espéce — d’étre représenté par un autre
s'il s’agit d’'un Amérindien ou d’un Noir marron, c’est-3-dire de I'un ou I'autre de
ceux qu'il considére aujourd’hui comme cofondateurs de I’histoire guyanaise. Mais
qu’en est-il de son rapport aux Hmong, par exemple?

Inversement, est-il possible qu'un Amérindien accepte d’étre représenté par un
autre que lui-méme? Vraisemblablement non, désormais. La question, méme, se
pose s'il s’agit d’un autre groupe amérindien. Les Kali’na, qui furent les premiers
i affirmer leur appartenance 3 une société amérindienne, kali’na en I'occurrence,
comme source de valeurs et de droits, et qui, au regard des Créoles et des
Métropolitains, semblent aujourd’hui exercer un certain leadership sur les autres
Amérindiens de Guyane, deviennent-ils pour autant les représentants acceptés de
tous les Amérindiens? En fins spécialistes des Wayampi %, Pierre et Frangoise

12 Ciwons Jean Galmot, journaliste périgourdin devenu exploitant d’or et de bois de rose en Guyane, qui
fut élu député de ce pays en 1919, et que les Guyanais, toutes classes confondues, appelaient avec vénéra-
tion « Papa Galmot ». Dans les années soixante-dix encore, de vieux Créoles parlaient avec émotion de cet
homme qui, pour eux, continuait & symboliser ]a Guyane dans ce qu’elle avait de meilleur. ]

13 Les Wayampi sont, avec les Wayana et les Emerillon, des sociétés « des Grands Bois », selon Pexpression
créole que reprennent 2 leur compte Frangoise et Pierre Grenand [1998] pour désigner la forét dense de I'inté-
rieur, par opposition 2 sa lisigre ob vivent les Palikur, tandis que les Arawak et les Kali’na sont installés sur la cite.
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Grenand [2001 : 33 b] notent que leur tentative de fédération se déroule « avec
plus ou moins de succes ».

En fairt, la question des images doit se lire aussi en termes d’hyper ou d’hypo-
représentation. Loin de la systémique publicitaire, qui gomme les hiérarchies au
profit d’une égalité postulée ou révée, le jeu des représentations imagées s’inscrit
étroitement dans celui de la hiérarchie sociopolitique, certes modulable d’une
élection 2 I'autre, mais non moins prégnante pour autant. Si la situation actuelle
tend vers une affirmation renforcée des particularismes et des différences cultu-
relles, « la mosaique » guyanaise, telle qu'on a coutume de la nommer, ne repose
pas sur une équivalence entre cloisonnement et égalité, Mais les positions respec-
tives des uns et des autres ne sont plus définitivement acquises, comme elles sem-
blaient I’étre au temps de la colonisation et de I’assimilation départementale: des
renégociations peuvent 3 tout moment en modifier I'échiquier.
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L'histoire comme vous ne |'avez jamais vue: un film népalais

Anne de Sales *

En 1998, I'un des grands cinémas de Katmandou, La Lumiére du monde, qui
balaye de ses rayons « le Bassin de la Reine », au centre de la ville, annonce la pro-
jection d’un film & caractere historique, Simarekha ou La Frontiére: « Nous avez étu-
dié I'histoire, mais vous ne l'avez pas encore vue, elle est maintenant i votre
portée. » En promettant « la nouvelle
histoire de 'unification du Népal..., la
réalité d'une conquéte », l'affiche
dénonce la falsification véhiculée par la
culture dominante dont les Népalais
seraient les victimes aveugles. La ver-
sion historique officielle veur qu'a l'ori-
gine du petit royaume himalayen, un
roi hindou ait unifié sous sa banniére
les indigénes, reconnaissants de sortir,
grice a lui, de la barbarie. Ce récic est
a présent remis en cause par les mili-
tants des mouvements ethniques qui
accusent les vainqueurs d’avoir mas-
qué, sous le terme pacifique d’uni-
fication, les violences et les trahisons
d'une conquéte militaire menée sans
merci contre les autochtones ',

Ces revendications prennent une
ampleur sans précédent a la suite du
« soulévement populaire » de 1990,

*  Chercheur en ethnologie CNRS, Maison frangaise d'Oxford, URA 1953,

1 Les Népalais qui revendiquent leur origine autochtone ou tribale représentent environ 35 % de la
population répartie en de nombreux groupes classés comme tibéro-birmans d'aprés des critéres linguis-
tiques. C'est le cas des Magar et des Gurung, qui habitent les collines au centre et a 'ouest du Népal. lls
sont intégrés 4 la hiérarchic des castes dans la catégorie des « Buveurs d'alcool » ou Matwali, d'un sratut
inféricur aux « Deux-fois-nés » ou Tagadhari. Ces derniers sont appelés ainsi parce qu'ils ont subi une ini-
tiation et gu'ils portent le cordon sacré, signe de leur pureré rituelle. Ils regroupent les castes d'onigine
indienne qui dominent la sociéré népalaise tant d'un point de vue démographique que politique. Il sera
question ici des Thakurs (« chefs ») et des préres brahmans.
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qui met fin aux années Panchayat. Le roi est contraint 2 cette date d’accepter la
rédaction d’une nouvelle constitution qui I'écarte du gouvernement du pays. Méme
s'll conserve d’importantes prérogatives, il n’est plus un monarque absolu. Un
régime démocratique est instauré avec un parlement élu au suffrage universel. Les
partis politiques, autrefois interdits, sortent de la clandestinité, d’autres voient le
jour et la guérilla maoiste représente une sérieuse menace pour le gouvernement
actuel. Par ailleurs, les regroupements ethniques se multiplient et développent des
relations plus ou moins conflictuelles aussi bien avec le pouvoir en place qu’avec le
mouvement révolutionnaire [de Sales, 2001). Simarekka, acclamé comme le premier
film historique népalais, a été lancé dans ce contexte d’effervescence politique.

Méme si d’autres ceuvres cinématographiques avaient déja transporté les spec-
tateurs dans le passé, celle-ci fut sans doute la premiére 2 réviser histoire offi-
cielle. Surtout, elle est présentée comme la preuve visuelle de la véracité de la
nouvelle histoire qu’elle propose: « Vous pouvez i présent voir I'histoire (en
vérité) », lit-on en substance sur I'affiche. Cette promesse peut d’abord évoquer
celle d’'un bonimenteur, assuré de la naiveté de spectateurs encore novices, peu
habitués 2 I'obscurité des salles de cinéma et facilement impressionnés par les
effets spéciaux, le taux élevé de décibels ou d’autres techniques fascinantes. Le
cinéma reste encore un moyen d’expression trés nouveau au Népal. Méme s’il a
connu un développement remarquablement rapide au cours des dix derniéres
années, il demeure restreint 2 la capitale et 2 quelques centres urbains: 90 % de la
population est rurale et n’a guére 'occasion de voir des films. Pourtant, je tenterai
de montrer comment les images qui défilent sur I'écran permettent aux specta-
teurs, en « voyant » I’histoire, de la reconstruire. Et, ce faisant, de reconstruire leur
identité. « Simaretha, La Frontitre, a tracé une frontiére historique », lit-on encore:
le jeu de mots n’est pas gratuit.

Le film met précisément en scéne un événement fondateur de la nation népa-
laise. Il s’agit de la conquéte au xvicsiecle du petit royaume de Gorkha, sur lequel
aurait régné un roitelet d’origine tribale, peut-&tre un Magar, par un prince hindou,
ancétre de la dynastie régnante, Drabya Shah. Son illustre descendant, Prithvi
Narayan Shah, partira de Gorkha avec ses troupes dans la seconde moitié du
xviire siécle afin de réaliser son réve d’unification du « Grand Népal ». Le récit de
la conquéte de Gorkha par Drabya Shah est ainsi forgé par la suite de I’histoire,
comme si ce premier épisode en contenait les éléments constitutifs de fagon
embryonnaire.

Les affiches du film montrent deux rangées d’hommes en armes qui s’affrontent
ou, comme sur lillustration de ce texte, seulement leurs chefs. Tandis que le
Thakur est revétu d’un costume d’époque 2 la mode mogole, le chef tribal porte les
mémes vétements que ses congénéres ruraux a I’heure actuelle: une pi¢ce d’éroffe
retenue autour de la taille par une large ceinture, une autre croisée sur les épaules et
formant un sac dans le dos, un turban enroulé autour de la téte. Sans qu’on puisse
Paffirmer avec certitude, cet habit de paysan, de chanvre et de laine tissés au village,
n’a guére changé au cours des siécles. Il est en tout cas caractéristique des groupes
ethniques qui peuplent le centre et 'ouest du Népal, les Magar et les Gurung.
L opposition entre les deux camps est clairement codée: pas d’unification mais plu-
tot la confrontation entre les « mauvais » envahisseurs hindous, en noir, et les
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« bons » autochtones, en blanc. Le chef, 2 pied, bande son arc tandis que le Thakur,
i cheval, porte une épée. Une femme en gros plan, portant un foulard et des bijoux
a la maniére des Magar, fait planer sur la scéne un regard réveur, gage de romance.

Le film a rencontré un grand succes, que le « séricux » de son sujet ne per-
mettait pas d’espérer. Ce terme en anglais, serious, est employé dans les magasins
de location de vidéo afin d’orienter les clients indécis, encore peu familiers du troi-
sieme art. Deux catégories prévalent: « Jove story » et « action ». Un troisiéme genre
regroupe sous la désignation légérement péjorative de « slow #ype » les drames psy-
chologiques, souvent de provenance occidentale, Plus récemment, sont apparus les
films « politiques » (rajnitik) et « historiques » (aitrhasik) A thése. L'usage du népali
et non plus de I'anglais pour désigner ces deux catégories souligne le souci identi-
taire qui les anime.

Llinterprétation cinématographique de la conquéte du petit royaume de
Gorkha repose sur certaines images stéréotypées, sur des constructions histo-
riques et sur des ceuvres littéraires qui se font écho. L’événement fut d’abord
raconté par un historien, Suryabikram Gyawali, en 1933. Il rédigea une série de
biographies des grands hommes de lhistoire népalaise en commengant par
Drabya Shah. Le récit fut ensuite repris sous différentes formes. Quatre textes
seront retenus ici: le chapitre d’un manuel scolaire, un document historique, une
pi¢ce de théiure — véritable monument de la lictérature nationale — et un roman
plus récent dont le film s’est inspiré. La version cinématographique est donc
I’'adaptation de cet épisode historique la plus récente, la plus nouvelle aussi. Les
images sur I’écran demeurent au service d’une narration, mais elles ne font pas
que l'illustrer. Elles ont un pouvoir d’évocation qui leur est propre, dégagé des
contraintes discursives. Et ce pouvoir est d’autant plus grand qu’il est 'aboutisse-
ment d’un intense « travail culturel » qui leur donne toute leur épaisseur symbo-
lique et leur pouvoir émotionnel. Il faut repérer les traces de ce processus
souterrain afin de saisir la fagon dont les images le condensent et lui donnent une
visibilité. Les spectateurs s’en saisiront alors, pas toujours de fagcon prévisible.
Contre toute attente, on I’a dit, Simarekha fit salle comble plusieurs mois d’affilée.

Les différentes versions de 1a conquéte de Gorkha permettent de voir évoluer
les conceptions de la royauté par rapport A laquelle se définissent les groupes
composant la population népalaise et tout particulierement la communauté
magar. Parmi les populations tribales des collines, les Magar ont été les plus
proches collaborateurs de leurs conquérants hindous avec lesquels ils entrete-
naient des relations complexes. Il semble que les princes thakur allouaient des
privileges, en particulier religieux, aux autochtones qui les accueillaient sans trop
de résistance. Plus tard, les Magar ont aidé Prithvi Narayan 2 conquérir le pays.
Enfin, au X1x®si¢cle, ils ont fait partie de ces « tribus militaires » que les
Britanniques ont convoitées afin de grossir les rangs de leur armée coloniale.
Baptisés « Gurkha », ils sont devenus de célébres mercenaires auprés de la cou-
ronne d’Angleterre. La renommée des Magar leur vient de leur passé guerrier
dont la gloire est cependant ternie dans le contexte actuel de revendications eth-
niques, par leur allégeance répétée aux dominants. Leur marge de manceuvre
identitaire est étroite.
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« Celut qui gagna la course devint roi »

Un roi thakur, Yasobrahma Shah, régnait sur Lamjung, le plus puissant des nom-
breux petits Etats qui composaient le pays & cette époque. De ses deux fils, seul |'ainé
était appelé a hériter du royaume, selon la régle de primogéniture alors en usage. Or
le prince cadet s’avéra particuliérement doué a tous égards, d‘une intelligence et
d’une force physique hors du commun. Il ne montrait pourtant aucune ambition per-
sonnelle, et menait la vie simple d’un vacher, voué au soin de ses bétes. Un yogi de
passage bouleversa sa paisible existence en lui prédisant un avenir de roi, révélé par
les astres. Si Lamjung revenait a son frere ainé, il lui faudrait conquérir un autre
royaume afin d’accomplir sa destinée. Les principautés voisines, gouvernées par des
chefs tribaux, les Ghale *, offraient une cible toute trouvée.

Les Ghale avaient pour coutume, nous dit-on, d'élire leur chef au cours de com-
pétitions sportives cloturées par une course a pied. Le gagnant accédait au tréne pour
un an seulement, jusqu’a ce que la compétition suivante le ravale au rang de simple
concurrent parmi d’autres. Drabya Shah déclara son intention de prendre part a la
course prévue a Liglik, une principauté voisine. Les villageois, aprés un temps d'hési-
tation, acceptérent d'ouvrir la compétition au prince étranger. Celui-ci, vainqueur de
la course, fut élu roi de Liglik en 1559. Ce n'était la que le début d'une irrésistible
ascension puisqu’il ne tarda pas a soumettre la principauté de Gorkha d’ol Prithvi
Narayan Shah partirait a la conquéte du Népal deux siécles plus tard.

Une querelle ne tarda pas a eclater entre le frére ainé, héritier de Lamjung, qui
réclamait Gorkha, et Drabya Shah qui revendiquait le droit de régner sur ses propres
conquétes. La reine mére les conduisit sur les bords de la riviere Chepe qui partage les
deux pays. Elle y fit couler quelques gouttes de son lait en priant ses deux fils de ne
jamais « aller contre le lait » qui les avait nourris, et de ne jamais traverser la riviere ni
d‘envahir le territoire de leur frére.

*  Plusieurs localités au nord de Gorkha, au centre du pays, ont sans doute été gouvernées par les Ghale dont

. Ihistoire écrite a gardé peu de traces. Des communautés ghale habitent encore dans cette région mais aucune

recherche n'a pu encore étre menée dans cette zone interdite. lls étaient peut-étre d’origine tibétaine. Lors de la
conquéte du Népal par Prithvi Narayan Shah au xvie siécle, deux cents ans aprés les faits dont il est question idi,
les Ghale ont opposé une forte résistance aux envahisseurs hindous qui ont répliqué par une violence sans pitié.
Leur nom désigne & présent un clan prestigieux chez les Gurung qui habitent le centre du pays.

Extrait d’'un manuel scolaire, Notre livre népalais (Pyakurel). Les autres chapitres sont voués & des récits édi-
fiants concernant Prithvi Narayan Shah, le « pére du Népal, I'alpiniste Pasang Lhamu Sherpa et le sculpteur
Arniko, qui exporta son art juqu’a la cour impériale de Chine. D’autres chapitres introduisent le lecteur & la
vie de grands hommes tels que Einstein ou Léonard de Vinci. Des débats d’ordre plus pratique sont proposés
comme, par exemple, les mérites comparés d'un travail salarié au revenu modeste mais régulier et d’'un com-
merce aux gains plus importants mais instables, Il s’agit en somme d’'un précis de culture générale.

Une image d’Epinal: le vainqueur de la course devient roi

Tout comme une certaine tradition scolaire nous enseignait que saint Louis
rendait justice sous un chéne et que Jeanne d’Arc, inspirée par saint Michel, avait
bouté les Anglais hors de France, les petits Népalais apprennent que Drabya Shah
s’est emparé de Gorkha en gagnant une course 4 pied (cf. encadré).

Dans ce récit légendaire, 'ancétre de la dynastie régnante n’est pas motivé par
une quelconque ambition personnelle ou politique. Il souhaite seulement accom-
plir sa destinée telle qu’elle lui a été révélée par un yogi-astrologue. En tentant sa
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chance 2 la course, il se montre respectueux des coutumes locales. Il se bat 2 égalité
avec ceux dont il veur faire ses sujets et sa victoire 1égitime son accession au trne.
Sous cet éclairage, la soumission des populations autochtones au prince thakur revét
un caractére naturel, en accord avec les planétes, bref, dans ’ordre des choses. Cette
image fait partie du bagage culturel acquis lors de tout cursus scolaire. Méme st les
adultes ne se souviennent plus des paroles de la chanson qui raconte 'histoire de
Drabya Shah, les battements de tambour censés avoir accompagné la course leur
reviennent vite A la mémoire: « Dharra dhamma dharra dhamma ».

Quelle que soit I’habileté avec laquelle la conquéte est justifiée dans ce réceit
didactique, il reste qu'y sont implicitement comparés deux systémes politiques:
d’un c6té, une chefferie (méme si le chef est appelé roi) ouverte a tous mais remise
en question chaque année et, de I'autre, une royauté héréditaire, source de conflits
entre fréres. De nouvelles conquétes s’avérent alors nécessaires afin de satisfaire
I'ambition de chacun. Lintervention maternelle auprés de ses deux fils, en conclu-
sion du récit, suggére au moins deux interprétations. Elle renforce la vision offi-
cielle de la conquéte du Grand Népal par Prithvi Narayan Shah, deux siécles plus
tard, qui a mis fin aux querelles endémiques entre les petits rois locaux.
Cependant, la mise en regard des deux types d’accés au pouvoir met aussi en
valeur la chefferie, vaincue certes, mais néanmoins élevée au rang d’ancétre de la
démocratie. Cette seconde interpréation a été privilégiée par le scénario du film.

Le mode d’élection tribale tel qu’il est présenté dans cette légende, en suppo-
sant qu’il ait jamais existé, n’a pas laissé de trace. Cependant, il rappelle certaines
coutumes décrites dans I’est du Népal et dans la province tibétaine de ’Amdo.
Philippe Sagant a bien analysé ce type de gouvernement centré sur les grands
hommes 2 Une chasse annuelle déterminait qui serait le futur chef de 1a commu-
nauté. En revenant bredouille, le candidat ne démontrait pas seulement son
incompétence de chasseur (et donc son incapacité A pouvoir nourrir les siens), mais
aussi le refus des dieux locaux de lui accorder leur confiance. Seul un chasseur
chanceux apportait avec son trophée la preuve qu’il érait investi du pouvoir de
conduire sa communauté jusqu'a la prochaine chasse rituelle. Selon cette vision
des choses, un grand homme doit ses qualités aux puissances surnaturelles qui lui
accordent chance et vitalité. Ses exploits sont les signes de son élection divine tout
comme sa victoire ne peut étre obtenue sans leur volonté. Pas d’intermédiaire
humain dans ce systéme, personne ne consacre le chef lors de son accés au pouvoir.

En 1965, le yogi Naraharinath publia un recueil de traités plus ou moins
anciens, parmi lesquels un document offre une interprétation trés différente de la
conquéte de Gorkha. Les Brahmans y apparaissent jouer un réle déterminant.

Une chronique: le roi, créature des Brahmans

Le découvreur du document ne dit rien de son origine. Sous le titre L'Entrée de
Drabya Shak & Gorkha (676), le récit est écrit dans un style vivant, agrémenté de
détails concrets, bien différent des chroniques arides (cf. encadré).

2 Le premier article de P. Sagant sur le sujet est publié en 1981, Le theme est développé dans son livre
écrit avec Samten Karmay [1999].
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L'Entrée de Drabya Shak & Gorkha (676)

Yasobrahma Shah, roi de Lamjung, a trois fils et décide de conquérir la principauté
de Gorkha pour son cadet, Drabya Shah. Narayan Pandit, un Brahman que son intel-
ligence politique avait rendu célébre, passe justement par 13, en chemin vers le fameux
pelerinage de Gosainkund. Convogué au palais, il promet d’apporter une solution au
probléme qu’on lui soumet: « Si j'échoue, je jetterai mes livres et mon cordon sacré
au feu », dit-il en quittant le roi avant de poursuivre son pelerinage. Il rencontre bien-
t6t un autre Brahman, Ganesh Pandey, qui lui fournit de précieux renseignements sur
la région convoitée.
~ Lui-méme originaire de Palpa, Ganesh Pandey connaissait la région pour y avoir
accompagné son roi, Mukunda Sen, alors en campagne contre Gorkha. La mission
avait échoué mais Ganesh Pandey était resté. On apprend que le roi magar de Gorkha
boit de I'alcool avec excés et n’hésite pas a insulter les Deux-fois-nés en leur deman-
dant d’en faire autant. Ces derniers se plaignent d’étre maltraités par ce roitelet local
et n'hésiteraient pas, semble-t-il, & s'en séparer. Ganesh Pandey est prompt a saisir
l'avantage qu'il peut tirer de cette situation. Accompagné par un Magar, Ganga Ram
Rana Busal, prét a trahir les siens, il va chercher Drabya Shah afin de le préparer a la
campagne militaire. Les stratéges s’accordent sur le fait que la conquéte de Liglik
devait précéder celle de Gorkha.

Un roi ghale régnait sur Liglik depuis dix ou douze ans. Bien que son statut ait été
remis en cause chaque année selon la coutume, personne n’avait encore réussi a le
battre. Les Brahmans jugérent qu’il valait donc mieux ignorer la coutume ghale en pro-
cédant a une bataille digne de ce nom, a I'épée (tarwar), au poignard (khukuri) et au
sabre (khuda). Drabya Shah et ses hommes gagnent la bataille mais les pertes sont
lourdes des deux cotés.

L'armée thakur attaque alors Gorkha. Aprés deux semaines de vains combats, les
conseillers décident de recourir a la ruse. Une nuit, Drabya Shah et quelques hommes
s'introduisent secrétement dans le palais et tuent le roi magar sans que celui-ci puisse
se défendre. Le prince thakur est consacré roi sur le champ, devant une population
déja acquise au nouveau pouvoir.

La principauté de Uppallokot est la prochaine a tomber. Draby Shah unifie les ter-
ritoires soumis sous une seule banniére et devient « le dieu de Gorkha », selon I'ex-
pressuon des Brahmans. Il remercie ces derniers, tout particulierement Narayan Pandit
qu'il récompense en lui offrant des terres et tout ce qu’il faut pour y vivre: vétements,
batterie de cuisine, céréales, chevaux, vaches, buffles sans oublier les esclaves.

Selon cette chronique et contrairement 2 la 1égende, Drabya Shah ne participe

'pas 2 la course. Le chef ghale est jugé invincible et seul un subterfuge assure la vic-

toire du Thakur. Deux nouveaux personnages se révélent étre les véritables archi-
tectes de la conquéte, les Brahmans. Ils savent exploiter Ia discorde qui régne dans
la région sur laquelle ils ont jeté leur dévolu, le manque de loyauté d’un Magar vis-
i-vis des siens et le ressentiment nourri par les Deux-fois-nés 2 I'égard du roi tri-
bal. Retenons que le Thakur et son armée n’entrent en scéne qu’une fois la
victoire presque assurée. Le prince reste 2 I'écart jusqu’a ce que ses conseillers lui
demandent d’intervenir. Quand il se bat, il perd. Son accés au trone manque cruel-
lement d’héroisme.
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I1 est surprenant que la figure du roi, ancétre de 'actuel souverain, apparaisse
si étroitement dépendante des prétres. Le Thakur n’a ni la force physique des tri-
baux ni l'intelligence politique des Brahmans. Le document présente un modele
brahmanique de la royauté, vidée du pouvoir divin qui animait en revanche le
modele légendaire et épique véhiculé par le manuel scolaire. Le roi est devenu,
sous la plume de 'auteur de cette chronique, une marionnette entre les mains de
ses conseillers. Ceux-ci s’imposent comme les intermédiaires incontournables de
P'ascension du roi au trone. Le « dieu de Gorkha » est la créature des prétres.

Pourtant, la religion n’est pas seulement un moyen stratégique de parvenir 2
des fins politiques. Elle est plus exactement le cadre 2 I'intérieur duquel les enjeux
politiques se développent. Narayan Pandit est certes en train de chercher fortune
sous prétexte de pélerinage. Sans doute n’est-il pas étranger au fait que sa réputa-
tion de fin stratége ['ait précédé 12 ol justement se jouait une affaire qui pouvait
s’avérer lucrative. La suite de I'histoire montre qu’il ne s’est pas trompé. Mais
apreés avoir appité son client, si ’on ose dire, en lui promettant la victoire, il pour-
suit néanmoins son voyage vers le lieu saint. Il en profite pour s’informer, établir
des contacts et se faire les alliés indispensables a4 son entreprise. Les avantages
politiques acquis en chemin ne retirent rien au mérite du pélerin. Religion et poli-
tique sont deux domaines distincts mais impensables I'un sans I'autre.

Force physique et ruse ressortent comme deux paradigmes de Ihistoire de la
conquéte. Or, les Buveurs-d’alcool et les Deux-fois-nés, les deux grandes compo-
santes de la population népalaise, les reprennent i leur compte dans I'image qu’ils
se forgent d’eux-mémes. La version dramaturgique de la conquéte de Gorkha par
Drabya Shah exploite cette opposition constitutive. (Euvre littéraire majeure dans
la culture népalaise des années soixante, elle fut trés controversée aprés le soule-
vement populaire de 1990.

Une piéce de théatre bralée en public: La Pierre de fondation du royaume

La piéce, publiée pour la premi¢re fois en 1967, connut treize éditions, les
quatre derniéres aux frais du gouvernement. Elle resta inscrite au curriculum des
universités et des colleges jusqu’en 1995. Son auteur, Bhimnidhi Tiwari, reprend
le fil narratif de la chronique, mais il fait du roi local, Mansingh, un Magar tyran-
nique aux meeurs dissolues.

Dans le troisitme acte, un crieur public bat du tambour et annonce les nouvelles régles
imposées par le roi: chaque maisonnée devra donner une part de la bi¢re préparée et un mor-
ceau choisi de chaque cochon tué; enfin, les jeunes filles seront 2 présent dans I'obligation
d’aller passer au palais la nuit qui précédera leur mariage. Cette annonce provoque des dis-
cussions animées parmi les villageois scandalisés par ces nouvelles exigences. L'acte suivant
développe les stéréotypes respectivement associés aux Deux-fois-nés et aux Buveurs-d’al-
cool.

Devant le palais, le roi magar Mansingh est en pleine discussion avec son secrétaire, Magar
Ale, et avec trois courtiers, un Brahman, un Chetri et un Ghale. En népali, qu'il parle de
fagon maladroite, le roi remet en cause la hiérarchie des castes:

Mansingh. — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Bahun ? De Chetri, de Ale, de Ghale ?
(Se tournant 2 droite) Si je te coupe, tu saigneras. (Se tournant 3 gauche) Si je te coupe, tu
saigneras. Le sang est toujours du sang, 1a peau de la peau. Tu auras mal et toi tu auras mal.
Tout ¢a ne veut rien dire.
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Le Brahman — Sire, nous ne sommes pas les auteurs de ces régles. Lordre religicux des
castes existe depuis les temps les plus reculés. Comment veux-tu en changer?

Le roi se tourne vers le Ghale et le Magar Ale qui défendent le systéme des castes, spécifi-
quement humain:

Mansingh, — [...] Alors, qu’est-ce que tu as 2 dire? Hé! Ghale!

Ghale: Sire. — Les hommes sont des hommes. Ce ne sont pas des moutons qui se mélangent
(n’importe comment). Les Bahuns restent avec des Bahuns, les Chetri avec des Chetri, les
Ale avec des Ale et les Ghale avec des Ghale. Cela évite les conflits.

Mansingh. — Et toi Ale! Qu’en dis-tu?

Ale Magar. — De pére en fils, depuis des générations, les Deux-fois-nés forment un groupe
2 part, les Matwali aussi. Les Matwali respectent les Deux-fois-nés.

Mansingh. — Qu’est-ce que tu me racontes 13?7 Je t’ai engagé comme mon secrétaire et tu
ne fais preuve d’aucune sagesse! [...}

Le roi continue de boire. Au Chetri: « Tu ne bois pas de bigre? Pourquoi pas? Tu manges
bien du yaourt. Nous, nous buvons de la bi¢re. C'est la méme chose. Le lait fermenté se
transforme en yaourt exactement comme le grain fermenté se transforme en biére. [...] Eh!
Ale! Tout le monde est pareil. Bats le tambour pour annoncer ¢a. Qui est inférieur? Qui est
supérieur? Les hommes sont tous égaux. Les épouses des Brahmans et des Chetri doivent
avoir le droit de se remarier si elles sont malheureuses avec leurs maris. Pourquoi pas? Bats
le tambour! »

A la fin de cet acre, le Brahman tente de raisonner le roi: « Si nous restons auprés de toi i la
cour, nous saurons te conseiller, nos régles seront respectées et tu gagneras. » Mais Mansingh
rejette offre des Brahmans. De plus en plus ivre, il rit de plus belle en se moquant du
manque d’humour des Brahmans et I’acte se clot sur sa derniére interjection: « Que seuls les
Buveurs-d’alcool restent dans mon royaume. » Le roi magar achéve de s’isoler en refusant la
conversion de son royaume en Etat hindou.

Les militants pour la cause magar jugérent ce portrait du rot infamant. Au début
des années quatre-vingt-dix, I'Association Magar du Népal (Nepal Magar
Mahasangh) exigea que la piece fiit retirée des programmes scolaires et universi-
taires. Le gouvernement persistant 3 ignorer cette revendication, I'association
briila publiquement la pi¢ce dans le hall o1 se tenait sa cinquiéme réunion natio-
nale, 3 Dang, au mois de février 1995.

Certes, le roi magar se montre excessif et provocateur. Il se conduit comme un
ivrogne et va jusqu’i exiger le droit de cuissage. Sa mauvaise maitrise du népali
achéve de le dépeindre en étre grossier, incapable d’écouter les savants brahmans
experts en 'art de gouverner. Pourtant, le personnage inventé par Tiwari présente
une autre facette 4 qui veut bien la voir. Le roi-bouffon énonce des vérités méme si
celles-ci sont sacriléges aux oreilles des Brahmans: ne sommes-nous pas tous
pareillement faits de chair et de sang? La hiérarchie des castes est-elle si naturelle
que ¢a? Pourquoi la fermentation des grains serait-elle plus impure que celle du
lait? Ces questions résonnent encore aprés que le roi s’est tu. Mais dans le contexte
post-révolutionnaire des années quatre-vingt-dix, les militants restent sourds aux
échos multiples de cette ceuvre littéraire, Elle était un monument consacré de la
culture des années Panchayat, il fallait I’abolir. Ils ne virent dans le personnage du
roi qu'une caricature moqueuse et insultante des Magar et de leurs coutumes. Ces
réactions empreintes de puritanisme révélent les pieges identitaires qui conduisent
les minorités indigénes a se conformer au modéle dominant en condamnant
beuveries, licence sexuelle et autres joyeuses ripailles associées comme autant de
stéréotypes 2 la vie tribale par opposition au modéle hindou. Seul le roi magar les
défend haut et fort avant d’étre trahi par les siens.
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Les actes suivants montrent les Brahmans ceuvrant 2 la conversion de la popu-
lation locale, le seul moyen en définitive de conquérir des principautés qui résistent
a la force armée: « Les Magar sont invincibles, comme des cogs ils continuent de
se battre méme aveuglés par le sang » [66]). La pi¢ce reprend la version selon
laquelle Drabya Shah serait devenu roi de Liglikot en gagnant la course, mais il est
consacré roi de Gorkha devant une population secrétement aquise 2 la cause des
prétres hindous.

Reprenons ce réeit de fondation du royaume. Comme dans le document publié
par le yogi, la conquéte des populations locales n’est assurée que par des subterfuges.
Bien que dépeints comme des étres frustes, comparables a des animaux, les autoch-
tones n'en sont pas moins exemplaires de force et de courage, ce qui les rend finale-
ment admirables, surtout dans le contexte d’'une campagne militaire. L'analyse de la
chronique a suggéré qu’en mettant ainsi en valeur la fougue guerriere de leurs adver-
saires, la présence des Brahmans auprés de 'armée thakur n’en paraissait que plus
indispensable. La version dramaturgique développe une autre interprétation.

Lceuvre vise 2 bitir la nation népalaise. Son titre, La Pierre de fondation, en
témoigne assez clairement. Dans ce processus, les indigénes forment la colonne
vertébrale du pays et jouent un réle crucial dans histoire nationale, mais 2 un
niveau inférieur 2 celui des Deux-fois-nés. La supériorité de ces derniers est illus-
trée par les nombreux classements auxquels ils s’adonnent afin d’organiser un
monde spécifiquement humain. Les hommes sont classés en différents groupes, les
nourritures en différentes sortes, etc. Cette capacité de discrimination est aussi 2
Peeuvre dans les plans 2 long terme qui caractérisent leurs stratégies et qui s’avérent
finalement plus efficaces qu’une franche confrontation. Les populations locales
demeurent pourtant le matériel brut dont est composée la nation. Il ne s’agit pas
de se priver de cette force mais de la civiliser en instaurant les régles hindoues, le
dharma, et en I'intégrant ainsi 3 une humanité supérieure. C’est précisément cette
conception que remettent en question le roman et le film Simarekia.

L'anti-brahmanisme de Simarekha

Lauteur du roman, Naru Thapa Magar, et le réalisateur du film, Kishor Rana
Magar, partagent des origines communes. Ils sont nés dans le méme district
(Baglung) dans le centre-ouest du pays et leurs péres 2 tous deux servaient dans
I'armée indienne. C'est le cas de beaucoup d’hommes de la région, et tout parti-
culierement des Magar et des Gurung. Les deux gargons sont donc élevés en Inde,
méme si leurs familles ont gardé des liens avec leur village natal. Kishor Rana veut
i son tour tenter sa chance dans 'armée et précisément dans la marine. 1l se rend
au poste de recrutement de Bombay mais échoue 2 se faire enrdler. Sans travail
dans la capitale mondiale du cinéma, il se fraye d’abord un chemin dans un bureau
de production oli il accomplit de petits travaux. Le hasard fait naitre une passion
et il ne tarde pas A se retrouver derriere une caméra. Ayant accumulé une certaine
expérience, il revient dans son pays au début des années quatre-vingt-dix, avec le
projet de faire des films spécifiquement népalais et non de simples répliques des
films hindi qui dominent le marché. Le fort sentiment national qui agite le pays
au Jendemain du soulévement populaire et de la restauration de la démocratie ne
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pouvait que nourrir son ambition. Il aborde ’adaptation au cinéma du roman de
Naru Thapa avec le souci de répondre au besoin des minorités de réviser I’histoire
de leur pays telle qu’elle est enseignée 2 I’école.

Le romancier s’éléve de méme contre le fait que « seuls les gagnants ont une
histoire » (irikas fitneko huncha) et clame la nécessité de donner la parole aux popu-
lations assujetties. Mais quand, dans le troisiéme chapitre de son roman, il devient
évident que la confrontation entre Magar et Thakur tourne a I'avantage des
seconds, 'auteur prend un instant ses distances par rapport au récit et fait le com-
mentaire suivant: « Les descendants de Micakhan et Kacakhan font [’histoire 4
Avec le sang des hommes, des frontiéres sont érigées puis effacées. Sans Drabya
Shah, le Népal ne serait pas. » Naru Thapa ne remet pas en cause le bien-fondé de
la conquéte mais plutdt la fagon dont elle a été racontée jusqu’ici. Le titre de la
piéce et celui du roman sont d’ailleurs parfaitement révélateurs des intentions
opposées de leurs auteurs. La Frontiére rappelle la confrontation violente  I'origine
de la nation, et non plus I'union fondatrice sur laquelle celle-ci se serait érigée.

Le roman et sa version cinématographique mettent en regard le village de
Liglikot, ol1 le jeune roi ghale est conseillé par un prétre tribal, et le palais de
Lamjung, ol le rot Yasobrahma consulte les Brahmans 3 propos de la succession du
royaume.

Nous sommes 3 Liglikot en 1549. Le Népal est composé de nombreux petits Etats sous la
tutelle de lignages « mongols ». La propriété privée n’existe pas. Ni riche ni pauvre, chacun
a sa maison et vit des produits de la nature. Les femmes occupent une position dominante,
qualifiée dans le commentaire en voix off de « matriarcale » (matripradhan). Ilorganisation
politique est assimilée 2 une forme de démocratie originelle, chacun pouvant participer 2 la
compétition sportive et accéder au tréne. Le roi a un mentor appelé guru. A la fois prétre tri-
bal et maitre en art martial, il enseigne 2 son disciple des bottes secrétes imparables.

Le roi de Liglikot, « fort comme un tigre » fait la fierté des villageois. Mais il se présente
d’abord comme un homme ordinaire. La premiére scéne le montre en train de se réjouir A
I'idée de goiiter la viande bien grasse d’un cochon qui vient d’étre tué par un villageois. Sa
mére I’arréte dans son élan et lui rappelle qu’il faut d’abord couper 'herbe et prendre soin
du béail. Les villageois le plaisantent sur son appétit. D’emblée, le spectateur est en pré-
sence d’un roi accessible et aimable. Ses sujets le respectent, comme le montrent les deux
chasseurs qui, 2 leur retour d’expédition, viennent gaiement lui offrir 12 téte et la peau du
chevreuil tué. L'épisode se déroule dans un village idyllique, les pics enneigés de ’'Himalaya
se découpant dans un ciel d’azur en fond de toile.

A l’opposé de cette bonne humeur paysanne, la scéne suivante a licu au palais de Lamjung
parml des personnages au visage soucieux, rigides dans leurs lourdes robes de brocart. La
reine exige que son fils cadet ait un royaume 2 lui, tandis que le roi exprime sa crainte d’af-
faiblir son royaume en le partageant entre les deux fréres. Un Brahman, Naryan Aryal, sug-
geére la conquéte de Liglikot et 'on décide de rappeler des piturages Drabya Shah afin qu'il
se prépare au combat. La premiére apparition du prince sur I'écran le place aussitdt en
contrepoint du roi tribal. On le voit habillé en berger, en train de bitir un appentis pour le
bérail. Cependant, son imposante stature et la force qu'il montre en plantant les pieux ne
laissent pas de doute sur sa qualité de chef. Le prince Thakur est certes du mauvais coté - la
dominante noire de son costume le rappelle. Mais on devine déja qu’il sera épargné par I'his-
toire révisée de la conquéte.

3 Cf. entretien publié in Rastriya Samantkar.
4 Micakhan et Khacakhan sont supposés étre les ancétres de la dynastie Shah, qui fuirent Citaur en Inde
pour se réfugier 3 Lamjung et Gorkha; voir Lecomte-Tilouine [1997] pour plus de détails.
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Les « mauvais » sont les Brahmans. Tout comme le roman, le film insiste sur leur infiltration
insidieuse des principautés tribales. L'espion que Narayan envoie 2 Liglik, Chandreswar, se
blesse intentionnellement dans le but d’étre recueilli par le prétre tribal, qui le soigne puis
I’embauche comme serviteur. Le Brahman est alors bien placé pour attirer son bienfaiteur
dans un piege et le tuer. Quand le prétre, empal€ sur des pieux affiités, appelle au secours,
le Brahman rétorque: « Pourquoi cries-tu ainsi? Tu es courageux, n'est-ce pas? Tu n'as pas
besoin d’aide! En politique, il n’y a pas de péché. [...] Aux yeux de tous, tu es comme mon
pere, mais en politique, tu es mon ennemi. » Quand le vieil homme profere que les dieux ne
pardonneront pas une telle trahison, le Brahman est sans détour: « La religion est créée par
les hommes afin de servir leurs visées politiques. » Le prétre agonisant invoque alors
I'Histoire, qui gardera la trace du crime du Brahman, mais I’assassin triomphant déclare:
« [Histoire est écrite par les vainqueurs. C’est moi qui fais I'histoire. C’est mon histoire. Ma
renommée sera grande. » Enfin, avant d’achever d’enterrer sa victime sous une derniére pel-
letée de terre, il annonce la victoire imminente de Drabya Shah sur le roi magar et conclut
son discours par cette devise: « Si la force ne gagne pas, c’est la ruse qui gagnera » (balle na
Jite challe jitla).

Cette scéne tres longue, au cours de laquelle le Brahman affiche un cynisme
outrancier devant le prétre agonisant sous ses yeux, est lourdement chargée d’émo-
tions. Elle ne laisse aucun doute sur le propos militant des deux ceuvres, précisé-
ment sur leur antibrahmanisme. Le spectateur s’est attaché au vieil homme sage et
généreux, favorable 4 I'intégration de nouveaux venus au sein de sa communauté,
tandis que le Brahman est le mal incarné. Incapable de sentiments humains, il
ignore toute moralité et se montre méme sacrilége en niant 'existence des dieux.
La politique est sa religion. Son attitude illustre une conception du pouvoir parfai-
tement opposée 2 celle en vigueur dans le modéle épique du manuel scolaire. Le
politique et le religicux y fusionnaient dans la personne du rot d’autant plus puis-
sant qu’il érait vertueux. La vision brahmanique de la royauté insére un coin entre
les deux pouvoirs. Cependant, ni dans le document publié par le yogi ni dans la
piéce de Tiwari, les Brahmans vont jusqu’a répudier la religion 4 'intérieur de
laquelle ils se meuvent et s’expriment. Dans les deux versions de Simarebha, en
revanche, le pouvoir politique existe par lui-méme, indépendamment de toute
considération religicuse ou éthique, légitimé seulement par le succés des stratégies
engagées.

Une image mérite qu’on s’y arréte un instant: lors de cette confrontation finale
entre les deux prétres, le Brahman a le front ceint d’un bandeau rouge. Cet étrange
détail évoque immanquablement les combattants maoistes, appelés guérilleross et
dont c’est un signe distinctif, Or, ceux-ci ont déclaré « la guerre du peuple » en
1996, deux ans avant la sortie du film Stmarebha, et occupent depuis le devant de
la scéne politique. Les premiers actes « révolutionnaires » ont été marqués par une
violence physique spectaculaire, les victimes étant souvent mutilées sinon tuées
au poignard, le Ahuturi. Les événements ont commencé dans le centre et I'ouest
du Népal ol est aussi supposé se dérouler le film. Les partis ethniques, en parti-
culier le Nepal Magar Mahasang, ont aussitdt marqué leur distance vis--vis de ce

5 Le mouvement maoiste népalais est rattaché 2 un réseau révolutionnaire international qui inclut le
Sentier lumineux péruvien. Des publications clandestines pronent les méthodes maoistes de guérilla et
encouragent les révolutionnaires de tous les pays 2 s’unir contre I'impérialisme mondial.
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mouvement. Ils font observer que les chefs maoistes sont le plus souvent des
Brahmans, appartenant 2 des milieux urbains aisés, tandis que les victimes furent
majoritairement des paysans magar au cours des premiéres années du conflit. En
associant le traitre brahman 3 un combattant maoiste, le film semble condamner le
mouvement révolutionnaire, comme si les tactiques politiques du xviesiécle por-
taient en elles le germe de ce qui précipitera le royaume dans la terreur A P'dge
moderne. Ainsi, I'ironie de Ihistoire fait du prétre hindou le promoteur d’une
société sans dieux.

Une fois encore, la traitrise seule assure la victoire des colons. Une des der-
nieres scénes du film est exemplaire de ce point de vue:

Les villageois magar céleébrent leur jeune roi vainqueur de la course et en oublient les enne-
mis rassemblés 2 leur porte. C’est le moment que I'armée thakur choisit pour attaquer. Le
roi magar et Drabya Shah luttent sans qu’aucun des deux ne parvienne i prendre le dessus.
Narayan, qui assiste attentivement au duel, fait signe 3 un soldat de poignarder le Magar
dans le dos afin d’en finir. Drabya Shah se tourne alors vers le Brahman et lui reproche
d’avoir tué son adversaire. Narayan réplique:

Narayan. — Deux couteaux ne peuvent étre mis dans le méme fourreau.

Drabya Shah. — On peut fabriquer un couteau plus petit.

Narayan. — Un poignard (#4ukuri) ne sera jamais une épée (bhadga).

Drabya Shah. — Je suis triste. C’était un bon et brave guerrier.

Jusqu’a la derni¢re minute, le Brahman méne le jeu. Sa fagon d’éliminer le roi
magar innocente le Thakur mais, du méme coup, en fait un personnage d’impor-
tance secondaire. L'image du Ahukuri, un outil de travail autant qu’une arme, sym-
bolise la communauté magar (et toutes les « tribus militaires ») tandis que 'épée
représente la royauté hindoue. Drabya Shah plaide pour une intégration des
Magar 3 la pation mais 3 un niveau inférieur. Le Brahman, plein de mépris,
réprouve I’assimilation des Buveurs-d’alcool et des Deux-fois-nés, comme st ces
deux catégories de la population désignaient deux espéces incompatibles: « Un
poignard ne sera jamais une épée. » Cette interjection finale jette un doute sur le
futur de la nation népalaise, une et indivise, une question briilante au cceur des
revendications ethniques actuelles. Les minorités se révoltent contre ce qu’'elles
consideérent comme I'insupportable arrogance de leurs envahisseurs hindous et les
mouvements les plus extrémistes pronent I'autonomie territoriale de chacune
d’entre elles.

L'authenticité: un emboitement paradoxal

La premiére partie du film est rythmée par des danses et des chants d’amour
exécutés par les villageois dans un cadre bucolique. Aprés 'entracte, les combats
meurtriers s’enchainent, sur un mode hyperréaliste. Les combattants sont filmés
en plans trés longs, agonisant sans fin dans des mares de sang, Cette organisation
en deux parties clairement opposées exprime le massacre du paradis originel par
P'invasion hindoue.

L'image du village magar propose une vision utopique de la société, non sans
rappeler certains idéaux européens du Xviire siecle. Une nouvelle société nait,
délivrée des contraintes de la propriété privée et de la suprématie d’un sexe sur
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I'autre — car le matriarcat n’est pas congu comme la subordination des hommes
par les femmes, mais plutdt comme I’exercice d’une autorité qui échouerait aux
femmes par nature peu enclines 3 la domination. Le conseil de village est ainsi
présidé par une femme, qui dispense la justice aprés que chacun s’est exprimé
librement en public, comme une mere le ferait avec ses propres enfants. Le gar-
dien de cette tradition est le prétre tribal. Dépositaire d’une religion de la nature
et des ancétres, il se montre plus soucicux d’éthique que de liturgie. Avec
sagesse, il s’efforce de faire régner 'harmonie des hommes entre eux et dans leur
environnement.

Le prétre tribal érait absent de la 1égende, comme du document historique et
de la piéce. Dans le roman et dans le film, il apparait aux cdtés du roi magar en
contrepoint du Brahman conseiller du Thakur. Sa présence établit un parallele
entre les deux types de gouvernement bicéphales. Mais le couple formé par le
jeune guerrier et son guru évoque aussi les films Kung Fu trés populaires au Népal.
Le maitre a des pouvoirs surnaturels qui ne sont pas seulement acquis par une
stricte discipline physique, mais plutdt par le respect de régles morales dans le but
ultime d’acteindre 2 la sagesse. La dimension strictement politique du.pouvoir est
ici reléguée au second plan, voire ignorée.

En donnant tant d'importance au prétre tribal, le film se calque sur la vision
brahmanique de la royauté: dans les deux cas, les prétres dirigent le royaume par
I'intermédiaire du roi. Mais, tandis que le couple tribal, vivant encore dans la naive
harmonie de I’dge d’or, illustre le gouvernement idéal, la configuration hindoue en
est le pendant négatif. Le roi y est manipulé par le prétre pour qui I'exercice de Ia
politique est avant tout un gagne-pain. Le film dénonce par ce biais la corruption
qui est aux yeux de tous le véritable fléau 4 I'origine des bouleversements actuels.

La nature est omniprésente dans le film et les Magar y évoluent comme de
nobles sauvages dans un monde préservé. Lauteur du roman loue précisément la
« pureté » de ce monde, non souillé par les influences étrangéres: « Ce film, c’est
de I'art purement népalais, de la culture népalaise, de 'histoire népalaise. » Les
éléments qui composent cette « népalité » pure sont énumérés: « Le film montre
le sol népalais, Iair, les rivigres, les chemins, les plaines et les montagnes, les lieux
de haltes et les cols... il y a dans ce film un araire népalais, une faucille et son four-
reau, une natte en bambou et des épinards séchés, des orties et de la purée de
mais, un tambour, des danses magar et une femme amoureuse. »

Cette image de la culture népalaise authentique se retrouve dans les brochures
des agences de voyage destinées aux touristes eux aussi 4 la recherche de la véri-
table culture népalaise. Pourtant, si par ce biais les éléments retenus sont devenus
des stéréotypes, il ne faudrait pas leur dénuer toute pertinence. Un paysan népa-
lais 2 qui 'on demanderait de décrire I'endroit o1 il est né et ol il vit, son « pays »,
ferait spontanément référence au sol, « 3 I’air et 4 ’eau », au paysage et aux che-
mins jalonnés de lieux de halte construits en I’honneur de ses ancétres. Ses outils
pour travailler la terre, dont certains se retrouvent pourtant dans la vitrine de gale-
ries parisiennes, et son régime alimentaire rudimentaire, source de plaisanteries 2
Katmandou, composent néanmains son ordinaire. LLe mensonge des brochures ne
concerne pas les éléments choisis pour décrire la réalité népalaise. Il s’immisce
dans le processus de décontextualisation de leur mise en images.
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Le film en arrive i ce paradoxe que, bien que fabriquée, I'authenticité mise
en images n’en acquiert pas moins une nouvelle forme de réalité dans la mesure
oll cette construction cinématographique engendre. un véritable travail identi-
taire. Au moins trois artifices sont i I'ceuvre: outre les éléments qui viennent
d’étre cités, convertis par le regard des étrangers en « types » de la culture népa-
laise traditionnelle, il faut relever les emprunts faits 3 d’autres univers culturels
tels que la relation maitre-disciple dans les arts martiaux de I’Extréme-Orient. Le
médium cinématographique ne peut qu’encourager cette « kungfuisation » du
récit. Enfin, le gouvernement tribal apparait en miroir de sa contrepartie hindoue
et démontre que, méme rejetée, I'image dominante impose ses propres
contraintes conceptuelles. Le couple chef-prétre tribal se conforme au couple roi-
Brahman dont il reprend la bipartition des pouvoirs. Ces procédés permettent de
relier I'identité tribale A son contexte contemporain. Pour étre artificiels, ils n’en
sont pas moins efficaces. Surtout, le spectateur est 3 méme d’épouser plusicurs
regards 2 la fois. Il incarne tour A tour le touriste occidental émerveillé par les pay-
sages cristallins et la simplicité de la vie rurale qui font le quotidien du Népalais,
la jeunesse moderne révérant I'image du sage guerrier asiatique et Pindigéne,
vaincu certes, mais dont la mémoire d’une victoire sans gloire vient A présent
menacer la légitimité des vainqueurs. Il est intéressant que le processus identi-
taire tribal ne rejette pas le principe de la royauté mais remonte plutdt i sa source,
la royauté non brahmanique d’avant la conquéte. L'image de I'identité magar
moderne reste inscrite dans Phistoire dominante.

Le film ne trahit pas pour autant sa promesse de tracer une frontiére histo-
rique. En témoigne I'impact émotionnel qu’il eut sur les spectateurs. Ainsi, I'ins-
tituteur qui m’aida 2 traduire certains des textes cités ici sortit de la représentation
scandalisé par la découverte qu'il venait d’y faire: Drabya Shah n’avait pas pris
part a la course et son accés au trone érait le résultat d’un subterfuge. Le maitre
d’école avait été floué et il avait trompé ses éléves 2 son tour. Il découvrait du
méme coup que lhistoire n’était pas monolithique, qu’elle était 'objet de plu-
sieurs interprérations conflictuelles. 11 découvrait peut-Etre aussi le miroitement
d’une identité en train de se construire entre le poignard et I’épée, entre le
Brahman guérillero et le sage oriental, entre les pics immaculés et les combats
sanglants, autant d’images qui, chacune i sa maniére, condensent Ihistoire du
pays en 'ancrant dans le présent.
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L'image ou sa dissolution au moment de la préparation
de I'exposition internationale japonaise de 2005

Sophie Houdart *

« La quantité de film utilisée fut de 100000 métres et la
mise bout 2 bout de toutes les séquences auraient donné
une projection de 55 heures. Par ailleurs, 40 heures de
film avaient été prises par avion. L'enregistrement simul-
tané sur bande magnétique fut effectué pour un tiers de
la longueur totale du film. Il ne fait pas moins de 500
bobines, d’'un diamétre de 18 centimétres » [Association,
1972 b: 376].

Enregistrant par le menu et au kilométrage les détails de la vie d’exposition,
le premier film documentaire officiel dans I’histoire des expositions universelles,
réalisé a 'occasion d’Osaka 1970, fait revivre au téléspectateur les moments forts
de I’événement. Il montre, entre autres choses, ’humanité des visiteurs défilée le
long de la longue bande photographique qui accueillait le visiteur sur la place cen-
trale et qui donnait 2 voir « des humanités multiples, des gens connus et d’autres
inconnus, certains qui rient et d’autres qui pleurent » (figure 1). Dans le film, le
monde humain semble étre rassemblé 1, en chair comme en images. L'on
remonte ainsi au temps des origines, « lorsque les hommes écaient leur propre
force et croyaient en des dicux », ou bien I’on est projeté en des contrées exo-
tiques — le film se fait alors un peu inquiétant, des masques aux expressions ter-
ribles semblent vouloir nous dévorer tout cru... Puis, c’est la modernité et ses
calamités, photographiées: la famine en Afrique, Hiroshima et ses désastres. En
aparté, et comme en un écho lointain, la caméra capte les regards apitoyés des
visiteurs. Exposition d’images, Osaka 1970 P’était explicitement, qui vantait
« I'usage intensif d’ordinateurs et de techniques avancées de projection
d’images »: « De nouvelles méthodes de projection d’images, dont I'une utilisa
un immense écran en forme de demi-sphére, plongérent les spectateurs dans une

*  Département d’anthropologie culturelle, université de Tokyd; Laboratoire d’ethnologie et de sociolo-
gie comparative, CNRS, UMR 7535, Nanterre.

Je tiens A remercier la JSPS, Japanese Society for the Promotion of Science, de laquelle j'ai obtenu une bourse
post-doctorale (mars 2001-février 2002) me permettant d’entamer cette nouvelle recherche dans les
meilleures conditions.

Autrepart (24), 2002 ; 141-166



142

Sophie Houdart

vive excitation en leur faisant traverser des expériences fortes, encore accrues par
des effets sonores multistéréophoniques » [Association, 1972 a: 14). L'exposition
de 1970 entendait ainsi ouvrir la société, par 'entremise de 'image, 4 I'ére de la
communication et de l'information. Signe que I'ére est révolue? Les 100000
métres de film au compteur, qui participaient de la gloire de I’exposition, sont
aujourd’hui devenus particuliérement envahissants et I’Association 1970, toujours
vivante si ce n’est vivace, engage présentement des démarches visant A archiver
les données sous lesquelles elle croule...

Dans le méme temps qu’il entreprend de gérer les vestiges de la premiére
exposition universelle 2 s’étre tenue en Asie, le Japon prépare, pour 2005, sa
seconde exposition internationale !. Aprés maints débats quant 2 la définition du
site et 4 la réutilisation des structures qui verront le jour pour 'occasion, la décision
officielle qui signe I'existence future de I’événement est prise: en décembre 2000,
au cours d’une cérémonie symbolique, le « pays du Soleil levant » se voit remettre
par ’Allemagne le drapeau du Bureau international des expositions 2. Tandis
qu’Osaka 1970 avait pour cadre 'urbanité et pour mission de convaincre I’Occident
qu’il allait dorénavant devoir compter avec le Japon, I'Expo 2005, installée dans
une région foresti¢re A 'est de Nagoya, veut, quant 2 elle, tirer parti du cadre géo-
graphique et naturel dans lequel elle s’inscrit afin de proposer une reconfiguration
des relations de ’homme 2 son environnement pour le siécle 4 venir.

Pour le moment, I'exposition est essenticllement rhétorique. La Japan
Association for the 2005 World Exposition s’occupe de mettre en place 1’appareil dis-
cursif qui fournira 2 ’événement sa trame théorique: des spécialistes sont mobili-
sés; anthropologues, philosophes, artistes et architectes sont appelés A fournir des
concepts, autant d’outils qui servent 3 ébaucher ’événement et surtout 4 en don-
ner la mesure. Kuma Kengo, en charge du projet architectural de Pexposition, sou-
haite, 4 cette occasion, donner naissance 3 un nouveau mode d’étre de 'objet
architectural. Fondu dans ’espace naturel, mettant 2 profit la topographie du site,
sa richesse forestiére, 'espace biti doit, selon Kuma, se passer de 'image, du voir,
et laisser place en contrepartie 3 'expérience sensible. Pour donner corps i I'idée
de I'exposition, Kuma choisit le montage virtuel. Signant la fin des expositions
d’objets et ayant pour ambition de réintroduire le sujet au ceceur du dispositif d’ex-
position, il se défend de transformer la forét en objet, mais veut offrir, par I'entre-

1 Depuis 1988, la nomenclature et la définition précise des catégories d’expositions ont été modifiées:
les termes de « universelles » et « spécialisées », qui s’appliquent encore aux expositions en cours, ont fait
place aux termes de « enregistrées » et de « reconnues », Les expositions enregistrées, catégorie A laquelle
PExpo 2005 apparticnt, se tiennent 2 intervalle de cing ans, peuvent avoir une durée de six mois et revétir,
selon la portée de leur théme, le caractére soit d’une exposition universelle, soit d’une exposition spéciali-
sée. Le dossier d’enregistrement ayant été déposé avant la mise en pratique des nouvelles 1égislations,
PExpo 2005 est la derniére 2 avoir lieu suivant les anciennes législations. Sitvation administrative qui n’est
pas sans poser des problémes du point de vue de I'organisation: quoique régie suivant les anciennes
conventions, I'Expo 2005 se doit tout de méme, aux dires de I'un des membres de son association, de
prendre en compte les nouvelles.

2 Le BIE est fondé en 1928 dans le but d’exercer un « contréle sur la fréquence, la qualité des exposi-
tions et les conditions faites aux participations étranggres, par la procédure de I'enregistrement » (site inter-
net). Localisé 4 Paris, c’est par lui que transitent les propositions de projets d’exposition 2 dimension
internationale.
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mise d’une « architecture invisible », un terrain pour P’expérience du sujet. Le
montage virtuel, interactif, mobile, permettrait ainsi de figurer les fruits d’une
architecture de la relation. On pourrait dire qu’aujourd’hui, I'Expo 2005 est donc
virtuelle — de deux fagons au moins: parce qu’elle n’existe pas rée/lement, d’une part,
mais surtout parce qu’elle existe da sous forme virtuelle, d’autre part. En tant que
telles, les images proposées par I'architecte tiennent davantage du scénario: elles
laissent transparaitre en effet « une succession de possibilités en constante muta-
tion. Si vous y apportez la moindre modification, le résultat peut échapper au
contrdle; changez le lieu de P'action et tout est différent » [Gillick, 1998 : 18]. Les
images virtuelles, ainsi, ne peuvent étre comprises qu’au regard d’autres disposi-
tifs, discursifs et visuels, qui agissent 3 leur égard comme une série d’épreuves.

Cette formidable utopie...

Des hommes aux contours fantomatiques déambulent dans la forét le long de
larges corridors de bois montés sur pilotis. Sans jamais toucher le sol, ils parcou-
rent ainsi I’espace boisé au niveau des fougeres ou bien plus haut, plus proches de
fa cime des arbres, au regard desquels ils semblent lilliputiens. Ailleurs, ils appa-
raissent encore derri¢re des parois de verre qui courent entre les arbres (figure 2).
Le montage illustre la brochure de présentation de ’Expo 2005. Il donne figure,
quoiqu’éthérée, i I'un des objectifs de I’exposition, dont il accompagne le texte:
« Le site de I'exposition sera intégré dans la topographie d’un espace boisé semi-
aménagé ol la nature et les hommes coexistent en harmonie, appelé satoyama en
japonais. Nous tenterons de transmettre aux générations de demain les enseigne-
ments que nos ancétres et nous-mémes avons retenus de cette conception
satoyama. »

Comme toute exposition de cette envergure, 'Expo 2005 est fondée sur un
projet utopique: elle consiste en une proposition, qui est projection, d’'une société 2
venir, riche de Pexpérience de celle en cours mais prévenue de ses erreurs et de
ses fautes de parcours. Intitulée « Au-dela du développement: 2 la redécouverte
de la sagesse de la nature », elle est plus spéeifiquement congue pour répondre aux
interrogations nées d’un développement technologique dont les sociétés
modernes auraient perdu largement le contrdle. Elle compte ainsi au nombre de
ces entreprises contemporaines qui proposent, comme une nécessité, de penser
autrement les rapports de I’homme 2 son milieu. En cela, elle s’inscrit dans la
droite ligne de la derniére exposition en date, I’Expo 2000 2 Hanovre, qui interro-
geait, en un théme conducteur et fédérateur?, les « éventuels rapports, interdé-
pendances et influences entre homme, nature et technologie » et entendait laisser
a chacune des nations participantes le soin de présenter ses solutions pour I’avenir
« en tenant compte de son expérience et de sa situation historique, culturelle et
sociale » [Breuel, 2000 : 13]. Dans la perspective de I’'Expo 2000, si le probléme
du développement était commun, les solutions, donc, étaient presque aussi

3 I fut choisi pour la premiére fois par la Communauté des Nations comme th¢me unique et imposé A
I’exposition universelle.
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nombreuses que I'étaient les participants: « A I'aide de plus de 800 projets sur les
cinq continents, il sera exposé comment les hommes, par le biais de solutions
locales, peuvent aborder les enjeux globaux » [ibidem: 24]. L'Expo 2000 dressait
ainsi un panorama des modes de coordination homme/nature/technologie. Mais la
prise de conscience de problémes 2 I’échelle de la planéte n’avait pas alors pour
effet d’annihiler les spécificités locales: elle les constituait au contraire en autant
de moyens d’action et les réattribuait méme de telle sorte que déambuler sur le
site de I’exposition revenait i se promener dans « un monde unique, comme un vil-
lage global, exotique, multicolore et multiculturel », 2 faire « le tour du monde a
pied » [ibidem: 21] - slogan qui, bizarrement, n’est pas sans rappeler cet autre, « le
tour du monde en un jour! », qui vantait aux Francais I’exposition coloniale inter-
nationale de 1931 [Lemaire, 2001].

Lentreprise méme qui consiste 2 poser le probléme du développement en don-
nant la parole 2 la nature ne semble pas totalement neuve. Dans la revue qui assiste
le déploiement du concept de ’Expo 20054, le paysagiste Gilles Clément est ainsi
appelé A comparaitre, et son Jardin planétaire® est donné en exemple de ces mani-
festations qui se donnent pour but de « réconcilier I'homme et la nature »
[Clément, 1999; Eveno, Clément, 1997]. De lui, on retient I'idée que la planéte est
un « continent unique » [ibidem: 69] constitué en territoire —~ local au regard de
Punivers. Transformant 'écologie en « jardinage politique », Gilles Clément
entend /'7ntervention comme n’ayant rien de « miraculeusement établi pour régir ou
sauver la planéte », mais au contraire comme se référant « au cas particulier envi-
sagé comme un écosystéme local dont le modéle n’est jamais exportable » [ibidem:
871, Dans la perspective du Jardin planétaire, c’est ainsi ’humanité unie et consti-
tuée en « jardinier » qui ceuvre, localement, pour la préservation de la diversité
naturelle — des natures. Tandis que le Jardin planétaire réalisait pour la nature ce
que I'exposition de Hanovre 2000 faisait pour la culture — concevoir la possibilité
d’une globalité qui n’opére pas au détriment des localités —, 'Expo 2005 entend
aller plus loin. Elle a en effet pour ambition de rendre incontournable une de ces
natures — la sienne. Si le Japon pose sa candidature pour la premiére exposition du
troisiéme millénaire, c’est fort de la double certitude qu’il exemplifie par son his-
toire les mécanismes produits par la modernité, d’une part, et qu’il dispose, d’autre
part, d’un cerzain type de paysage, spécifiquement japonais, qui lui permet d’en
déjouer les effets pervers — nationalement comme internationalement.

Ainsi, issue et jouant des paramétres de la société d’aujourd’hut, 'Expo 2005
est utopique au sens également o, forte de cette particularité naturelle, elle s’an-
nonce en méme temps « universelle », « internationale » — précisément sans Jies.
Les images précédentes, virtuelles, le laissent entendre, qui donnent si peu d’in-
dications de I’endroit olt nous nous trouvons. Nous sommes dans un lieu géné-
rique, pas une simple forét, mais un safoyama. Proprement japonais, le satoyama

4 La revue, intitulée Coucou no tchi, est éditée par I'anthropologue Nakazawa Shin’ichi, 3 la téte du
comité concept de I'association, et par le photographe Minato Chihiro, 2 la téte du comité artistique.

5 LeJardin planétaire est le titre d’une exposition qui s’est tenue 2 la Villette au mois de décembre 1999
et janvier 2000. Voir Takahata [2000] pour une présentation des concepts du paysagiste frangais dans le
cadre de la préparation de I'exposition 2005,
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Figure 1 - Dédale photographique pour Osaka 1970.
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@ Kuma Kengo & Associates, pour la brochure de P'exposition 2005

Figure 2 — Les corridors virtuels.
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Figure 3 — Le « vrai visage » du satoyama

Figure 4 — Le satoyama en « galerie forestiere »
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© Sophie Houdart

Figure 5 — Le satoyama transformé en patrimoine culturel.
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© Kuma kengo & Associates

Figure 7 — Topos architecture numerisée.

© Kuma Kengo & Associates

Figure 8 — Promenades virtuelles
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Figure 9 — La forét Kaisho en scéne théatrale numeérisée
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© Brochure de présentation de |'exposition de 2005

Figure 11 — Derniére mouture des projets d'Exposition 2005.
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désigne I'espace qui environne les villages de montagne ¢. C’est la lisi¢re, parfois
aménageable et aménagée, parfois cultivable et cultivée, exploitable et exploitée,
qui s’oppose a la forét des profondeurs, oéuyama, dangereuse et incontrdlable
[Berque, 1986 a; Knight, 1996]. C’est un espace socialisé dans lequel les hommes
peuvent s’affairer. « Espace boisé semi-aménagé », choisit de traduire 'interpréte
qui prépare les versions frangaises des projets d’exposition: prenant part active aux
négociations entre I’Association 2005 et le BIE, elle veut rendre par 'expression la
difficile réalité que recouvre le satoyama: « Boisé parce que c’est apparu vraiment
important aprés discussion, quand les Japonais disent yama, c’est vraiment 'image
de la forét. Et puis, il y a aussi I'idée que 'homme y a mis la main. » Le saroyama
est au final constitué en structure modéle des relations entre 'homme et son
milieu. Porte ouverte sur la nature « généreuse et sage », dit la brochure de I’ex-
position, le safoyama désigne tout autant une topographie qu'un mode de vie
donné comme exemplaire, celui de « nos ancétres »: c’est en lui qu'ils puisent les
vertus (de générosité, de sagesse) qui les qualifient en retour. Plus qu’un lieu, il
s’agit donc de transmettre aux générations qui suivront une fagon d’étre au lieu
— autrement dit, une relation’. Comme nous allons le voir, c’est précisément en
cette qualité — relationnelle — du safoyama que les promoteurs de 'exposition
comme les protestataires puisent afin de convaincre du bien- ou du mal-fondé du
projet: les uns faisant valoir le safoyama comme creuset de sens pour une exposi-
tion universelle, les autres arguant des mémes qualités pour rendre compte de
leurs réticences. Le satoyama, dans le déploiement rhétorique de I’Expo 2005,
constitue ainsi le véritable enjeu de représentation — A entendre ici au double sens
de figuration et de représentation politique.

Trop local pour étre honnéte

Au cceur de la forét Kaisho, la parcelle de terrain dévolue au site de I'exposition
s’étend initialement, en 1998, sur 540 hectares. Un an plus tard, elle n’est plus que
de 250 hectares; en 2000, moins de 100 hectares restent 2 disposition. Kuma
Kengo, retragant pour moi ’histoire de son implication dans les projets d’exposi-
tion, explique: « Toutes ces années, I'échelle a été réduite et réduite encore. Jai
proposé le plan final au BIE 2 la fin de 2000, il y a juste un an. » Vivement criti-
qué, le projet, avant son acceptation, est mis en péril par des individus qui
déploient, 2 son encontre, une foule d’arguments — et une foule d’images. Les voix
contestataires qui s’élévent, localement d’abord puis internationalement, visent
fondamentalement 4 protéger la forét Kaisho — et ce qu'elle exemplifie: le
satoyama. Arguant de la beauté du site d’une part, de sa valeur patrimoniale d’autre
part, les habitants de Nagoya les tout premiers protestent contre le développement

6  Saro désigne I'espace villageots. Yama est usuellement traduit en frangais par le terme montagne, mais il
renvoie de fait 2 la fois 2 la montagne et A la forée. Il est A prendre comme une catégorie générique qui
désigne tous les espaces non défrichés.

7 En cela, le satoyama constitue, au sens d’Augustin Berque, un milies (fudé en japonais) exemplaire:
notion qui, comme la science qu’elle fonde - la mésologie —, permet de dépasser « la triple dualité du subjec-
tif et de I'objectif, du naturel et du culturel, du collectif et de Vindividuel » [Berque, 1986 a: 147].
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d’une nouvelle tranche urbaine et contre les travaux d’infrastructure routiére
nécessaires 2 I’accueil d’une telle entreprise. Le premier plan, explique Kuma, est
ainsi critiqué par les journalistes et les associations luttant pour la protection de
I'environnement et, principalement, la critique vise le plan d’aménagement d’une
nouvelle zone résidentielle (shinjé jigyé ). A I'unisson, journalistes et associations
font valoir le caractére inadéquat de ce type de plan qui, dans son histoire tout
autant que dans sa forme, répondrait 2 une période, révolue, d’expansion écono-
mique: « Le systeme érait out », disaient-ils. Sous 'effet, notoire, de la mobilisa-
tion citoyenne et médiatique?®, le comité en charge de la planification (Size Planning
Project Team), dont Kuma a la direction, renonce progressivement au projet d’habi-
tations nouvelles.

Les concepteurs, cependant, ne sont pas au bout de leur peine. Ils doivent
assumer, encore, la découverte, dans la forét Kaisho, d’'une espéce ornitholo-
gique en voie de disparition: les autours. Ils doivent, surtout, composer avec ce
que cette découverte a pour conséquence des actions associatives revigorées par
le soutien de la World Wild Foundation, qui fait soudainement d’un probléme
local un enjeu de mobilisation internationale. Les arguments avancés par les
associations pour la protection de la nature s’appuient, pour une part, sur la
valeur intrinséque du safoyama en tant qu’espace générique. Pour une autre part,
ils mettent en avant la forét Kaisho elle-méme, ses autours, mais aussi ses marais,
ses « star magnolia », ses Nannophya pygmaea, etc. — autant de signes que 'on a
affaire 3 rien moins qu’une nature « providentielle » (skizen no setsuri), un
satoyama exemplaire. Pour manifester leur désapprobation, les individus acuvrant
en citoyens envoient au BIE des lettres de protestation accompagnées de pho-
tographies de la forét Kaisho sous ses plus beaux atours. En ce qui prend « pos-
teriort 1a forme d’un bel acte civique, Hayashida Masayoshi, 82 ans, photographe,
se donne pour mission de firer le portrait de la forét Kaisho et publie: Les Quarre
Saisons de la forét Kaisho [Hayashida, 2000]. En épilogue du recueil de photogra-
phies, qui égrénent chacune des saisons dans « toute leur gloire », Hayashida
explique:

« Lorsque j'ai lu, dans la presse, cet article sur 'exposition qui doit se tenir dans la forét
Kaisho, je me suis rappelé mon enfance. Cela m’a rendu heureux. Aprés cela, je me suis
rendu dans la forét quelque trois cents fois. J'ai passé des heures 2 m’y promener et a cher-
cher un moyen de capturer toute cette beauté sur le film photographique. Je me sentais
soulagé d’y voir les familles se promener le week-end, les voir s’amuser sur les rives de
I’étang ou au bord des ruisseaux ou bien pique-niquer, tous appréciant cette nature qui
m’est si chére. »

8 Plan de développement €tabli aprés la seconde guerre mondiale pour remédier 2 Ia pénurie d’habita-
tions. Voir A ce sujet les travaux d’André Sorensen, en particulier [Sorensen, 2001].

9  Yoshimi Shun’ya, professeur 4 I'université de Toky6 au département des sciences de la communica-
tion, ne manque pas de noter le caractére sans précédent de cette mobilisation et, plus particulierement, de
ses effets [Yoshimi, 2000; 2001]. Les habitants de la préfecture de Nagoya obtiennent en cffet du gouverne-
ment la mise en place d’un systeéme de représentation qui leur permet de prendre directement part, lors de
commissions publiques, aux décisions concernant les projets d’exposition. Faisant preuve d’un souci, vive-
ment félicité, de visibilité, I"Association 2005 retransmet en direct les réunions, dans ses bureaux de Nagoya
et de Tokyd, mais aussi sur internet.
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Le satoyama, 3 lui tout seul, génére ainsi un effet madeleine de Proust: il est
le lieu de P’évocation de I’enfance, de I’évocation de cet autre item, le furusato,
le pays natal ' « Pouvoir ainsi capturer ’éclat de la forét sous la rosée matinale,
la formation de la neige ou du givre, a été pour moi source de plaisir exception-
nel » [61]. Et, tandis que la bande publicitaire qui entoure le livret vend « le vrai
visage du site de I’exposition Aichi 2005 », I'auteur, dans les notes introductives
qui ouvrent chacune des saisons, raconte I'histoire des photographies elles-
mémes: « Pas de bonne photo, aujourd’hui, pensais-je. C’est alors que m’appré-
tant A rentrer, la brume a commencé 2 tomber, et je capturai ce moment
inoubliable » [24]. Faisant suite 2 la série de photographies, un tableau de deux
pages donne les propriétés techniques de chacun des clichés: titre, appareil pho-
tographique utilisé, réglage du diaphragme, vitesse, correction, longueur du
zoom, type de film, date et lieu de la prise de vue, description succincte de la
scéne photographiée, viennent, sans contradiction apparente, fournir une idée de
tout ce qu’il a fallu pour mettre en boite le « vrai visage » de cette partie de
nature (figure 3)...

Ce corpus photographique, plus ou moins enrichi de commentaires, vient
corroborer I'idée, développée dans les lettres de protestation, que le safoyama est
« indispensable » 1 la formation de I’humain. Exemplifiant une relation idéale et
idéelle de ’homme i son environnement, il est, « pour la société humaine », rien
moins que « la porte d’entrée de la nature ». A contrario, les conditions modernes
(urbaines) d’existence forment mal 'individu. Compte tenu de ces conditions
particuliéres, il est d’autant plus important « aujourd’hui » que les enfants fas-
sent 'expérience de la nature de leurs ainés !, Le développement urbain, « I’'ex-
ploitation aveugle » ont fait de la forét Kaisho un vestige précicux, 2 conserver
en étar. Pointant du doigt ce qui est amené a disparaitre, les photographies prou-
vent qu'assurément les projets d’exposition sont incompatibles avec la réalité
telle qu’elle s’épanouit sous le regard discret du chasseur d’images et que, par-
tant, ils sont irrecevables. Dans Ia méme veine que le livre de Hayashida, celui
de Yazaki, intitulé La Forét Kaisho : fantaisie des quatre saisons [Yazaki, 1995], cata-
logue les couleurs changeantes de la forér. Envoyé au BIE, il est accompagné
d’un petit mot, écrit dans un anglais tout approximatif, coincé entre les pre-
micres pages:

« Ceci est un livre de photographies de la forét Kaisho. C’est une introduction i son paysage.
C’est tellement beau que ’on veut y aller. Quiconque y est déja allé sent que la zone n'est
pas appropriée pour I'exposition. Personne ne peut créer la nature. »

10 Le furu de furusato est un caractere qui renvoie au passé, un passé emprunt de nostalgie: c’est I'autre-
fois, le temps jadis auquel on attribue des vertus essenticlles. Référent identitaire par deux fois, le furusato
désigne I'endroit oli on est né, mais plus fondamentalement renvoie i un certain type de paysage: c’est 2
1a fois le jadis de I'individu, le temps de I'enfance, mais aussi le jadis du Japon et sa campagne.

11 On pourrait réduire ici la « société humaine » dont il est question 2 la « société japonaise », les « ainés »
aux « ainés japonais » si 'on en croit Augustin Berque qui, dans un article qui traite des relations qu’entre-
tiennent les Japonais 2 I'espace forestier, montre par exemple que, « si le sort de la laurisylve concerne tant
les Japonais, c’est bien parce qu'ils y projettent leur identité » - au point qu'ils craignent que le rétrécisse-
ment progressif de la forét ne rogne leurs fondements culturels [Berque, 1986 b: 147-148].
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Figure 6 — Osaka, 1970



Limage dans la preparation de I'exposition internationale japonaise de 2005 157




158

Sophie Houdart

Rappeler les merveilles de la forét Kaisho a ceux qui y sont allés ou qui savent
déja, pour en avoir rencontré d’approchantes dans d’autres sazoyama -, activer la
machinerie sensible du souvenir; et les laisser deviner 3 ceux qui, parce qu'étran-
gers, n’en ont pas fait 'expérience: telle est la raison d’étre explicite de ces livrets.
Les photographies y tiennent ainsi tout a la fois de la composirion sensible (artis-
tique) et du document, « vision objective du monde » — suivant la dichotomie qui
découpe de maniére si récurrente histoire de la photographie [Frizot, 1994 : 11].
Les photographies offrent une prise empirique du site avant que ceux qui sont
encore dans leur bureau 2 concocter de beaux discours et 3 produire de belles
images n'y touchent effectivement. Elles visent A rendre tangible cette réalité, a la
constituer en un tout qu’aucun plan ou relevé topographique n’est digne de
déstructurer. Par leur intermédiaire, les photographes agissent, en faisant prendre
conscience, en éveillant ou en réveillant les sentiments que le safoyama est prompt,
naturellement, 3 faire naitre, afin de protéger — tout aussi bien de ’oubli — des pro-
moteurs et de ’Expo 2005.

Pour faire passer le message contestataire, la forét est donc investie; on lui pro-
cure une visibilité qu’elle n’avait pas jusqu’alors. Le médium photographique est
bien choisi qui — I'expression est adéquate — n’est rien d’autre qu'un fixasf: sous
couvert de laisser parler la foré, il équivaut A ces panneaux qui gerent les pas des
promeneurs: « ne pas toucher », « ne pas entrer », « pricre de remporter ses
déchets », « attention aux feux ». Il fait du paysage un objet posé 1a. Procédant de
la mé&me mise en art, un panneau de bois, en bordure de rizi¢re, capte I'attention du
promeneur et indique que le lieu, dans sa présence, se suffit bien 2 [ui-méme:
« mori no gallery », « galerie foresti¢re » (figure 4). Une incontournable invitation au
regard ou A I'acte photographique... La forét, transformée en musée, s’offre ainsi 3
la visite guidée: les sentiers eux-mémes y sont des parcours fléchés le long des-
quels d’autres panneaux qui affichent photographies et documents historiques
aident le visiteur A prendre acte de la forét-patrimoine culturel (figure 5). La forér,
au final, devient son propre objet d’exposition en méme temps que son propre site
d’exposition.

Les « anti » disposent donc de leurs arguments, de leurs dispositifs rhétoriques
et de leurs dispositifs visuels. Les images qu'ils produisent, s’accumulant en un
épais dossier au BIE, contribuent i convaincre le Bureau que le satoyama est défi-
nitivement trop local pour jamais étre constitué en représentant universel. Ainsi,
lors d’une des commissions qui réunit les membres du BIE et ceux de I’association
Expo 2005, un représentant du BIE intervient pour dire que la formulation du
théme, centré autour de I'idée de safoyama, est trop restreinte et il invite 2 en trou-
ver une plus générale. Certains pays participants, argue-t-il, ont la mer ou bien le
désert pour réalité naturelle immédiate et peineront, assurément, A se reconnaitre
dans le satoyama. Réitérant Pattention portée 2 ne pas imposer d’idées issues des
pays développés, le BIE recommande finalement de garder le satoyama i titre d’ex-
périence et non 2 titre de concept. Au regard des réalités naturelles, fondamenta-
lement diverses, le satoyama ne peut prétendre contenir 'ensemble des nations
participantes et chacune de leurs natures — autrement dit, s’il présenze bien dans les
photographies, il représente mal au sens politique du terme.
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« Regardez la tour Eiffel! »

Alors que je suis occupée A dépouiller quelques documents au BIE, trois
hommes viennent s’installer dans la salle de réunions que j'occupe, s’inquiétent de
me déranger et vont s’asseoir 3 I'autre bout. Deux d’entre eux, visiblement, sont
du Bureau; ils recoivent 'autre homme, venu en consultation: sa demande pour
une exposition déja formulée et avancée, il vient discuter du projet en cours ~ il est
question de la Seine-Saint-Denis '2 Dans le cours de la discussion, il est aussi fait
mention, en guise de comparaison, de 'exposition japonaise de 2005: « C’est
bateau, tout rentre dedans! » Si le safoyama est en soi trop local, le théme de la
sagesse de la nature ratisse trop largement. Le visiteur se voit ainsi déconseiller la
formule du général (de 'universel?) et est invité A « cibler » le théme du projet
qu’il soumet. Les membres du BIE se plaisent aussi 4 rappeler les critiques, for-
mulées 2 la suite de P'exposition de Hanovre en 2000, qui visaient et tenaient pour
révolue I'idée méme d’exposition universelle: « Au niveau de architecture, par
exemple, c’est bien évident qu’on ne pourra plus faire des choses comme 2 Paris.
Regardez la tour Eiffel... » L’argument est bien connu des comités organisateurs
de PExpo 2005 - et si besoin était, ceux qui sont opposés au projet se font forts de
le leur rappeler. IExpo 1970 est ainsi mobilisée, par les uns comme par les autres,
pour montrer que si, dans sa forme, elle érait particulidrement adaptée 2 célébrer
« un événement symbolique au travers duquel route la nation glorifiait ’essor éco-
nomique de Ia fin des années cinquante » [Yoshimi, 2000 : 210], elle ne peut guere
servir que de contre-modéle pour celle 3 venir. Ainsi, tandis que I’on clame de-~ci
de-12 1a fin des expositions universelles, le projet d’Expo 2005, déployé dans les
images produites par Kuma, est congu pour mettre un « point final » aux exposi-
tions — une exposition qui serait une « contre-exposition '* » en somme, qui célébre
le passé glorieux des expositions universelles et en signe ’extinction, acte cathar-
tique permettant de passer 3 autre chose, une autre société.

Si Kuma a été choisi pour étre 'architecte en chef des plans de I'Expo 2005,
c’est entre autres, explique-t-il, que sa « génération est appropriée A I'Expo 2005 ».
S’inscrivant dans la noble lignée de ses prédécesseurs, il explique que ceux de la
génération précédente ont déja été impliqués dans des projets d’exposition: « Ito
[Toyo] par exemple a travaillé sur Hanovre, et Ando [Tadao] a participé a Séville. »
Avant eux encore, il y a ceux qui ont pris part 3 'événement fondateur d’Osaka
1970. Référence obligée, I'Expo 1970 'est de plusieurs fagons: dans P'histoire des
expositions universelles, elle est d’abord la premiére organisée en Asie; elle reste
en outre I’exposition qui remporte le record de fréquentation avec plus de 64 mil-
lions de visiteurs: on répéte ainsi 2 'envi qu'un Japonais sur deux I’a visitée. Né
en 1954, Kuma appartient 2 la génération de ceux qui, encore enfants, se sont
émerveillés de ce qui constituait le clou de Pexposition: la pierre rapportée du pre-
mier voyage lunaire de 1969... Dorénavant architecte accompli Kuma ne peut
s’empécher cependant de classer 'Expo 1970 dans la catcgorlc des cxposmons aux
formes révolues. Succinctement, I'architecte retrace ainsi:

12 Clest 12 qu'aura licu, en 2004, une exposition « reconnue » sur le theme de... I'image!
13 Minato Chihiro, communication personnelle.
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« Au XIx®siécle, les expos ont été créées comme des espaces pour exposer des objets. Au
xx=siécle, 'expo devient le pavillon dans lequel sont exposées des images, projetées sur de
larges écrans. [...] Ce mouvement des expositions d’objets vers I'architecture et les images
définissait la tendance sociale » [Kuma, 1997 : 102].

A chaque société et 2 chaque époque, sa mise en images. Et si, dans un des
livres qui lui est consacré, Kuma reproduit celles de I'Expo 1970, c’est qu'elles
rendent évidente, en contrepoint de celles, virtuelles, qu'il propose, une exploita-
tion outranciere du site — le site y apparaissant Zépaysagé, comme on dit dévisagé *
(figure 6).

Forte de Thistoire des expositions, celle de 2005 entend ainsi en défaire la
structure: tenant que « pour le XXI¢siécle, il est inutile de présenter 3 nouveau des
pavillons comme il est inutile de projeter des images comme cela a été fait tout au
long du xx¢siécle », 'Expo 2005 est congue sans architecture ef sans image [ibidem].
L’image a fait son temps — au sens propre du terme: elle a fait éclore la société de
Pinformation. Mais elle n’est aujourd’hui plus capable d’impressionner, et ne
flouera plus les esprits comme elle a su le faire. En lieu et place des pavillons natio-
naux, objets temporaires au devenir incertain, Kuma propose ainsi d’exposer « ce
qui est immuable » : 1a forét elle-méme. Et plutdt que d’en faire un objet d’exposi-
tion au moyen d’un montage photographique par exemple, « plutdt que de visua-
liser une image de la forée », il entend « donner 'expérience de la forét, expérience
qui ne peut étre supportée par des techniques visuelles ni des dispositifs électro-
niques. [...} L'expo a ainsi pour but de permettre aux visiteurs de faire  nouveau
I'expérience de ce qui est typique et ordinaire du point de vue du sujet » [ibidem).
La prochaine exposition a donc pour ambition non pas de donner 4 voir, mais de
donner 2 sentir, 4 toucher. Autrement dit, de redonner aux acteurs leur réalité phy-
sique, la leur réattribuer, de force s’il le faut. Il n’y aura plus ce décalage induit par
le déploiement de I'imagerie, I’homme pourra de nouveau co//er 3 son environne-
ment ~ en parfaite « harmonie ».

Kuma I'architecte est assurément I’homme de la situation. En plus d’appartenir 2
une nouvelle génération pour qui 'Expo 1970 n’est qu’un souvenir d’enfance, Kuma
tient en outre que deux de ses réalisations au moins (I’observatoire de Kirosan

14 Pourtant, trente ans plus tdt, Kenzo Tange, 2 la téte du comité architectural d’Osaka 70, disait sa
conscience qu’une exposition universelle qui, « dans ses formes originelles », consistait en « I'étalage de résul-
tats techniques et scientifiques et de produits industriels — autrement dit, en une exposition de choses tan-
gibles », ne passe I’épreuve du passage 2 une « société de information et de la communication ». Plutét que
de procéder i un nouvel éualage de choses, I'idée qui sous-tendait P'exposition 1970 érait de procurer rien de
plus qu'un espace de rencontres et d*échanges: « faire venir, des quatre coins du monde, ceux qui représentent
la sagesse et la culture de I'humanité entiére » afin qu’ils échangent « idées et émotions » [Tange, 1970 : 1].
Ainsi, trente années avant I'exposition 2005, 'exposition 70 faisait déji veeu de renoncer au « monument phy-
sique, comme la tour Eiffel ou le palais de Cristal ». Le site d’exposition avait pour pierre angulaire une plaza,
« monument mou et non pas dur » (soft instead of hard), un « environnement sensuellement perceptible », « un
monument virtuellement sans forme qui ne ferait pas éralage de choses mais qui constituerait un réservoir
d’informations et de communications » — « inoubliable » sans pour autant &tre immuable [2]. Les installations,
en outre, sont ainsi faites qu'elles « dépassent 2 la fois une simple présentation de choses et une confiance
aveugle dans les images »: elles utilisent largement la photographie, les Jumiéres, le son et le mouvement afin
de « créer un environnement multidimensionnel » [5]. Autrement dit, Osaka 70 entendait déja, du moins du
point de vue de I'architecte, en finir avec I'objet, en en faisant éclater les limites.
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[Ehime 1994] et le théitre N6 [Miyagi 1996)), fondées sur le principe de « symbiose
du bati avec la nature », ont fait connaitre son gotit pour les projets respectueux de
I'environnement. Plus particulierement, Kuma a su faire valoir, au cours de sa car-
ritre, une « architecture invisible », qui se décline suivant trois modalités: I'une
consiste 2 user de la topographie du site (¢opos architecture) pour enterrer ou camou-
fler le bati, pour le fondre dans le paysage. Kuma Kengo est le promoteur, avec
d’autres, d’une architecture qui 0béir i la topographie du site naturel dans lequel le
projet biti vient s’inscrire. Il compte au nombre de ces architectes qui, selon Marie-
Ange Brayer, envisagent « I'architecture non plus seulement comme objet mais dans
sa relation au territoire » [Brayer, 2001). La technique du « camouflage » ou de I’en-
terrement viendrait caractériser une architecture, celle de Kuma, celle aussi de
Dominique Perraut 5, qui « n’ajoute pas un objet au territoire mais est au contraire
une extraction », un « retrait » au profit du paysage [ibidem]. Lobjet architectural, de
fait, devient invisible. En méme temps qu’il s’applique 4 rendre invisible le cadre du
biti, Kuma revendique un usage discret, minimaliste, de la matiére qu’il se plait, sui-
vant ses termes, 4 « parcellariser » [Kuma, 2000 a). Prenant le bati par le bout de la
« monade », Kuma soumet les éléments qui le compose A une « molécularisation »
systématique. Découpés en fragments géométriques, ils ne s’affichent plus en
« masse solide » [Kuma, 2000 b] mais prennent la qualité, selon Kuma, de I’arc-en-
ciel, « transitoire », « ambigu », réel sans I’étre. Larchitecte se fait alors fort de don-
ner naissance non pas i des objets, mais 2 des « phénomenes » [ibidem). Mais 12 ot
formes et matériaux continuent d’afficher, quels que soient les efforts pour les dis-
séminer, leur objectité, les technologies électroniques constituent la solution la plus
radicale en ce qu’elles « dissolvent dans I'instant toutes les territorialités existantes
et toutes les hiérarchies » [Kuma, 1997 : 6]. Kuma a ainsi déja 4 son actif une rhéto-
rique et d’autres projets architecturaux qui viennent donner du corps 2 sa proposition
d’une architecture invisible pour I'Expo 2005.

Dessine-moi une exposition!

Accoutumé A « figurer un objet qui n’existe pas encore et dont il faut néanmoins
définir les caractéristiques » [Pousin, 1991 ; 128], I'architecte, fort des attributs
qui caractérisent sa génération, est appelé 2 la rescousse d’un projet qui, on I’a
vu, peine 3 convaincre des interlocuteurs multiples. « Donner des images au
BIE »: telle est la requéte que formule I’Association 2005 3 Kuma Kengo en
1998. Le Japon, alors en compétition avec le Canada!é, n’est pas encore finaliste

15 Voir, en particulier, les plans et dessins de la villa One, Cotes d’Armor, 1992-1995: y figurent, comme des
signaux d’avertissement qui balafrent le dessin, les inscriptions suivantes: « No building!!! »/one « fagade »
= one villa/«dans la terre ». Dominique Perraut revendique, en outre, une « écriture blanche » — ultime sémio-
logie au travers de laquelle est censé se lire le projet de la bibliotheéque nationale Frangois-Mitterrand.

16 La ville de Calgary est 'unique concurrente au projet japonais. Intitulé « La terre — Un lieu 2
partager », le théme qu’elle propose n'est pas sans rappeler le théme japonais. Fils de son temps, le Canada
affiche ainsi une méme préoccupation, celle de la diminution des ressources naturelles, et une méme
quéte: établir une harmonie entre 'homme et son environnement, repenser les relations de I'un 2 'autre en
renouant avec des valeurs atrophiées par la modernité et le développement technologique. Dans ce
contexte, on comprend d’autant mieux que ce qui fera qu’un projet 'emporte sur I'autre, ce ne sera pas le
the¢me lui-méme, mais la forme donnée au theme. Pas les messages mais les formes d’expression.
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et le projet Expo 2005 doit encore remporter I'adhésion. L'architecte est ainsi
chargé de monter une scénographie adaptée, qui dissolve les controverses et
contente les différents partis en présence — une scénographie qui contente les
locaux qui voient dans les travaux nécessaires un paradoxe insoutenable
(détruire la forét pour la mettre en scéne); qui contente également le BIE et son
souci d’une universalité équitable. Les « images » que Kuma est appelé 2 four-
nir constituent autant de piéces ajoutées au lourd dossier qui compte déja les
photographies protestataires. A la maniére de Filatére qui, comprenant les désirs
du prince, se met « rapidement 2 dessiner et 4 déterminer la situation et le style
des palais qui devaient se trouver sur la place des Marchands » [Choay, 1996 :
222], Kuma a dorénavant tous les éléments en main pour donner figure au monde
que I’association, compte tenu des contraintes que I’on sait, se propose finale-
ment de faire naitre.

La proposition d’une architecture invisible, déployée dans le cadre de I'Expo
2005, tient en deux dispositifs majeurs. Dans le premier, il s’agit d’user de la topo-
graphie du paysage afin de, littéralement, faire disparaitre les pavillons en les
enterrant: refusant le monumental et prenant le parti de la « symbiose » entre I'ob-
jet architectural et la nature, Kuma entend nier « I’expression architecturale autre-
ment connue sous le terme pavillon ». Le montage visuel qui correspond 2 ce
dispositif est congu 4 partir de photographies réalisées par Kuma lui-méme lors de
sa visite du site. Comme celles que produisent les esthétes de la forée Kaisho, les
photographies de Kuma sont soumises 2 un traitement spécifique — 2 la différence
prés que les premiéres sont isswes du traitement photographique tandis que les
secondes constituent le point de départ du traitement. Numérisées, les photogra-
phies donnent 3 voir, en surimpression, 'occupation virtuelle du lieu une fois
investi par I’exposition (figure 7): « J’ai fait un arpentage du site, vu ses contours et
ses espaces. Mais mon idée n’est pas de couper la terre comme c’est communé-
ment le cas en architecture, d’habitude les architectes commencent par faire un
plan du site. Au contraire, je veux garder le paysage originel et construire une archi-
tecture dans le paysage. » Il lut importe avant tout « de sentir 'atmosphére, de sen-
tir quelque chose du site lui-méme » — « d’écouter le lieu » [Suzuki, 2000 : 4]. En
se rendant sur le site prévu pour 'exposition, Kuma se défend ainsi d’opérer avec
I'il du géographe qui, du territoire, « extrait la carte, modéle du territoire »
[LeMoigne, 1991 : 230] en faisant des relevés puis en les modélisant i I'aide de
I'informatique. L'architecte ne fonde donc pas son programme visuel sur le plan,
cadre architectural qui couperait ’objet du sujet — aussi siirement que le fait, pré-
cisément, le cadre photographique. Mais il entend agir 4 la maniére du poéte en
quéte d’inspiration: concevoir « un modéle délibérément imaginaire » [ibidem] 3
partir du site; et par dessus tout: laisser au site dicter son mode futur d’existence.
Avec le ropos plan et les images virtuelles, rien n’a donc disparu des balades et
pique-niques dominicaux, si chers aux amoureux de la forét Kaisho (figure 8)...

Le second dispositif, plus radical du point de vue architectural, constitue une
solution intéressante au probléme du caractére trop local du sateyama. 1l consiste a
pourvoir le visiteur lui-méme d’un dispositif technique, le STHMD (See-Through
Head-Mounted Display), susceptible de constituer I'espace boisé, espace d’exposition,
en « source méme de I'expérience » [Pavarini, 1999 : 48]. Avec 'aide de son ami
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d’enfance Hirose Michitaka, qu'il qualifie de « ofa#x informatique 7 », Kuma congoit
un dispositif qui colle au plus prés du corps: des lunettes virtuelles. Et 'architecte
d’expliquer que, par cet appendice, I'image, congue par ordinateur et projetée sur les
lunettes, est « surimposée 2 la réalité » — la nature s’en trouve « augmentée ». Kuma
entend ainsi constituer un « espace hybride » [Pavarini, 1999 : 7] qui fait usage de
toutes les propriétés du monde naturel mais gjouse d’autres référents. Associé 2 la
topos architecture, le STHMD a ainsi pour effet, plutot que de détruire le paysage en
y construisant un objet, de I'enrichir d’une couche de réalité supplémentaire.

Les images issues, en méme temps que constitutives, de ce dispositif donnent 2
voir cette réalité augmentée ~ celle-lA méme que nous pourrons voir munis des
lunettes pendant notre visite de I'exposition. Transformant la forét en scéne théa-
trale numérisée, le STHMD rend visibles et perceptibles les qualités de ses
acteurs: celles des arbres par exemple, celles aussi de ses personnages de contes de
fée, ses nymphes, ses muses (figure 9). Dans la forét se joue quelque chose, mais
quelque chose que, dorénavant, chacun d’entre nous peut voir. Le satoyama devient
un espace déchiffrable. Plus encore: il se met 4 parler, I'arbre regardé gagne un nom,
un poids, un 4ge, une fonction, une famille - autrement dit, il devient lui-méme
sujet (figure 10). Tandis que, dans les photographies, le satoyama ne parlait de lui-
méme qu’i ceux qui, Japonais, I'avaient parcouru, il est comme un livre immédia-
tement ouvert dans les images virtuelles de Kuma. Il n’est pas nécessaire de
posséder la culture du sazoyama pour saisir tout ce qu'il a 3 offrir: le dispositif virtuel
opére comme un assistant — une prothése — a I'émotion naturelle. Les lunettes font
ainsi passer de 'ordre de la représentation commémorative, qui fonctionne par asso-
ciations identitaires, A celui de la relation immédiate. Technicisée, hautement média-
tisée, la relation 2 la nature peut s’opérer suivant un langage commun.

C’est en appareillant le sujet humain que Parchitecte entend, au final, modi-
fier la relation entre le visiteur et I’environnement naturel. Dans la relation, c’est
donc tout autant la nature qui est affectée que le visiteur: muni d’un syst¢me de
connaissances incorporé, le visiteur passe acteur; quant au safoyama, il peut enfin
jouer son propre role — pour tous. Un seul dispositif subtil, un attribut technolo-
gique vient modifier la relation en réattribuant & chacun des protagonistes sa
propre épaisseur, sa propre densité. Le dispositif rendrait ainsi possible le pas-
sage de I'immobilité d’un dispositif spatial dont la signification n’est pas i portée
de tous, « d’une histoire figée dans un nom propre » [Royoux, 1998 : 63], 4 la
dynamique d’une relation qui a dorénavant tous les atouts pour se construire et
se développer. Dérivé de son concept de « jardin numérique », défini comme
« suspension de sens créant un lieu neutre, idéal » [Pavarini, 1999 : 7}, Kuma
donne naissance & un satoyama numérique qui, seul, remplit les conditions d’une
exposition internationale, .

17 Sharon Kinsella explique [Kinsella, 2000] qu'a Porigine, le terme ofaku érait celui par lequel les fans de
chanteurs populaires se désignaient. Il prit une connotation différente au début des années quatre-vingt-
dix, 2 la suite de I'affaire criminelle Miyazaki, et de la découverte, dans V'appartement de ’homme, assas-
siné en 1989 par une jeune fille, de milliers de mangas. Le terme commence alors 4 désigner des pratiques
obsessionnelles, particulierement celles que I'on assimile 3 un retrait du monde réel: mangas, jeux vidéo,
informatique.
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Kuma met I'invisibilité de son architecture et le support virtuel au service
d’une occupation controversée de l'espace. Constitué le long d’une chaine
d’épreuves, le scénario qu’il propose doit tenir ensemble le satoyama et ses parti-
cularités indigestes, ’Expo 1970 et sa mémoire collective, le bati architectural et le
territoire. Du satoyama et de ses spécificités, il parvient 2 faire un espace géné-
rique, universel, approprié 2 la « redécouverte de la sagesse de la nature ». Il use,
en outre, du legs de ’Expo 1970 comme d'un levier pour démanteler les dichoto-
mies caractéristiques de la modernité, des expositions précédentes tout autant que
de la pratique architecturale en général: celle entre le sujet et 'objet, celle entre
I'objet et sa représentation. Actualisant pour I'occasion le concept d’architecture
invisible, il prétend avoir raison, enfin, de /ofjet architectural.

Dans 'entreprise générale que constitue 'Expo 2005, le scénario de Kuma a su
répondre ainsi aux attentes des organisateurs: compte tenu du climat d’adversité
dans lequel il s’est déployé, on attendait avant tout de lui qu’il agisse comme un
argument, bel et bien pictural, au sein d’une rhétorique propagandiste plus vaste.
L.e projet ancré (dans la forét Kaisho), I’équipe des concepteurs est dissoute et
remplacée par un groupe de producteurs. Un an aprés avoir donné au BIE les images
que ’on sait, Kuma Kengo regarde aujourd’hui d’un ceil distant celles que propo-
sent les producteurs « Shin’ya Izumi, Kikutake et Shizaburo sont trois vicux mes-
sicurs qui ont déji I'expérience des expositions 3 Okinawa ou 2 Osaka. [...] C’est
difficile de travailler avec eux parce que leur idée de I’exposition est celle de
1970. » Les images proposées 2 la commission du BIE en décembre 2001 laissent
effectivement apprécier I’écart (figure 11) entre le script initial et le modele de sa
réalisation — mais ceci est une autre histoire. Si I'Expo 2005 risque fort, aux dires
de certains, de ressembler finalement 2 une « foire locale », Kuma, néanmoins,
reste satisfait: le projet proprement architectural se retrouve sur la touche (achop-
pant sur un point et non des moindres: invisible, sans objet et sans image, il fait
tres peu P’affaire des investisseurs), mais le projet virtuel est maintenu.
L’architecte continue d’y travailler avec son ami Hirose. Organisés en comité spé-
cial « pavillon virtuel », ils ont encore quelques années devant eux pour répondre
« essenticllement A des questions techniques, quelles machines utiliser, un sys-
téme Sony ou autre chose ».

La premiére vie de 'Expo 2005, articulée autour d’un projet rhérorique et
visuel dont nous avons cherché 4 cerner les mécanismes, s’achéve ainsi. Elle
montre la constitution progressive d’un scénario utopique qui entendait venir 3
bout de « I'intégration, laborieuse et subversive, de parametres qui s’appellent, en
particulier, le corps, la nature, la technique: corps a réapproprier et 2 réintégrer
dans P’espace de ses parcours; nature 2 réinvestir et 3 réapprendre, par le corps
précisément; technique & démystifier, 4 affranchir des idéologies qui I'encensent
ou la condamnent sans nuance ni alternative » [Choay, 1996 : 347]. Dans cette
perspective, le montage virtuel érait propre 2 réaliser cet acte de foi en tant qu’il
laissait la nature étre son propre sujet et en tant qu’il performait 'expérience du
sujet humain.
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© IRD/Augustt

Portrait en pied d'une jeune femme,
réalisé dans le Studio du Nord (1985-1990).

© IRD/Augustt,

Deux enfants photographiés devant le pagne
de leur mere (il s'agit de la jeune femme

de la photo ci-dessus)

(1985-1990).
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© IRD/Augustt

Deux gendarmes photographiées en extérieur
dans un village de la région de Korhogo (1985-1990).



@ IRD/Augustt

Jeune couple photographié en extérieur dans un village
de la région de Korhogo (1985-1990)
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© D. Couret, avril 2001

Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba.
Le pot a café traditionnel entouré de tasses, érigé en sculpture, est un rappel de la tradition d'hospitalité
et une invitation faite au passant.

© D. Couret, avril 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba.
Tétes de mort emblématiques du sida accompagnées de messages menagants, incitant 4 la prudence
et a une conduite responsable.
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B. Tamru, avril 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba.
Mur décoré avec les symboles nationaux : stéle d'Axoum, église de La Libela, mais aussi téte de mort
symbolisant le sida.

© D Couret, avnl 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba
Sarabande morbide pour accompagner un message contre le sida: « Que cesse la mort causée
par le sida », cette image est une reprise encouragée par des ONG et sa réplique existe ailleurs.




Tamru, a

Les jardins réalises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba
Le chateau de Gondar et la signature de 'artiste: « Thom

Les jardins réali

Femme assise sous un arbre et pointant so p S

peut-&tre « Protégeons nos sceurs (les femmes) contre tout type d'agression »
(message rencontré dans d'autres jardins).
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© B. Tamru, avrl 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba.

Figure traditionnelle du couple d'azmaris (chanteurs griots) avec I'nomme jouant d'une vicle
et la femme exécutant une danse avec le message: « Que chacun veille a la propreté

de son environnement » et, plus loin, une menace non devoilee: « Si jamais tu pisses ! »
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© B Tamru, avril 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba.
Stéle d’Axoum et son auteur. L'artiste a utilisé les pierres du mur dans le motif de la stéle;
le message est limpide: « La beauté est donc mesurable par la propreté »
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© B. Tamru, avril 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d’Addis-Abeba.
Image populaire du coureur champion, ici ¢'est Abeba Bikila

qui est représenté avec ses pieds nus rappelant les conditions

de sa victoire aux Jeux olympiques de Rome.
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© B. Tarnru, avril 2001

Les jardins realisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba
Représentation d‘une figure héroique nationale: I'empereur Théodros, réunificateur de la nation
éthiopienne, accompagné du drapeau éthiopien. Curieuse cohabitation entre ces figures
emblématiques nationales et |'utilisation décorative du pneu, matériel moderne et de récupération
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© B. Tamru, avril 2001

Les jardins réalises par les jeunes dans les quartiers d’Addis-Abeba

Suite de la scene precedente : un autre consommateur de tef et une image champétre
d'un lac avec flamants roses et lion, symbolisant les paysages touristiques de I'Ethiopie
et accompagné du message : « Sur la découverte de la beauté »
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@ D. Couret, avnl 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba
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© D. Couret, avril 2001

Les jardins realises par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba.
Parmi tous leurs messages, les trois jeunes réalisateurs du jardin ont inscrit les premiéres initiales
de leur nom, tel un logo d'entreprise, et leurs principales competences professionnelles

© D. Couret, avril 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba

Les jeunes ont ici agrémenté leur jardin d'un kiosque en bambou ou il est possible de s'asseoir
a l'ombre et qui peut servir de décor pour les mariages.
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© D. Couret, avril 2001

Les jardins réalisés par les jeunes dans les quartiers d'Addis-Abeba.
Les jardiniers improvisés en train de poser
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Thomas TUFTE
Living with the Rubbish Queen. Telenovelas,
Culture and Modernity in Brazil
Luton (G.-B.), University of Luton Press,
2000, 277 p.

Dans cet ouvrage, rédigé en anglais, I'auteur
(un anthropologue danois) nous présente les
résultats d’une enquéte de terrain effectuée
sur I'usage des telenovelas au Brésil au début
des années quatre-vingt-dix, avec le souci
constant de les mettre en perspective du point
de vue théorique et méthodologique grice 4
sa connaissance approfondie de la littérature
dans ce domaine.

Une felenovela est un produit télévisuel du
genre série, fabriqué de fagon industrielle en
Amérique latine (Brésil, Mexique et
Venezuela essentiellement) et littéralement
taillé sur mesure pour répondre de fagon
étroite aux besoins et attentes des publics
latino-américains. Les selenovelas sont expor-
tées dans le monde entier et notamment en
Afrique de I'Ouest od jai eu 'occasion récem-
ment d’étudier les modalités de leur réception
au Sénégal.

Lauteur commence par faire un historique
des théories relatives aux médias visuels et 3
la communication qui se sont succédé sur le
continent latino-américain de 1960 2 nos jours.
Chemin faisant, il cite de nombreux travaux
latino-américains (brésiliens mais aussi mexi-
cains, colombiens, vénézuéliens, etc.) qui
attestent de I’ancienneté et de la vitalité de la
réflexion dans ce domaine, contrairement 2 ce
que l'on peut observer en Afrique, ol les
études sur les médias visuels sont quasiment
inexistantes, surtout du c6té francophone,
alors méme que les sociétés africaines sont tra-
vaillées de longue date par la photographie et
le cinéma et que la télévision y connait un
essor remarquable.

Parmi les raisons invoquées par I'auteur pour
expliquer cette riche production latino-améri-
caine, j'ai retenu: d’une part, le développe-
ment rapide et important de la télévision en
Amérique latine oni elle joue un rdle central
dans les recompositions sociales et identi-
taires, d’autre part, le fait que la culture popu-
laire — dont les médias font partie intégrante —
est devenue un champ de recherche privilégié
pour les chercheurs latino-américains, avec
une focalisation sur la vie quotidienne en tant
que matrice de production de sens et de for-
mation des identités.

Dans cette perspective, le receveur d’un pro-
gramme télévisé n’est pas seulement le déco-
deur d’un message, mais aussi un producteur
de sens, cette conception des choses n’étant
pas sans conséquence sur le plan méthodolo-
gique, avec I’adoption par I'auteur d’une
méthode relevant d’une ethnographie des
médias (media-ethnography) qui associe ’étude,
au niveau macrosocial, des modalités de pro-
duction et de diffusion de ce genre télévisuel
particulier qu’est la selenovela i I'érude micro-
sociologique des interactions entre médias
visuels et vie quotidienne.

Lauteur met en ceuvre la notion de « commu-
nautés interprétatives » qui forment autant de
médiations incontournables entre les indivi-
dus et le processus d’appropriation d’un bien
culturel comme la felenovela. Parmi les élé-
ments qui jouent un réle central dans la
construction de ces communautés interpréta-
tives, il mentionne notamment ces commu-
nautés de voisinage (neighbourkood cultures) qui
se développent dans les quartiers populaires
situés 2 la périphérie des grandes villes et dont
la cohésion est assurée en grande partie par les
réscaux féminins.

Les relations étroites qu’entretiennent les
médias — et en particulier la télévision ~ et
le monde politique au Brésil sont ensuite
mises en évidence. On apprend ainsi que le

Autrepart (24), 2002 : 185-197
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développement de la télévision brésilienne a
été éuroitement associé a P'effort mené durant
vingt ans (1964-1984) par le régime militaire
pour unifier cet immense pays, créer une
identité nationale et exercer un contrdle poli-
tique et idéologique sur le pays. Linstrument
privilégié pour atteindre ces objectifs fut, d’un
coté, la mise en place des infrastructures
nécessaires a4 la diffusion des programmes
télévisés 2 I’échelle nationale et, de ’autre, le
développement d’une puissante industrie
télévisuelle dominée par I’entreprise TV
Globo, qui est devenue le plus grand produc-
teur de fictions télévisées au monde.

Un chapitre entier est enti¢rement consacré 4
P’étude des relenovelas en tant que genre télévi-
suel spécifique qui plonge ses racines dans
trois types de divertissement populaire répan-
dus au Brésil: les récits oraux, le cordel (litté-
rature populaire écriteforale), le cirque. Par
ailleurs, 'auteur met en évidence la filiation
directe de la telenovela avec les radio-novelas et,
de fagon plus lointaine, avec le feuilleton litté-
raire du Xi1x¢si¢cle. En mettant 'accent sur le
versant narratif des relenovelas, considérées
avant tout comme des récits en images, I’au-
teur s’inscrit dans le fil d’une approche trés
répandue dans les sciences sociales, qui
consiste 3 immobiliser cette folle du logis
scientifique que constitue I'image dans la
camisole de I'analyse structurale. Ainsi, dans
ce cas, rien n'est dit sur P'usage de la photogra-
phie (notamment sous la forme du roman-
photo) et du cinéma qui ont précédé Ila
télévision et qui ont, en quelque sorte, préparé
le terrain pour la réception des zelenovelas. A la
décharge de l'auteur, je précise qu'il s'agit I3
d’un vaste chantier encore largement en friche.
Si cette analyse tres classique m’a laissé sur ma
faim, j'ai en revanche été fasciné par tout ce
que l'auteur nous apprend sur les modalités de
production des felenovelas et notamment sur le
fait qu'elles sont construites dans le cadre d’un
processus interactif entre les producteurs et le
public qui en font des ceuvres ouvertes (opern-
works). En effet, I’écriture d’une telenovela se
fait simultanément 2 sa diffusion (au maxi-
mum, le scénariste a une vingtaine de cha-
pitres d’avance), ce qui permet de modificr en
cours de route le scénario initial en fonction de
Pactualité sociale et politique et surtout des
réactions du public qui sont mesurées, tant sur
le plan quantitatif que qualitatif, par des ins-
truments d’une sophistication extréme. Cette
stratégie de communication a pour but d’aug-
menter la rentabilité déja trés €levée du pro-

duit en question, les profits étant réalisés au
travers de la vente de spots publicitaires, de
produits médiatiques dérivés (disques) ainsi
que par la commercialisation des #lenovelas A
Iétranger.

Passant 2 I’énoncé des résultats de son
enquéte, I'auteur va décrire en dérail le cadre
de vie de ses treize informatrices privilégices
(4gées de 13 2 63 ans), qui ont en commun un
ensemble de caractéristiques socioécono-
miques: ce sont des migrantes de premiére ou
deuxieéme génération en provenance de zones
rurales, qui habitent dans des quartiers
pauvres, vivent en couples et ont une passion
pour les felenovelas. Toutes ces femmes par-
tagent un certain nombre de valeurs (le sens
de la responsabilité envers la famille étendue,
un haut degré de loyauté envers les parents de
sang, une solidarité développée entre
femmes) et une aspiration 4 une vie meilleure
(dont témoignent les soins apportés i leur
apparence corporelle) qui expliquerait leur
engouement pour des felenovelas, qui mettent
en scéne des personnages féminins qui leur
sont culturellement proches.

On observe qu’en Afrique, les femmes consti-
tuent la majorité du public des relenovelas,
mais que des hommes aussi §’y intéressent et
surtout, on note la présence d’un grand
nombre d’enfants et d’adolescents des deux
sexes qui sont littéralement socialisés et édu-
qués devant les récepteurs de télévision par
leurs méres, tantes, grands-méres et sceurs.
C'est un aspect des choses qui n’est pas
abordé par Iauteur, probablement en raison
du biais méthodologique que constitue un
échantillon restreint composé uniquement de
femmes.

Lauteur se penche sur les usages sociaux de
la télévision tels qu’ils apparaissent 2 travers
les pratiques de ces treize informatrices. Par
usages sociaux, il faut entendre la maniére
dont la localisation du récepteur de télévision,
le flot des programmes et notamment des ze/e-
novelas vont structurer ’organisation de I'es-
pace, du temps et des rapports sociaux dans le
territoire domestique. Avec comme résultat
qu'au Brésil comme au Sénégal, la consom-
mation de programmes télévisés apparait
comme un élément central dans Porganisation
du temps, dans la mesure ol il impose une
prise de conscience du flux temporel et une
organisation rationnelle de ce dernier en
méme temps qu’il favorise le resserrement
des liens au sein du groupe familial et des
réseaux féminins.



Lauteur tente d’expliquer le succes des seleno-
velas auprés des femmes brésiliennes 3 partir
d’une étude centrée sur une selenovela — il
s’agit de La Reine des ordures, qui donne son
titre A 'ouvrage. Les éléments clés sont, en
premier lieu, U'histoire d’amour qui joue un
role essentiel en tant que porte d’entrée émo-
tionnelle dans le récit par le biais d’une iden-
tification trés forte, mais aussi la famille (son
évolution, ses conflits) qui est au centre des
telenovelas comme elle est au centre de la vie
des spectatrices, 2 la différence prés que, dans
les zelenovelas, la fin est toujours heureuse. La
mobilité sociale ascendante du principal per-
sonnage féminin est un théme récurrent dans
les zelenovelas qui offrent une vision particu-
liere des rapports de classe selon laquelle les
pauvres peuvent parvenir 3 s’élever dans la
société en luttant activement, le prix i payer
érant les humiliations que leur font subir les
riches.

Au terme de son analyse, ['auteur avance que
I'énorme succés des zelenovelas aupres des
femmes brésiliennes pauvres s’explique par la
dichotomie existant entre la société trés hié-
rarchisée dans laquelle elles vivent au quoti-
dien et leurs aspirations individuelles 4 une
vie meilleure. En permettant articulation des
sentiments et des identités au moyen d’un
investissement émotionnel important, les ze/e-
novelas font sens pour celles qui les regardent
et les incitent A fabriquer du sens en stimulant
le dialogue au sein du réseau social. Méme si,
dans certains cas exceptionnels (I'auteur en
livie quelques exemples), les zlenovelas ont
pu étre A lorigine de changements sociaux,
elles favorisent plutét le sfatu guo et I'intégra-
tion sociale que la remise en question de
'ordre social existant. Les résultats de cette
analyse ne sont sans doute pas exportables tels
quels dans d’autres contextes sociétaux et cul-
turels. Ainsi, d’aprés les observations que jai
pu faire au Sénégal, il apparait que les feleno-
velas peuvent jouer un rdle de catalyseur dis-
cret du changement social, en ce sens qu’au
terme d’un processus de déconstruction plus
collectif qu’individuel, les femmes vont isoler
certains éléments et s’en servir pour faire bou-
ger les relations avec leurs proches, et notam-
ment les hommes.

Dans tous les cas, je ne peux que me joindre 2
I'appel pressant que lance I'auteur au terme
de son ouvrage pour que fleurissent les études
ethnographiques sur les usages sociaux des
telenovelas A travers le monde. Jajouterai, 3
partir de mon expérience personnelle, qu'il
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s’agit 12 d’une excellente porte d’entrée pour
étudier I'impact culturel de la mondialisation.
Chercheur(e)s, 2 vos plumes, je veux dire 2
vos écrans (de télévision)!

Jean-Frangois Werner

FEMMES D’AFRIQUE

Mireille LECARME-FRASSY
Marchandes dakaroises entre maison et
marché. Approche anthropologique
Paris, Harmartan, 2001, 267 p.

Jeanne-Frangoise VINCENT
Femmes Beti entre deux mondes. Entretiens
dans la forét du Cameroun
Préfaces de Frangoise Héritier et de
Denise Paulme
Paris, Karthala, 2001, 242 p.

Selon Mireille Lecarme-Frassy, jusqu’en 1960,
les Africaines n’éraient évoquées, par les
hommes et les femmes ethnologues, que dans
I'étude des systémes de parenté comme objets
d’échange permettant la reproduction des
groupes sociaux, le statut d’informatrice leur
étant dénié. Denise Paulme a rompu en 1960
avec cette tradition en se centrant sur la condi-
tion féminine. Douze ans plus tard, Colette Le
Cour Grandmaison a développé l'existence,
chez les Lébous de Dakar, de deux sous-cul-
tures, I'une masculine, I'autre féminine, qui
permet aux femmes de déjouer les régles de la
domination masculine. Sa problématique est
celle des statuts et des roles sociaux issus de la
théorie fonctionnaliste américaine. Ces deux
auteurs ont contribué 3 développer une image
d’une femme africaine autonome financiére-
ment, disposant de ses ressources sans contrdle
masculin et exergant un pouvoir économique,
rejetant la référence au modéle occidental de
libération féminine. Depuis les années
soixante-dix, les recherches féministes ont
mené une réflexion sur la notion de rapport
social, distinct de la différence biologique
entre les sexes, et ont émis ’hypothése de sys-
ttmes de genre variables selon les sociéeés.
Les livres cités vont permettre de préciser ce
cheminement. S'ils portent sur les femmes de
deux sociétés africaines fort différentes, il n’en
est pas moins intéressant de comparer leurs
méthodes et leurs problématiques.

Jeanne-Frangoise Vincent s’interroge sur les
transformations qu’ont connues les Beti, qui
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appartiennent au groupe Pahouin et habitent
la grande forét équatoriale prés de Yaoundé,
depuis la rencontre avec la colonisation, ici
réduite. aux missionnaires allemands puis
frangais, alors que Mireille Lecarme-Frassy
étudie des marchandes de poissons d’un
quartier d’habitat précaire 2 la périphérie de
Dakar. Leurs méthodologies sont assez diffé-
rentes, voire opposées. Le livre de Jeanne-
Frangoise Vincent! est la réédition d’un livre
publié en 1976, qui transcrivait dix-sept
entretiens menés en 1967 et 1971, augmentée
de onze entretiens de 1998. Deux textes de
respectivement 40 et 16 pages synthétisent
les enseignements de ces entretiens. Ceux-ci,
de durée tres inégale, ont €€ réalisés avec
I'aide d’interpretes au cours de trois courts
séjours, 2 la demande d’un chercheur tra-
vaillant sur la christianisation en milieu beti,
qui sentait les réticences des femmes 3 lui
parler. Les trois séries d’entretiens font inter-
venir surtout des femmes igées, de 60 2
82 ans?, 3 qui il a été demandé de préciser les
changements intervenus depuis leur naissance.
Deux des entretiens de 1998 se terminent bru-
talement parce que des femmes refusent de
donner des entretiens non payés alors que les
Blancs gagnent beaucoup d’argent en les
publiant. Généralement, le ton est beaucoup
plus critique en 1998 par rapport 2 la coloni-
sation, et notamment aux missionnaires qui
refusaient de considérer la religion tradition-
nelle comme une vraie religion et qui fai-
saient travailler durement les femmes sur
leurs plantations, ce qui fait évidemment s’in-
terroger sur le poids du non-dit dans les pré-
cédents entretiens. Une seule femme de
70 ans en 1998 évoque les travaux forcés et le
rle des chefs dans leur organisation 3. Les
femmes s’expriment peu sur leur désir, de
relations sexuelles ou d’enfant, mais les ques-

1 Qui avait déja publié deux ouvrages, I'un sur les
Femmes africaines en milieu urbain. Bacongo-Brazza-
ville, Paris, éditions de I'Orstom, 1966, 287 p., et
P'autre sur Le Pouvoir et Je Sacré ches Jes Hadjeray du
Tthad, Paris, Anthropos, 1975, 226 p.

2 Lamoyenne étant plutdt autour de 75 ans.

3 « La vie d’avant éuait une vie d'esclavage avec
des corvées et des travaux forcés. Il n’y avait pas de
jeunes au village. Les gens fuyaient en brousse afin
d’éviter qu’on les ramasse pour des travaux forcés.
C’était les Nbukuma, les chefs qui agissaient de
cette fagon! On utilisaic les récoltes des gens sans
leur demander leur avis. C'éraic un véritable
pillage. » Germaine: 182.

tions ne concernaient pas du tout ces thémes,
puisqu’elles portaient sur le changement et
les rites féminins. Mireille Lecarme-Frassy
ne croit guére A la méthode biographique, qui
pourrait faire croire 2 un quasi-mutisme des
femmes, qui n'ont qu'un discours convenu
sur les tiches féminines et masculines.
Pourtant, si les entretiens de Jeanne-Frangoise
Vincent ne laissent guére de place 2 'expres-
sion de sentiments, ils n'en sont pas moins fort
instructifs sur les pratiques martrimoniales.
De plus, les femmes igées ont sans doute
plus de temps et sont moins fatiguées que les
marchandes de Dalifort, qui s’assoupissent
pendant leur seule heure de pause. Mireille
Lecarme-Frassy a donc préféré mener un
travail de terrain de sept mois entre 1982
et 1986, comprenant I'observation des inter-
actions sur le marché de Dalifort, observation
centrée principalement sur vingt revendeuses
de poissons, et accompagnée de relevés de
budget-temps et de nombreux entretiens, qui
n’ont été formels qu'avec des hommes.

Six femmes beti interviewées en 1967 ou 1971
disent avoir €té mariées toutes petites: de 2 2
7 ans, trois autres entre 14 et 15 ans ou lors-
qu’elles avaient déja des seins, ce qui est éga-
lement le cas de la seule femme qui donne un
dge de mariage en 1998. Une scule femme
note qu'elle n’a pas été mariée enfant parce
que cela avait €té interdit et une autre parce
qu’elle était de famille riche. Ni les filles ni les
meres n'étaient consultées: « On les garrottait
et on les livrait au cas ob elles refuseraient. »
Avec l'arrivée des missionnaires, les mariages
des garcons et des filles purent échapper en
partie au contrdle lignager, notamment en se
réfugiant dans les internats féminins. La plu-
part des marchandes de Dalifort, nées une
cinquantaine d’années aprés les premigres
enquétées beti, ont également vécu un pre-
mier mariage imposé par la famille. Elles dési-
reraient que le mariage de leurs filles se fasse
par consentement mutuel, mais la circulation
des filles reste sous contrdle paternel car I'en-
fant appartient au lignage paternel et la mére
peut ne pas étre consultée. Linfluence de I'is-
lam a renforcé le patrilignage traditionnel,
méme si, d’apres le Code de la famille, les
deux fiancés doivent étre présents et consen-
tants.

Les femmes beti disent qu’elles étaient autre-
fois des esclaves, notamment 2 cause des fré-
quents chitiments corporels. « C’érait la vie
des coups de biton. » Des femmes racontent
comment elles ont été laissées en gage pour



compenser une perte en jeu par leur pére ou
leur mari ou prétées pour un soir A un ami ou
un hote de passage. Pourtant, I'adultére 2 I'ini-
tiative féminine était fortement chétié, jus-
qu'a la mort parfois. « On écartelait la femme
et on lui introduisait du piment dans le vagin.
Le complice avait les oreilles coupées » s'il
étaic marié, sinon il devait juste donner un
beau coq et un régime de bananes plantain
[77). Pourtant, certains maris, grands poly-
games, laissaient faire parce que I'amant
débroussaillait les plantations de la femme,
remplagant ainsi l¢ mari dans ses attributions
traditionnelles. Par ailleurs, le divorce érait
possible, si la dot érait remboursée, mais les
femmes ne pouvaient pas amener avec elles
leurs enfants. Elles étaient de plus astreintes 2
divers interdits alimentaires, notamment
concernant la viande. Enfin, aprés la mort du
mari, une des femmes, la plus prolifique ou la
préférée, érait parfois sacrifiée. Un mari de
85 ans résume la situation: autrefois, on les
égorgeait, maintenant, on les bitonne.

A Dalifort également, I'autorité de ’homme
reste incontestée et incontestable. Quand un
mari parle 4 sa femme en présence d'un tiers,
elle doit écouter en silence et éviter de croi-
ser son regard. La moindre parole est pergue
comme une contestation. Cette menace d’in-
subordination des femmes préoccupe de
facon obsessionnelle les hommes. Pour ’évi-
ter, certains manient les coups, d’autres
menacent leur femme de répudiation qui,
bien que devenue illégale, subsiste.
Cependant, pour certains: « 'Tu maries pas la
femme quand méme pour la rendre
esclave. » Trois positions sont donc pos-
sibles: ceux qui exigent une soumission
absolue, ceux qui veulent simplement &tre
obéis, et ceux qui acceptent quelques points
de négociation, en partant du principe que:
« D’accord, elle ne peut pas avoir les mémes
droits que j'ai sur elle, mais quand méme,
elle a un certain droit sur toi. » Cette néces-
sité de I'obéissance aurait pour origine le fait
que 'homme a payé la compensation matri-
moniale et qu'en conséquence, la femme lui
doit une attitude soumise et un ensemble de

_ —services domestiques et sexuels. Elle ne

serait donc plus fondée sur les différences de
statut entre hommes et femmes, mais par un
rapport marchand qui transforme la relation
conjugale en un rapport contractuel. Le
Code de la famille, qui instaure pourtant un
rapport non d’égalité mais de collaboration,
aurait perturbé le rapport patriarcal en per-
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mettant 3 la femme de demander le divorce
méme en cas de mariage coutumier. Bien que
les femmes soient peu informées, le bouche
3 oreille joue cependant. La hausse des
divorces, en pays beti comme 2 Dalifort 4,
s’expliquerait d’ailleurs par le fait que Ia
femme veut un rapport égalitaire auquel
I’homme répugne. Pourtant, les femmes
restent longtemps dans des relations vio-

*

lentes 3 cause de la nécessité sociale du”

mariage et de la pression 2 rester en couple,
De plus, la réussite des enfants dépend de
I’obstination et de la résignation féminines 3:
« C’est la souffrance de 'enfant qui montre
que la femme a mal travaillé. »

En pays beti, les mondes masculin et féminin
étaient fortement séparés, y compris au
niveau des rites. Il y avait quatre grands rites
féminins: le mevungu, le plus répandu, I'evodo,
le ngas et V'onguda, décrit en dérail par une
seule femme. Le ngas permet sculement de
disculper une femme accusée injustement de
sorcellerie. Llonguda, né quand le christia-
nisme commengait 3 se répandre, était une
sorte d’initiation 2 la sexualité pour les jeunes
filles. Le mevungu n'éraic pas forcément un
rite ancien car bien des régions du pays beti
n’en avaient pas. La responsable était choisie
parmi les femmes ménopausées ou stériles
pour ses dons de clairvoyance et le dévelop-
pement de ses organes génitaux. Les cérémo-
nies avaient lieu 4 la demande lorsqu’une
succession de malheurs s’était abattue sur un
homme ou une femme, victime innocente
d’un malfaisant, ou au contraire chitiment
pour une faute. Pour guérir, il fallait avouer en
public. Mais c’était également un rite d’initia-
tion, qui se terminait par une grande féte ol
les femmes dansaient nues et par un grand
banquet ol les interdits alimentaires ne
tenaient plus. La signification de ce rite est
ambigué car, s’il mettait des femmes en posi-
tion d’autorité et exaltait la spécificité fémi-
nine, notamment sexuelle, il servait aussi 2
chitier et empécher toutes les déviances
féminines, que ce soit le vol ou I'adultgre.
Les maris demandaient donc souvent que
leur femme soit initiée. Tous ces rites, sauf

4 Au Sénégal en 1981, la moitié des unions se ter-
minent par divorce et 75 % sont demandés par la
femme, dont 18 % pour cause de sévices.

5 Discours qui n’est pas si éloigné d’une certaine
version de la psychanalyse et de la psychologie
occidentales.

189



190

Notes de lecture

P’onguda, sont fondés sur la croyance en evs,
glande de la magie, que possédent non seule-
ment les sorciers mais aussi les chefs, y com-
pris les prétres, selon certaines. Ces idées
restent partagées par toutes, alors méme que
la religion traditionnelle a disparu et que le
christianisme est aujourd’hui la seule religion
pratiquée, méme dans les coins les plus recu-
1¢s de la forét camerounaise.

Pour christianiser la société beti, les mission-
naires allemands scolarisaient les gargons
puis les baptisaient et créaient des internats
pour filles, baptisés sixa. La moitié des pre-
miéres interviewées y avaient séjourné, sou-
vent pour échapper 2 un mariage arrangé et
en accord avec leur fiancé de caeur. En
dehors du catéchisme, les filles n’y appre-
naient que le point de croix et travaillaient
durement sur les plantations des mission-
naires, subissant des chitiments corporels et
une discipline tatillonne. Les femmes se
convertissaient cependant facilement au
christianisme pour bénéficier d’un mari i elle
seule et ne plus avoir 2 subir d’interdits ali-
mentaires; d’autres furent inscrites par leurs
maris devenus chrétiens. Le christianisme
aurait libéré les femmes, « Avant, les femmes
n'avaient pas de bouche. Le christianisme
leur a donné la parole. » En effet, la polyga-
mie érait la régle en pays beti avant la coloni-
sation et les épouses pouvaient étre trés
nombreuses: le pére d’un des maris en avait
soixante et celut d’'une femme huit cents.
Pourtant, toutes les femmes disent: « La
polygamie, c’est la guerre. » Les hommes, en
revanche, sauf 'un d’entre eux qui I’a cepen-
dant pratiquée lorsqu’il était plus riche, la
défendent et considérent que les mission-
naires ont été des appauvrisseurs en spoliant
les hommes de leurs droits 2 avoir plusieurs
femmes. Aujourd’hui cependant, les prétres
regretteraient d’avoir favorisé ’émancipation
féminine, défendent les valeurs tradition-
nelles beti et accepteraient la polygamie en
cas de stérilité de I'épouse.

Les Beti vivaient de chasse et d’agriculture
avant de devenir d’assez prospéres paysans
du cacao. « Les hommes n’avaient pas de
droits sur les récoltes de leurs femmes. lIls
savaient que les femmes allaient les nourrir
et cela leur suffisait. » Les transformations
entre 1971 et 1995 ont plutdt minoré le réle
des femmes, devenues de simples salariées
de leur conjoint. Au Sénégal, ot les femmes
ont traditionnellement le rdle de reven-
deuses au dérail, les marchandes de poissons

ont pour but essentiel de rentrer dans leur
frais et de nourrir leur famille. Elles main-
tiennent la fiction d’'un homme pourvoyeur,
alors méme qu’elles jouent un réle essentiel
dans Palimentation du ménage, participant
ainsi 3 P'occultation de leur activité. Celle-ci
nécessite la main-d’euvee gratuite des
fillettes, ce qui assure le pouvoir effectif aux
ainées tout en assurant la reproduction
sociale des rapports sociaux primaires. Les
méres enseignent A leurs filles de 6 2 13 ans
le travail domestique et I'imposent éventuel-
lement par les coups, car ’éducation est vue
comme un dressage, mais elles désirent
néanmoins voir leurs filles mener une vie
moins dure.
Mireille Lecarme-Frassy analyse également
les stratégies argumentatives des marchandes
et des clientes, qui mobilisent toutes les
facettes des identités sociales 2 des fins non
exclusivement économiques. La logique du
profit individuel, propre au marché, est
contrecarrée par un consensus tacite tendant 2
I’égalitarisme. Le don est pratiqué pour garder
sa clientéle, mais aussi par solidarité ou par
respect des jumeaux, ce qui se traduit par une
tendance au nivellement économique. La plu-
part des marchandes participent 2 des tontines
qui, sans nécessairement donner licu au finan-
cement de projets, permettent de rembourser
les dettes contractées pour I’achat du poisson
et de remplir les obligations familiales céré-
monielles et caritatives.
Malgré leurs divergences quant 2 la probléma-
tique et la méthodologie, les deux livres décri-
vent donc une forte domination masculine,
tes éloignée de I'autonomie féminine décrite
par Denise Paulme ou de I'heureuse complé-
mentarité entre les sexes vantée par Colette
Le Cour Grandmaison. On pourrait qualifier
de sexage cette appropriation matérielle du
corps des femmes que manifeste la violence
contre elles, sexage qui a toutefois fortement
diminué sous I'impulsion de la marchandisa-
tion des rapports sociaux, du christianisme et
du Code de la famille sénégalais.

Arlette Gautier

Laurent BAzIN, Monique SELIM
Motifs économiques en anthropologie
Paris, [Harmattan, 2001, 253 p.

Penser le monde présent 2 travers une disci-
pline scientifique: I'anthropologie, et plus
particulierement 'anthropologie du travail, de



I’entreprise... 3 travers ce qui est joliment
intitulé ses « motifs économiques ». Les deux
auteurs sont I'un du CNRS, I'autre de 'IRD.
Et le troisieme? De 'EHESS, car ce livre 2
deux mains en a trois! En effet, deux textes
de Gérard Althabe, passé de I'Orstom 2
I'EHESS, y figurent également, dont I'impact
théorique reste intact. Signalons tout de suite
une critique de forme pour ne plus y revenir
et parler du fond: cet ouvrage est composé, le
mot s’impose, 2 partir d’articles ou d’interven-
tions diverses de trois auteurs mais dans un
esprit cohérent: celui de la légitimité d’une
approche, et des écueils théoriques et pra-
tiques de cette approche scientifique. J'aurais
aimé plus de réécriture de I’ensemble et placé
les trois derniers chapitres dans I'ordre inverse
(4, 3, 2 et non pas 2, 3, 4), et une meilleure
réunification d’entreprise et mondialisation, ol
'on sent encore les articles accolés, quand la
qualité du fond et de la forme aurait demandé
un chaouia de travail supplémentaire. Mais
nous n'avons pas affaire 3 un patchwork:
Monique Selim les avait écrits en une série
logique mais, par la force des choses, I'exer-
cice de rédaction d’un article est différent de
celui d’un livre. Regret d’esthéte plutdt que
critique de chercheur, car 'intérét de 'ou-
vrage est patent et il prend une place d’im-
portance dans le débat sur la compréhension
du monde moderne.

C’est par le second texte de Gérard Althabe
sur le Congo 1961 que I'on peut débuter,
quoiqu’il serve de conclusion de I'ouvrage.
Ce texte, intitulé « Economie et mondialisa-
tion, Congo 1961 », aborde le Nord-Congo, 4
la charniére de la passation de I’économie du
palmier a celle du caféier. Etude de socio-
économie appliquée, elle contient une foule
de notations sur les difficultés du genre: la
différence entre autosubsistance et marché,
comment percevoir des changements en
cours, le poids colonial, la naissance de la
bureaucratie d’Etat, les configurations parti-
culigres de ce que I'anthropologue observe:
et 'on a une bonne legon de ce qu'il faut
observer sur le terrain, depuis les maisons
jusqu’aux groupements de chasse et aux que-
relles interpersonnelles, mais toujours nor-
mées, centrées par un point de vue... On a
cette notation d’une grande pertinence
[197]: « En Afrique noire, I’échec des
sciences humaines scientistes est indéniable
et ce n'est pas en améliorant les techniques
d’enquétes, c’est-d-dire en.s’enfongant de
plus en plus dans le scientisme, que ’on sor-

Notes de lecture

tira de I'impasse. » Il a méme le joli mot, 2
propos de la production de I'époque, d’« ana-
lyses par trop oniriques » [198].

Le chapitre personnel de Laurent Bazin,
« Industrialisation, désindustrialisation », est
un chapitre qui va au fond de ce que signifie,
en méthode, d’amener I'ethnographic (travail
concret de I'ethnologue ou anthropologue)
d’un regard sur des sociétés traditionnelles,
aliennes et rurales 3 un regard proche sur le
monde ouvrier, celui du travail, Pentreprise...
« Une investigation méthodologique visant &
repenser les lieux d’investigation et leurs rela-
tions conduit 3 reformuler le contenu des
problématiques » [150]. Ce chapitre est pas-
sionnant, bien construit, avec des exemples
clairs. Il avrait mérité d’étre un peu allongé
pour mieux expliciter certains points cités. Il
est important de le lire pour comprendre cer-
tains des aspects les plus pointus de I'actualité:
Génes de cet été, les nouveaux modes de
connexion au global (les ONG, les associations,
les municipalités...). Quant aux spécialistes
des sciences sociales, ils pourront, 3 travers ce
texte, réviser leur conception des tiches et
toles de Yanthropologie. Subtilement, Laurent
Bazin donne quelques pistes et effectue
quelques distinguos bien utiles.

Le chapitre introductif, « Rétrospectives et
perspectives », est signé de Laurent Bazin et
Monique Selim. Il est trés important car il est
un panorama complet de I'historique des
motifs économiques en anthropologic francaise:
I’économique, les sociétés traditionnelles et le
capitalisme, le travail, le marché et ses
mimes... Le tableau est complet, pertinent et
passionnant, et toujours situé dans son
contexte international et la production de
langue anglaise. Cet effort de retour sur soi est
nécessaire si 'on veut pouvoir pointer les dif-
ficultés et les manques (traités par Laurent
Bazin dans son chapitre déja analysé).

Le chapitre deux, « Entreprise et mondiali-
sation », est une réunion d’articles que
Monique Selim avait écrits successivement
comme une suite logique et qui donc se
retrouvent ici heureusement réunis. Son
objectif est de donner 3 comprendre les
investigations particulieres réalisées et le
lien entre ce que 'on observe sur le terrain et
les grands déterminants (la mondialisation
en particulier). Cette auteur va done prendre
de nombreux exemples, dont je crois qu'ils

auraient mérité d’étre mieux éclairés. Le

double ancrage de Monique Selim, concret
et circonstanciel d'une part, conceptuel et
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théorique de lautre (comme celui de
Laurent Bazin et Gérard Althabe d’ailleurs),
qui rend si intéressante et si pertinente son
approche scientifique, accroit la difficulté de
lecture. En effet, Ja complexité des faits rap-
portés rend complexes la phrase et le voca-
bulaire. 1l n’est pas question de lui
demander d’appauvrir sa pensée, mais peut-
étre de lui suggérer moins de raccourcis:
dans le cadre d'un ouvrage, on aurait préféré
que les trois chapitres de nos deux auteurs
fassent non cinquante pages chacun, mais
soixante-quinze, je crois que tout le monde y
aurait gagné.
Car pour une telle abondance de matigre, et
pour un livre, il n’est pas judicieux d’écrire
comme pour un article.
Maintenant, comme les auteurs ne vont pas
réécrire leur livre de sitbt, il est urgent de le
lire si I'on s’intéresse 3 entendre ce qui se
passe dans nos villes et nos campagnes, dans
nos marchés et dans la corbeille, et comment
va la domination économique et sociale, poli-
tique et culturelle en ce bas monde aujour-
d’hui. C’est dire la pertinence de cet ouvrage
pour les économistes, les sociologues et les
anthropologues et ceux qui croient que le
monde n'est pas simple et que ce n’est pas la
technique qui le sauvera.
Il n’en reste pas moins que 'on peut regretter
le caractere sofr des débats intellectuels
modernes: la régle du jeu aujourd’hui n’est
pas de critiquer les autres mais de moduler un
désaccord dans le cas de divergences et de se
taire en cas de contradiction. Nos auteurs sui-
vent cette régle moderne qui veut que tout le
monde soit gentil. Le résultat le plus patent
est de nous obliger 2 lire entre les lignes cer-
tains débats. Ce qui n’est possible qu'a ceux
qui les connaissent.
Or, 2 lire certaines phrases, on voit que les
auteurs se retiennent; par ailleurs, comment
vouloir étre lu du grand nombre, ce que
méritent des livres comme celui-ci, si I'on se
refuse 4 dire que tel ouvrage est inacceptable,
parce que méthodologiquement tordu? Les
comités d’évaluation se permettent de dé-
chirer les auteurs, mais on peut se demander
si le monde scientifique ne devrait pas revenir
3 des polémiques plus musclées, surtout
quand on voit la production intellectuelle qui
se pare des oripeaux scientifiques quand ce ne
sont que d’horribles peaux d’incompétence au
micux, et de mauvaise foi, parfois.

Bernard Lacombe

Chantal BLANC-PAMARD,
Hervé RAKOTO RAMIARANTSOA
Le Terroir et son double. Tsarahonenana
1966-1992 Madagascar
Postface de Jo&l Bonnemaison
Paris, IRD éd., coll. « A travers champs »,
2000, 256 p.

En 1966, Joél Bonnemaison, alors jeune cher-
cheur géographe de I'Orstom, avait eu, pour
premier terrain malgache, un terroir d’altitude
(1640 métres) 2 Tsarahonenana, sur les pentes
du massif de ’Ankaratra, au cceur des hautes
terres centrales. Il avait publié un premier rap-
port en 1967, dans le cadre des éwudes de ter-
roirs qu’avait suscitées, i 1'Orstom, larticle
culte de Paul Pélissier et Gilles Sautter!. Un
petit quart de si¢cle plus tard, deux géo-
graphes, Chantal Blanc-Pamard et Hervé
Rakoto Ramiarantsoa, ont choisi de
« revisiter » Tsarahonenana. s ont repris les
chemins autrefois suivis par Joél Bonnemaison,
ils ont travaillé 2 la méme échelle que lui sur
une méme méthode cartographique, ils ont,
point par point, rapproché leurs observations
de 1992 de celles de 1966. 1ls n’ont pas cherché
seulement 2 actualiser une monographie, mais
« 3 comprendre le changement, 3 en rendre
compte et i en reconstituer les dynamiques ».
Cet objectif a été brillamment atteint, Le
changement est décrit avec une précision
proche de la minutie. Au-deld de la simple
analyse des transformations de systémes de
production, les moteurs culturels du change-
ment sont finement décrits et replacés dans la
longue durée de fagon convaincante. En pro-
longeant les tendances actuelles observées sur
un quart de siécle, on peut méme se hasarder
a deviner quelques éléments du futur. On en
arrive ainsi 4 souhaiter vivement qu’une nou-
velle actualisation intervienne vers... 2020.

En tout état de cause, il s’agit 12 de 'une des
toutes meilleures monographies villageoises
jamais écrites sur la Grande fle, toutes disci-
plines confondues 2 La méthode des retours

1 Pour un atlas des terroirs africains: structure-type
d'une éude de terroir, Paris, LHomme, 1964, 1V, 1 :
56-72. L'expression « article culte » est de Joél
Bonnemaison [195].

2 Lun des trés rares « reproches » que 'on peut
adresser 4 ce travail pourrait étre son titre trop
réducteur qui pourrait laisser croire 3 un lecteur
pressé que le sujet ne concerne que les géographes
s'intéressant aux hautes terres malgaches.



sur terrains anciens ne constitue certes plus
une nouveauté 3, mais elle trouve ict une
remarquable illustration. Le temps, on le sait,
est le meilleur allié du chercheur. Sur la
longue durée, les phénoménes prennent leur
vraie dimension, trouvent leur vraie place.
Loin de compliquer la réflexion, le recours 2 fa
diachronie la simplifie, en rejetant ce qui est
contingent, accidentel, provisoire et en faisant
apparaitre « majestueusement » (I’expression
est de F. Braudel) des régularités, des conver-
gences, des pesanteurs peu discernables dans
la synchronie. Vu sous cet angle, « un terroir
est un miroir dont les diverses facettes sont en
mouvement constant €t ne se pergoivent que
dans la durée » [187].

Tsarahonenana est un ancien front pionnier de
moyenne altitude (1640 metres), expression,
dans I'espace, de I’énergique volonté de sur-
vie qui anime les riziculteurs de I'lmerina et
du Vakinankaratra* confrontés depuis long-
temps au méme probléme: une démographie
galopante fragmente, génération aprés généra-
tion, des terroirs rendus peu extensibles par
les contraintes de la riziculture. Tét ou tard,
s'impose une alternative inexorable: intensi-
fier sur place ou partir.

A Tsarahonenana, la proximité d’espaces
montagnards 3 peu prés vides donnait une
chance supplémentaire: on pouvait, en se
déplacant de quelques kilometres, coloniser
les hauteurs d’Andranomangamanga 4 2100
métres d'altitude. Le milicu était dur, austére,
mal connu. Les paysans y ont cherché, par
expérimentations successives, i adapter, jus-
qu’a ses extrémes limites écologiques, le sys-
t2me de production qu’ils pratiquaient depuis
des sigcles. En 1966, Joél Bonnemaison avait
cru pouvoir parler d’'un « systéme agraire
immobile ». Cette stabilité n’était qu’un bref
épisode d’'un mouvement de longue durée
marqué par une fiegvre d’adaptation et d’inno-
vation. Joél Bonnemaison en convient aisé-
ment en 1992, Les paysans des « hauts » de
I'’Ankaratra ont conservé la mentalité pion-

3 Voir, entre beaucoup d’autres, A la fin des
années quatre-vingt, les travaux de I’équipe Ors-
tom, Terrains anciens, Approche renouvelée (A. Lericol-
fais, P. Milleville, Ph. Couty...).

4 Autour du massif montagneux de I'’Ankaratra, le
Vakinankaratra se situe immédiatement au sud de
I'Imerina, avec des caractéristiques socioanthropo-
logiques presque identiques. Antsirabé en est la
ville principale.
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niére de leurs prédécesseurs. lls appuient sur
un « savoir-faire accumulé » un vif dialogue
avec leur milieu naturel. Ils sont ainsi parve-
nus 2 fagonner ce milieu difficile (I'un des
rares cultivés 2 ces altitudes 3 Madagascar) au
mieux de leurs besoins.

Au cours du dernier quart de siécle, les princi-
pales transformations se sont opérées sous
I'effer de stratégies d’adaptation et de mobi-
lité€. Elles ont abouti 2 une nouvelle « territo-
rialisation » de I’espace social. On a partout,
sur place ou dans les « hauts », cherché a
intensifier en sélectionnant les cultures les
mieux adaptées et en améliorant le support
naturel « par petites touches ». On Ia fait 2
partir d’'une connaissance remarquablement
fine des contraintes écologiques (sols, régime
hydrique, climat) et d’une lecture attentive
des résultats d’expérimentations réalisées un
peu dans toutes les directions. On a réussi,
ainsi, 3 augmenter et 2 diversifier les produc-
tions. Le soja et la carotte apparaissent désor-
mais aux cdtés de la pomme de terre qui a
confirmé son emprise. On a, aussi, généralisé
les cultures de contre-saison dans les riziéres.
Des « blocs » de paysage se sont ainsi mis en
place, alors qu’ils n'apparaissaient nullement
en 1966: la forét de pins, les cultures pluviales
de pente en terrasses, dans la plaine les
rizi€res ati-tany qui sont 4 la fois bien irriguées
et bien drainées et qui rentabilisent au mieux
P’utilisation d’intrants. On n’a jamais cessé de
chercher 4 améliorer Iassociation entre I'agri-
culture et I’élevage, de perfectionner les tech-
niques, déja sophistiquées, de transfert de
fertlité...

Le paysan des « hauts » apparait ainsi comme
un personnage entreprenant, actif, imaginatif,
capable d’une impressionnante finesse d’ana-
lyse qui le conduit 3 de remarquables typolo-
gies spontanées. Il sait tirer les legons de ses
erreurs, en dehors de toute communication
réguligre avec des structures de vulgarisation
agricole qui ont manifestement oublié la zone.
Le délai de vingt-cinq ans fait ainsi apparaitre
une forte dynamique d’aménagement du ter-
roir. « D’une date 2 I'autre, les initiatives pay-
sannes ont construit une ruralité différente. »
En méme temps, c’est vrai, beaucoup de
choses n'ont guére changé. Le riz occupe tou-
jours la méme place dominante dans les
esprits et dans I’espace (Andranomangamanga
non compris). Les différences demeurent trés
importantes d’un exploitant 2 l'autre. Elles
ont méme, probablement, augmenté. Les ren-
dements, eux, n'ont guére changé, malgré
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tous les efforts, et varient toujours fortement
d’un lieu i I'autre, d’une année 2 Pautre...

La lecture du paysage permet de reconstituer
les aspects les plus spectaculaires de ces chan-
gements. Au village, I'espace érait encore peu
utilisé en 1966, largement inoccupé entre les
trois hameaux qui forment le village. Ces vides
ont, aujourd’hui, entirement disparu au profit
de diverses cultures. De nouveaux reboise-
ments en pins ont fini par recouvrir entiére-
ment I’éperon central qui domine le village, se
mélant étroitement aux mimosas déja en place.
Les pentes, enfin, ont été aménagées en ter-
rasses dans un souci d'utilisation minuticuse
d’un espace aux limites inextensibles.

Dans la plaine, en contrebas, la rectification
du cours de la riviere Ilempona constitue la
principale innovation. On a éliminé les
méandres qui rendaient le drainage difficile.
De nouvelles riziéres ont été aménagées,
d’autres, bien améliorées.

Des indicateurs sonores marquent ces change-
ments. En 1966, on n’entendait pas « les tré-
pidations de la décortiquerie », ni « les coups
de hache dans la forét de pins », ni « Ie piaille-
ment des fody qui trouvent aujourd’hui abri
dans la forét au-dessus du vallon ».

Pour « se déplacer », les villageois n’ont pas
manqué d’imagination: départs définitifs,
départs temporaires vers des destinations loin-
taines, départs vers les hauteurs voisines
d’Andranomangamanga, nouvelles connexions
avec la plaine d’Antanifotsy, au nord, qui
concurrence, désormais, I'attraction qu'exergait
autrefois la plaine d’Ambohibary, d’ols sont par-
tis les pionniers de Tsarahonenana...

e La colonisation des hauts: la mentalité
pionniére héritée du passé€ a incité une partie
des habitants de Tsarahonenana 2 coloniser les
hauteurs voisines d’Andranomangamanga. Il y
fait froid, la sécheresse y est forte de sep-
tembre 3 novembre et, surtout, I'isolement est
bien réel. Mais la charge humaine est faible
avec beaucoup de terres encore libres. On
n’hésite pas, dés lors, A s’y livrer 2 des essais
culturaux. On a pu ainsi, 2 la longue, s’accom-
moder tant bien que mal des handicaps locaux
en diversifiant les espéces et les modes de cul-
ture. Pour quelques produits (les pommes de
terre, les pommes fruits), la production donne
des résultats satisfaisants.

Ce front pionnier existait 4 peine en 1966. En
1992, les promesses s¢ sont concrétisées. Le
nouveau village forme aujourd’hui une unité
adminjstrative indépendante, avec plus de
1000 habitants répartis en une quinzaine de

hameaux. Le hameau principal, qui ne comp-
tait que 10 toits en 1966, en a 42 en 1992 pour
246 habitants.

Andranomangamanga est vu, par ses habi-
tants comme un « espace d’aventure » ct
d’expérimentation o se déploient librement
cuftures pluviales, cultures arboricoles et
troupeaux que Pon adapte peu 2 peu i ce
milieu exigeant.

Les liens demeurent forts entre haut et bas,
entre Andranomangamanga, Tsarahonenana
et la plaine d’Ambohibary. Les gens des hauts
ont encore des activités « en bas » ol ils
conservent des riziéres, et parfois, des tom-
beaux. Inversement, quand le riz a été repi-
qué en bas, les gens conduisent leurs beeufs
vers des piturages des hauts ol ils édifient
des parcs mobiles. Les bouses enrichissent
les sols.

Le probleme le plus difficile posé 2
Andranomangamanga est lié 4 'impossibilité
d’y cultiver I'indispensable riz, alors que la
« volonté de riz » est restée intacte pour des
gens profondément attachés a leur culture
marquée par la symbolique du riz. 1l faut donc
chercher ailleurs.

® La réorientation vers Antanifotsy: pour cela,
certains ont conservé des rizitres dans leur zone
de départ (Ambohibary ou Tsarahonenana).
D’autres en ont acquis (par mariage ou achat)
ou créé A Antanifotsy, au nord, commengant
ainsi A remettre en cause I’ancien enracine-
ment dans la plaine d’Ambohibary, berceau his-
torique des sociétés villageoises de I’Ankaratra.
En méme temps, ils se rapprochent de la
terre de leurs anciennes origines, avant la
migration vers Ambohibary. Comme [I’écrit
Joél Bonnemaison, c’est un « retour aux racines
sur une route balisée » {184].

Les départs s’appuient sur des relations débor-
dant largement la sphére locale. Clest cer-
tainement la quéte du riz qui reste le plus
efficace facteur de mobilité: il faut gagner le
riz qu’on ne peut plus récolter. La postface de
Joél Bonnemaison souligne certaines des moti-
vations lointaines mais profondes qui animent
certainement ce mouvement. C'est la volonté
d’identité merina qui constitue le paradigme
culturel fondateur de Tsarahonenana.

¢ La pluriactivité: le plus souvent, il faut
donc « gagner » le riz qu’on ne produit plus.
La pluriactivité est nécessaire pour équilibrer
des budgets familiaux toujours menacés de
précarité. On se salarie donc dans I'agricul-
ture, si possible 4 faible distance. le plus sou-
vent, on cherche, un peu dans toutes les



directions et avec un remarquable espric d’en-
treprise, des revenus extéricurs a Iagricul-
ture... Ceruains pluriactifs le sont de fagon
permanente, d’autres ne se salarient qu’occa-
sionnellement. Dans cette nouvelle quéte, on
réactive d’anciens réseaux sociaux ou on en
invente de nouveaux.

Lorganisation sociale est restée remarquable-
ment stable, mais, en s'enracinant dans des
espaces jusqu'alors peu anthropisés, elle s’est
« territorialisée ». Cette pérennisation de Ves-
pace social s’est accomplie sur la base de méca-
nismes simples qui ont abouti i reproduire, sur
le plan du prestige, du pouvoir et des revenus,
la situation dominante des lignages issus des
fondateurs du village. La présentation de ces
mécanismes, essentielle pour comprendre les
dynamiques actuelles, reléve d’une excellente
analyse d'anthropologie sociale qui a su croiser
efficacement les données généalogiques et les
données foncieres, « Le temps du front pion-
nier est révolu, celui de la construction identi-
taire est en cours. »

Les lignages ont conservé leur importance,
mais les rapports d’entraide sont en déclin, en
raison, peut-étre justement, de P'avénement
de rapports trop inégalitaires. Les associations
paysannes, qui se sont substituées aux anciens
rapports d’entraide, tendent, en fait, 3 fonc-
tionner au profic des plus puissants.

A Andranomangamanga, I'autonomie du nou-
veau village s’est définitivement affirmée. Un
« code foncier local » s’est constitué, définis-
sant de nouvelles conditions d’acces 2 la terre
acceptées par tous. La construction de nou-
veaux tombeaux a permis d’espacer les retours
vers les zones de départ pour les rituels céré-
moniels.

Ces gens qui luttent durement et intelligem-
ment pour survivre cherchent aussi 2 pérenni-
ser leur modele de société auquel ils sont
attachés par dessus tout. « On préfere refaire
le vieux pays plutdt qu’en inventer un autre. »
La recherche de nouvelles activités et de nou-
veaux réseaux de relation (notamment vers
Antanifotsy) vise d’abord 2 assurer la péren-

5 Voir, en particulier, les excellentes cartes qui
décrivent minutieusement la situation fonciére de
chacun des grands lignages [figures 27 3 30: 120-
127]. Un mouvement de concentration et de capita-
lisation foncieres est ainsi mis en lumiére avec
toute la netteté désirable. Dans son sillage, les
inégalités foncitres n'ont cessé de s'accroitre
depuis 25 ans et elles vont probablement continuer
A le faire dans les décennies 2 venir.
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nité d’'un mode de vie qui serait sans doute
condamné pour des gens moins résolus 2 le
défendre. Ces migrations, temporaires ou
définitives donnent I'image d’un mouvement
perpéruel dont le sens ne peut étre pergu que
dans la longue durée. En fait, ces gens « ne
partent pas, ils circulent » [143]. « Les gens du
Vakinankaratra sont moins des pionniers en
errance que des agrandisseurs d’espace qui
partent pour micux rester chez eux. Ils voient
le monde comme une route circulaire, une
boucle géographique qui refléte leur propre
image de la vie, [...] comme un cercle qui
renait perpéruellement de lui-méme et ol il
est bon de demeurer » [207].

Cet ouvrage, bien écrit, bien illustré, est
remarquablement présenté. Les informations
de 1966 et de 1992 sont souvent juxtaposées
sur deux colonnes qui rendent la comparaison
saisissante. Les auteurs ont choisi, aussi, de
placer en marge des citations, concises et éclai-
rantes, du texte de 1966. Les photos sont
toutes remarquables. Le glossaire est riche en
termes vernaculaires, dont I'usage est parfois
spécifique 2 la région. Quarante figures, cartes,
croquis et schémas sont particuli¢rement éclai-
rants. La technique de la fosse 2 zébus, par
exemple, est parfaitement décrite par les
figures 17 et 19 et les photos 19, 22 et 23, per-
mettant de faire I'économie de longs commen-
taires. Les quatorze types de fumure, dont
I’énumération compléte serait fastidieuse et
complexe, sont parfaitement résumés dans les
tableaux 14, 15, 16, 17 et 18. De méme, les
figures 21, 22 et 23 décrivent en toute clarté le
travail du sol et les diverses techniques de cul-
ture de la pomme de terre. La figure 24 permet
de comprendre, avec la plus grande simplicité,
les étapes de la construction de terrasses sur
les pentes. Les spécialistes des problémes fon-
ciers apprécieront tout particuliérement les 10
figures (27, 28a, 28b, 29a, 29b 30a, 30b, 31, 32,
33) qui, de la page 120 4 la page 133, décorti-
quent les changements intervenus de 1996 2
1992 pour chacun des principaux lignages. La
seule coquille de cet ouvrage, dont la présen-

- tation est proche de la perfection, concerne la

présence tout A fait inattendue 3 Madagascar,
surtout 3 cette altitude, d’éleveurs de zebres
[196]. Les zébus auront rectifié d’cux-mémes.
Lexcellente postface de Jogél Bonnemaison
met en lumigre de trés intéressantes constantes
de la « menralité » des habitants du Vakinanka-
ratra sur la longue durée. Elle prend un relief
particuliérement émouvant quand on apprend
qu’il s’agit de 'un des tout derniers textes qu’il
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a écrits, quelques semaines seulement avant sa
mort prématurée survenue en juillet 1996.
I1 ne reste plus, désormais, qu'a attendre avec
impatience le début des années 2020 pour
qu’aprés un nouveau retour 3 Tsarahonenana,
3 Andranomangamanga et sur les hauts de
I’Ankaratra, les auteurs du Terrosr et son double
nous proposent la suite de leur remarquable
travail. Ils sont assez jeunes pour ne pas élu-
der cette nouvelle mission.

Emmanuel Fauroux

PS. Il faut signaler par ailleurs la parution d’un
excellent petit ouvrage qui résume 'essentiel
des conceptions sous-tendant la « géographie
culurelle » de Joél Bonnemaison. Aprés sa
mort, deux de ses étudiantes, Maud Lasseur et
Christel Thibaut, ont rassemblé les notes
qu’elles avaient prises lors des cours de licence
et de DEA auxquels elles avaient assisté dans
le petit amphithéitre de I'Institut de géogra-
phie. Le texte, publié en 2000 au Comité des
travaux historiques et scientifiques, est origi-
nal, clair, facile a lire, stimulant. Il fait revivre,
pour ceux qui I'ont connu, la chaleur humaine
et ’humour de Joél Bonnemaison.

Yves CHARBIT (éd.)
La Population des pays en développement
Paris, La Documentation frangaise, coll.
« Les études de la documentation frangaise »,
2001, 175 p.

En janvier 2000 la population mondiale a
dépassé les six milliards d’habitants, alors
qu'elle avait attendu 1804 pour dépasser le
premier milliard. Or, 95 % de cet accroissement
vient désormais des pays en développement,
qui abritent plus des trois quarts de la popula-
tion mondiale. C’est dire I'intérét de ce the¢me,
traité ici en sept parties qui, toutes, différen-
cient les évolutions selon les grandes régions
du monde, tout en décrivant plus en détail
quelques pays: Kenya, Brésil, Bangladesh. En
effet, il n'est plus possible de traiter de fagon
uniforme des pays en développement, tant la
diversité est importante. Les sources utilisées
proviennent principalement des Nations unies,
bien que Vandewalle utilise- les fameuses

6 Jo&l Bonnemaison, La Géographie culturelle, cours
de I'université Paris-1V Sorbonne, 1994-1997, établi
par Maud Lasseur et Christel Thibault, Paris, édi-
tions du CTHS, 2000, 152 p.

enquétes démographiques et de santé de
Macro-International, et Véronique Petit de
nombreuses monographies.

Yves Charbit décrit la diversité des taux de
croissance actuels, qui conduit 3 remettre en
question le paradigme dominant en démogra-
phie: la transition démographique, lequel avait
mis en évidence le rdle de la mortalité infantile
et de la modernisation socioculturelle en géné-
ralisant I’évolution des pays développés a ceux
en développement, pour insister sur la com-
plexité des facteurs en jeu. En Asie, le déve-
loppement économique, le confucianisme,
mais aussi les politiques de population ont
joué un grand rdle, alors qu'en Amérique
latine, ce serait plutdt I'urbanisation et la
modernisation pour les groupes pionniers, le
malthusianisme de pauvreté pour les groupes
plus pauvres. Alors qu’on a longtemps parlé de
I'exception africaine, ce n’est plus le cas
aujourd’hui, car la fécondité de certains pays
d’Afrique noire a commencé 2 baisser.
Dominique Waltisperger analyse la concentra-
tion des pays vers des espérances de vie 2 la
naissance supérieures 4 70 ans, qui cache néan-
moins des évolutions contrastées et une morta-
lité masculine plus précoce malgré le maintien
d’une mortalité maternelle élevée. La morta-
lit infantile baisse plus rapidement que la
mortalité juvénile, malgré le maintien d’une
forte malnutrition. Apres une bonne présenta-
tion des biais propres aux différents indica-
teurs de la fécondité, Michele Dion présente
les évolutions actuelles, qui peuvent étre liées
au retard de I'dge au mariage ou 2 I'utilisation
de la contraception, encore rare en Afrique
noire par exemple. Catherine Scornet érudie
I’évolution des positions internationales sur les
politiques de population: du malthusianisme
contesté en 1974 au consensus sur les droits
reproductifs en 1994, avant de présenter les
politiques, contraignantes en Asie, plus respec-
tueuses officiellement des individus en
Amérique latine, de plus en plus fréquentes en
Afrique. Elle évoque les opérations de com-
munication, comme les feuilletons télévisés,
mais pas 'acces A des services de contracep-
tion, alors qu’il reste trés difficile pour la moi-
tié des habitants des pays en développement .

1 Cf. John Ross, John Stover, Amy Willard, Pro-
Siles for Family Planning and Reproductive Health Pro-
grams, 116 Countries, New York, Future Group
International, 1999; Agnés Guillaume, Marc Pilon
(€d.), Maitrise de la fécondiré er Planification familiale,
Paris, IRD, 2000.



Dérude d’HélRne Vandewalle sur les ménages
et les structures familiales est plus originale.
Elle explique d’abord les difficultés concep-
tuelles de ces notions, ainsi deux enquétes sur
le Mali donnent des chiffres moyens de
ménage trés différents: 5,3 ou 13 selon la défi-
nition utilisée. La croissance de la proportion
de femmes chefs de ménage est générale,
méme si ses causes et ses conséquences ne sont
pas univoques. Larticle de Véronique Petit sur
les migrations internationales est riche et docu-
menté. LJAfrique de I’Ouest est passée d’une
mobilité imposée par le colonialisme 3 des
migrations sud-nord et des mouvements de
réfugiés, lesquels sont cependant surtout
concentrés en Afrique du Centre et de I'Est.

Notes de lecture

[JAfrique du Sud est le pivot du systéme
migratoire de I'Afrique centrale. Le Maghreb
reste tourné vers I’Europe alors que les migra-
tions ont pris une ampleur sans précédent en
Asie, notamment vers les pays producteurs de
pétrole. La mobilité latino-américaine était sur-
tout tournée vers le Venezuela et ’Argentine
jusquen 1980, date A partir de laquelle elle
s‘est dirigée vers ’Amérique du Nord.
Cet ouvrage de synthése informera donc les
non-spécialistes sur les évolutions les plus
récentes. On peut regretter que la bibliogra-
phie soit succincte et répétitive d’un article 2
I'autre, alors que certaines références ne sont
pas citées (par exemple sur le Kenya).

Arlette Gautier
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Jean-Frangois WERNER, « Photographie et
dynamiques identitaires dans les
sociétés africaines contemporaines »

A partir de données ethnographiques recueil-
lies en Afrique de I'Ouest, les relations existant
entre constructions identitaires et images pho-
tographiques dans les sociétés africaines
contemporaines sont envisagées en tenant
compte de caractéristiques techniques de la
photographie et des modalités historiques de sa
diffusion. Dans un premier temps, en utilisant
la photographie comme un instrument légal
d'identification de la personne, 1'Etat (colonial
puis postcolonial) a placé le rapport des
Afficains 2 la photographie sous la domination
de la mimesis et lui a conféré un pouvoir de
vérité qui a joué un réle déterminant dans la
construction de I'imaginaire africain contempo-
rain. Puis, les Africains ont mis 2 distance le
pouvoir mimétique des images photogra-
phiques pour construire des représentations
qui tendent 2 brouiller les limites entre réel et
fiction et sont autant d’essais, au sens expéri-
mental du terme, pour faire coincider, I'espace
d’un instant, le vécu et Pimaginaire des sujets.
Dans cette perspective, 'atelier photogra-
phique a constitué ce lieu privilégié - hors d’at-
teinte du contrdle du groupe — dans lequel les
sujets pouvaient se libérer temporairement des
entraves communautaires et donner libre cours
3 leurs aspirations individualistes.

® Mots clés: Afrique ~ Céte d’lvoire —
Anthropologie — Ethno-histoire ~ Photo-
graphie - Dynamiques identitaires - Chan-
gements sociaux — Processus d’individua-
lisation — Individualisme.

Emmanuel GRIMAUD, « Les contagions
« filmi » : le spectateur et I'art de méler
les plans dans le cinéma de Bombay »

Le rapport entre le cinéma hindi et son public
est le plus souvent glosé en termes d’imitation

ou d’influence (3 tel point qu’on dit d’une per-
sonne qu'elle se¢ comporte de maniére filmi,
qu’elle parle ou qu’elle s’habille fi/mr), parta-
geant le public indien en deux: d’un ¢6té, le
spectateur qui sait faire la différence entre la
fiction et la réalité et, de 'autre, le spectateur
« automate », qui confond les deux et répéte
volontiers ce qu’il a vu. On a choisi d’explorer
plusieurs cas ol1 le spectateur, en dehors de la
projection, soumet le cinéma et son public &
une véritable mise i I'épreuve. Celle-ci admet
plusieurs formes: test de contagion, de ressem-
blance, de vigueur, de viabilité et de vraisem-
blance. Les variantes de ce test seront autant de
moyens d'enrichir et de « retemporaliser » la
relation cinématographique, car entre la pro-
jection et la conversation, et de la conversation
A la reproduction (dont on sait qu’elle n'a
jamais lieu « 2 I'identique »), il n’y a pas confir-
mation seulement d’une connivence cognitive
établie dans l'intimité du rapport 2 I’écran.
Changer de moment, c’est aussi d’une certaine
maniére changer de rapport au cinéma et 3 sa
multiplicité d’objets reproductibles.

® Mots clés: Cinéma — Réception — Projec-
tion — Conversation — Reproduction —
Epreuve — Temporalité — Ressemblance —
Vraisemblance - Identification.

Agnés SERRE, « Construction d’une iden-
tité urbaine par l'utilisation d’imagerie.
Le cas de Bengui, favela d’ Amazonie
brésilienne »

L'organisation sociale de Bengufi, favela de
Belém, en Amazonie brésilienne, repose sur
une forte mobilisation des habitants organi-
sés en associations pour améliorer leurs
conditions de vie. Ces mouvements popu-
laires urbains sont liés 2 la conjoncture poli-
tique du Brésil et synthétisent les enjeux du
pouvoir local. Leurs campagnes d’actions
s’appuient sur une riche imagerie qui, en

Autrepart (24), 2002 : 199-205
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sensibilisant les habitants, contribue i créer,
puis 2 renforcer la notion de citoyenneté dans
des zones ol les droits ne sont pas respectés.
Larticle analyse la mise en forme, la diffu-
sion et la réception de I'imagerie produite
tant par I’'Eglise dans le cadre de la pastorale
que par le systéme associatif. Leur efficacité
se traduit par I’émergence du mouvement
des citoyens au sein de ces structures asso-
ciatives et par la création d’une identité
urbaine 3 IP’échelle du quartier. Lanalyse
prend aussi en compte le regard externe posé
sur les habitants, lequel est fagonné et mani-
pulé par la presse locale.

® Mots clés: Identité urbaine — Journal
communautaire — Presse régionale — Mobil-
isation populaire — Citoyenneté ~ Favela —
Amazonie brésilienne.

Bezunesh TAMRU, Domihiquc COURET,
« Addis-Abeba 2001 : des images, des
jeunes et des jardins »

Au début de I'année 2001, un nouvel acteur
de I'aménagement urbain prend place dans
les espaces publics d’Addis-Abeba: 'ONG
Gaché Aberra Mola. Ses objectifs affichés
sont le développement de la prise de
conscience de la population, et en priorité des
jeunes, pour un environnement urbain plus
propre et plus agréable. Les différents médias
ont relayé avec enthousiasme les actions de
cette ONG et les jeunes des quartiers, sustout
les plus défavorisés, ont interprété I'appel 2
leur fagon, nettoyant et aménageant les
espaces de leur quartier, créant parterres et
jardins, selon leurs moyens et leur gofit, affi-
chant, par des dessins et des écrits, leurs idées
et leurs messages. Ils tendent ainsi vers la
création d’un art visuel et urbain inusité et
nouveau, porteur de valeurs de dignité, de
salubrité et d’hygi¢ne publiques et composé
d’ordonnancements du végétal, de peintures
et d’écritures. A partir de I’analyse de cet évé-
nement, il s’agit d’'une part, de mieux cerner
Pimage de la jeunesse qui se modele actuel-
lement, en regard 2 celles qui I'ont précédée
dans la société éthiopienne, d’autre part,
d’éclairer son instrumentalisation comme
interface entre des individus en position de
marginalisation et leur société.

® Mots clés: Identité — Jeunes — Société
urbaine — Modernité — Image identitaire —
Environnement urbain — Addis-Abeba -
Ethiopie.

Marie-José JOLIVET, « Images de Guyane,
entre réduction et cloisonnement »

Cet article s'intéresse au style et 2 ’évolution
des images de la Guyane et des Guyanais pro-
duites au cours des cent cinquante derniéres
années (illustrations de récits de voyage ou
d’exploration, photographies, films documen-
taires).

La dimension multiculturelle et multieth-
nique du pays est au cceur de la réflexion. Des
images « assignées » par le colonisateur puis
les cadres métropolitains du DOM, aux
images produites ou assumées par les
Guyanais, ressortent finalement des ten-
dances trés semblables: réduction 2 telle ou
telle composante humaine ou naturelle, alors
promue au rang d’image globalement repré-
sentative; cloisonnement presque étanche de
ces divers éléments. Mais, 2 la question de
savoir 4 quelles images chaque Guyanais peut
s'identifier, et qui se pose aussi en termes
d’hyper ou d’hyporeprésentation, les réponses
varient sensiblement en fonction des époques
et des positions respectives des groupes en
présence.

e Mots clés: Guyane — Multiethnicité —
Image assignée — Identité — Représen-
tation.

Anne DE SALES, « L'histoire comme vous
ne I'avez jamais vue: un film népalais »

Simarekha ou La Frontiére, acclamé comme le
premier film historique népalais, est resté
I'affiche du plus grand cinéma de Katmandou
pendant plusieurs mois en 1998. Il présente
une version révisée de 'histoire officielle de la
conquéte par des colons hindous au xx®siécle
de la principauté de Gorkha, alors gouvernée
par un chef tribal. Plusieurs récits de cet évé-
nement fondateur de Phistoire nationale (une
chronique, un chapitre d’un manuel scolaire,
une pi¢ce de théitre, un roman) sont analysés
ict comme autant d’étapes d’un processus qui
aboutit 2 son interprétation cinématogra-
phique.

La mise en images opére une sorte de téles-
copage de cet enchainement historique tout
en I'ancrant dans la situation présente, mar-
quée par de violentes revendications eth-
niques. Le film eut un fort impact
émotionnel sur les spectateurs qui eurent le
sentiment de découvrir la vérité sur eux-
mémes et sur leur passé. En condensant les
multiples évocations d’une identité « feuille-



tée », les images permettent aux intéressés
de s’ajuster au contexte actuel.

* Mots clés: Cinéma — Identité ethnique -
Histoire du Népal — Royauté — Film his-
torique.

Sophie HOUDART, « Limage ou sa disso-
lution au moment de la préparation de
I'exposition internationale japonaise de

2005 »

La préparation de I'exposition internationale
japonaise de 2005 est I'occasion de suivre,
entre autres choses, les processus de mise en
images d’un projet a vocation politique. Dans
le cadre de cette contribution, est présenté le
scénario, rhétorique et visuel, déployé par I'ar-

Résumés/Abstracts

chitecte japonais en charge des plans prélimi-
naires. Ce scénario, supporté par des disposi-
tifs et imageries virtuels, se donne pour objet
de dissoudre le traditionnel pavillon et, ren-
dant ’architecture invisible, de transformer la
nature, cadre autant que théme de P’exposi-
tion, en sujet. En tant qu’outil chargé de rem-
porter l’adhésion nationale aussi bien
qu’internationale au projet d’exposition, le
scénario architectural est confronté 2 d’autres
dispositifs visuels, les uns comme les autres
constituant autant de syst¢mes d’argumenta-
tions différents.

* Mots clés: Japon — Exposition — Image —
Architecture — Nature — Universel -
Virtuel.
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Jean-Frangois WERNER, « Photography
and identity dynamics in contemporary
African societies »

Using ethnographic data gathered in West
Africa, we set out to review relationships
between constructions of identity and
photographic images in contemporary African
socicties, taking into account technical
characteristics of photographs and the uses
made of them in the past. At first, as
photographs could be used for legal purposes as
a form of personal identification, the relation-
ship between Africans and photography was
seen by the State (during its colonial and post-
colonial periods) as a form of mimesis, thus
giving the photograph the power of truth which
played a determining role in the construction of
contemporary images of Africa. Later, Africans
distanced themselves from the mimetic power
of photographic images by creating re-
presentations which tend to blur the barriers
between what is real and what is fiction. Thus
these images act as tests, in the experimental
sense of the word, which create a short moment
during which the subject’s concept of reality
and of imagery coincide. As a resule, the
photographer’s workshop becomes a privileged
place — beyond control by the group — in which
subjects, momentarily released from com-
munity constraints, give free rein to their
individual aspirations.

¢ Key-words: Africa — Co6te d’lvoire -
Anthropology — Ethno-history — Photograph
- Identity dynamics — Social change —
Process of individualisation ~ Individu-
alism. ’

Emmanuel GRIMAUD, « The “filmi” con-
tagion: filmgoers and the art of mixing
images in Bombay cinema »

The relationship between Hindi films and
their audience has often been ignored, in

particular the importance of imitation and
influence. For example, it can be said of a
person that he or she acts, speaks or dresses
like a filmi. Thus, the Indian filmgoers can be
divided into two groups: on the one hand,
those who know how to differentiate between
fiction and reality and, on the other, those who
watch films “automatically” and freely repeat
what they have secen on the screen. The
author has chosen to examine several cases
where, after the screening, he puts the film
and its public to the test. This can take various
forms: there are tests for contagion, resemblance,
vigour, viability and closeness 1o truth. These tests
offer many ways of enriching and “re-setting
the time element” in the cinematographic
relationship: between the projection and the
conversation, between the conversation and
the imitation/reproduction (which we know
will never be exactly “identical”), confirming a
cognitive connivance is only due to one’s
intimate relationship with the screen.
Changing the timeframe is also, to a certain
extent, a way of changing one’s relationship
with the cinema and its multiplicity of
reproducible objects.

¢ Key-words: Cinema — Reception — Pro-
jection ~ Conversation — Reproduction ~
Test — Temporality — Resemblance —~ Rela-
tion to truth — Identification.

Agnés SERRE, « Construction of a urban
identity by the use of images. A case
study of Bengui, a favela in the Brazil-
ian Amazonia »

The social organisation of Bengui, a favela in
Belem in the Brazilian Amazonia, is based on a
strong mobilisation of its inhabitants to create
associations with the objective of improving
conditions in their daily lives. These popular
urban movements are linked to the political
situation in Brazil and draw together key issues
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in local politics. Their action campaigns make
use of rich imagery which attract the attention
of residents, thus contributing to the creation,
and the reinforcement, of the notion of
citizenship in areas where these rights are not
respected. The article analyses the ways in
which these images, which may be generated
by the Church as part of its pastoral mission or
by the associations, are constructed, distributed
and perceived. The emergence of a citizens’
movement within these associative structures
and the creation of a urban identity at the
neighbourhood level bear witness to the
efficacy of image use. This analysis also takes
into account the way residents are perceived by
the outsider, as developed and manipulated by
the local press.

¢ Key-words: Urban identity ~ Community
newspaper — Regional press — Popular
mobilisation ~ Citizenship -~ Favela -
Brazilian Amazon.

Bezunech TaMRU, Dominique COURET,
« Addis-Abeba 2001: images, youth and
gardens »

At the beginning of 2001, a new organisation
appeared in the arena of urban development
relating to public areas in Addis-Abeba: the
NGO Gach¢é Aberra Mola. According to the
NGO?’s objectives, it intends to raise awareness
among the local population and in particular
among young people, for a cleaner more
agreeable environment. The media have
enthusiastically covered the NGO’s activities
and the young people in the city districts,
particularly the most disadvantaged areas,
have interpreted this appeal in their own way:
cleaning up and reorganising public areas in
their neighbourhoods, creating gardens and
parks using their imagination and financial
resources, demonstrating their ideas and
messages with graphics and texts. They have
also created a new and unusual urban visual
artform, which, in their eyes, illustrates the
values of dignity, good health and public
hygiene, using a combination of graphics,
script and organic materials. By analysing these
events, we can improve our understanding of
this new image of youth and compare it with
those of past generations in Ethiopian society.
At the same time, we can highlight its
instrumentation as an interface between
marginalized individuals and their society.

* Key-words: Identity — Youth — Urban
society — Modernity — Identity image —

Urban environment ~ Addis-Abeba -
Ethiopia.

Marie-José JOLIVET, « Images of Guyana,
between reduction and compartmenta-
lization »

This article focuses on the style and evolution
of images of Guyana and Guyanans created
over the last 150 years (illustrated accounts of
travel or exploration, photographs, docu-
mentary films). The multicultural and
multiethnic dimensions of the country are at
the heart of this reflection. Images “ascribed”
first by colonisers, then by representatives of
colonial administrations in overseas dominions,
and those created and accepted by Guyanans
provide evidence of very similar tendencies:
reduction to a single element, representing
local flora and fauna or a person, which are thus
promoted to the level of a global repre-
sentation; almost total compartmentalization of
these elements. But, depending on the period
and the respective positions of the individuals
in the photograph, it is difficult to say which
images the Guyanans accept as a repre-
sentation of themselves, and which are in fact a
hyper or hypo-representarion.

¢ Key-words: Guyana — Multiethnicity —
Ascribed image ~ Identity — Represen-
tation.

Anne DE SALES, « History as you have
never seen it: a Nepalese film »

In 1998, the first Nepalese film, Simaretia
(The Frontier), scored a record run at the
largest cinema in Kathmandu, attracting
filmgoers for months. Taking a different
standpoint from that of history books, this
film portrays how Hindu colonists took over
the Gurkha principality, then governed by a
tribal chief, during the 16% century. The
article studies several versions of this key
event in the country’s history (chronicle,
school textbook, theatre, novel) and analyses
each version as a separate step in the process,
culminating in its interpretation for the
cinema. In the screen adaptation, events of
the past are linked to more recent incidents,
marked by violent ethnic demands. The film
had a strong emotional impact on filmgoers
who felt they were discovering a new truth
about themselves and their past. By
condensing the multiple narratives of a
“multi-faceted” identity, these images



allow each spectator to adjust the current
context.

¢ Key-words: Cinema - Ethnic identity
— Nepalese history — Kingship — Historical
film — Magar.

Sophie HOUDART, « Image or its dissolu-

tion when organising the Japanese
International Exhibition of 2005 »

The organisation of the Japanese Inter-
national Exhibition 2005 provides an
opportunity to study, among other things, the
process of creating images for a politically-
orientated project. In this context, the article
reviews the rhetorical and visual scenario
developed by the Japanese architect

Résumés/Abstracts

responsible for the preliminary plans.
According to this scenario which manipulates
logistics and virtual imagery, the image of the
traditional pavilion dissolves visually and
transforms nature which acts as both
background and theme for the exhibition into
the subject by rendering the architecture
invisible. As a tool for establishing both
national and international support for the
exhibition project, the article compares the
architectural scenario with other visual
arrangements, each of which constitutes a
different system of argumentation.

* Key-words: Japan — Exhibition — Image —
Architecture — Nature — Universal — Virtual.
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.autrepart

On est plus attentif, aujourd’hui, au réle joué par I'imaginaire dans la
définition des identités collectives et individuelles. Cela explique I'intérét
nouveau manifesté pour toutes les formes d'art visuel qui peuvent servir de
support ~ a un titre ou un autre — a diverses formes d’expression identitaire.
Dans les pays du Sud, une telle tendance est d'autant plus novatrice qu'elle
va a l'encontre de préjugés bien ancrés.

Pendant trop longtemps, en effet, les seules formes d'imagerie issues de
cultures non occidentales & avoir retenu véritablement I'attention du public
ou des spécialistes, étaient celles qui s'inscrivaient directement dans la
culture traditionnelle des sociétés dont elles étaient issues. C'est ainsi que
tout un pan de leur culture visuelle a été longtemps négligé. Or, on ne peut
comprendre I'univers visuel de ces sociétés sans tenir compte également du
rdle joué par toutes sortes d'imagerie et de pratiques visuelles
(photographie, cinéma, vidéo, etc.) dont I'étude a été trop exclusivement
menée dans le seul cadre de la culture occidentale. Ce numéro d'Autrepart
explore ces pratiques dans le monde entier au cours du siécle et demi qui
vient de s'écouler, a partir d'études de cas menées en Afrique, en Asie et en
Amérique du Sud. Il s'appuie sur une iconographie parfois surprenante et,
ce faisant, participe au renouvellement des analyses existantes sur le lien
entre image et identité.
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