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Exils décalés 
Les registres de la nostalgie dans les 

musiques palestiniennes au Liban

Nicolas PUIG*

« – Et la nostalgie d’un hier ? 
– Le penseur ne s’y intéresse que pour comprendre l’attrait de l’étranger pour les 

outils de l’absence. 
Quant à moi ma nostalgie est un conflit sur un présent qui saisit le lendemain par les 

couilles ». 
Mahmoud Darwish, « Exil (4). Contrepoint (pour Edward Saïd) », Comme des fleurs 

d’amandier ou plus loin, Actes Sud, 2007, p. 129.

« Je vois le tatouage des souvenirs autour de moi 
ici le Christ est passé 

mes douleurs ont étreint le temps 
je suis devenu la tendresse 

il est devenu le silence ». 
Katibé Khamsé (Cinquième phalange), Silat Rahem (Cordon ombilical), (Adb-al-

Rahman Josim/C4 with Molotov). Extrait de Ahla Fik Bil Moukhayyamat 
(Bienvenue dans les camps), Incognito, 20081.

INTRODUCTION : L’EXIL EN SOI

Exil et refuge

 Edward Said dans une réflexion sur l’exil constate que celui-ci, intégré à la 
culture moderne comme un thème puissant bien qu’il soit « terrible à vivre », doit être 
distingué du refuge : « le mot réfugié a pris une portée politique, et évoque de vastes 
troupeaux d’individus innocents et désorientés, ayant besoin d’une aide internationale 

* Anthropologue à l’IRD (URMIS), Centre de recherche d’Île-de-France, 32 avenue Henri Varagnat, 
93143 Bondy Cedex, nicolas.puig@free.fr. 
1 Traduction Zad Moultaka (2009), La pensée de midi. Les chants d’Orphée, musique et poésie, 28, p. 176.
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urgente, alors qu’exilé implique (…) une forme de solitude et de spiritualité » (2008 : 250). 
La question que l’on peut dès lors se poser concerne la possibilité de discerner l’exilé 
derrière le réfugié, c’est-à-dire substituer à la vision « d’immenses fragments d’humanité 
[qui] errent » (2008 : 245) celle d’individus qui tentent d’avoir prise sur leur temps et sur 
leur vie malgré les dispositifs hétéronomes qui entravent leur aptitude à se déplacer et plus 
généralement leurs facultés citoyennes. Alors seuls au milieu de milliers d’autres, ceux-là 
ressentent certainement la douleur de l’exil et en développent probablement bon nombre 
d’angoisses comme quelques aptitudes à investir les interstices des sociétés « d’accueil ». 
Ils doivent tracer le chemin d’une existence digne dans le maelstrom des injonctions 
politiques et militantes, les diverses stigmatisations et l’incertitude chronique liée à leur 
situation.

Exil et musique

 Au sein des différentes productions culturelles participant de « l’impératif moral 
de se souvenir » (Picaudou, 2006 : 27), la musique joue un rôle spécifique. En premier 
lieu, elle comprend une dimension symbolique qui « fait résonner à partir de la réalité 
sonore, ou de certains de ses aspects, des signifiés non musicaux, notamment sociaux ou 
politiques » (Martin, 2005 : 29). La musique est un art signifiant : ses pouvoirs d’évo-
cations découlent de référents partagés élaborés au sein des différentes générations. Par 
exemple, les marches militaires orientalisées renvoient chez les Palestiniens aux années de 
la révolution, période d’agitation politique, militaire et idéologique intense dont beaucoup 
au Liban voient la fin en 1982 avec l’invasion israélienne puis l’expulsion de Yasser Arafat 
et de son armée. La destination de la musique est ici clairement identifiée par une forme 
musicologique particulière et par des contenus politiques explicites. De même, l’emploi 
d’une forme musicale poétique chantée, le mawwâl, pour dénoncer la destruction d’un 
camp et en pleurer les victimes civiles, comme ce fut le cas lors de la bataille de Nahr 
al-Bared en 20072 fait jouer des référents émotionnels construits sur l’établissement de 
familiarités sonores et de sentiments modaux qui conduisent à assimiler une gamme à un 
ressenti spécifique3.

 Des musiques patrimoniales, politiques, nationalistes ou encore de variétés 
(romance, rap, chansons à texte, etc.) font ainsi appel d’une part à des habitudes d’écoute 
qui fabriquent des familiarités avec des univers sonores et sollicitent d’autre part diverses 
cordes émotionnelles inscrites dans des temps diversifiés dans lesquels le souvenir indi-
viduel et la mémoire du groupe sont imbriqués. Aussi, dans la situation spécifique des 

2 Entre les mois de mai et de septembre 2007, une intense bataille a opposé l’armée libanaise 
au fath al-islam, un groupe de jihadistes (partisans violents d’une version politique réactionnaire 
et déterritorialisé de l’islam) infiltré dans le camp. Cela a conduit au déplacement de l’ensemble 
des habitants, environ 30 000 personnes qui, dans des conditions extrêmement précaires, ont été 
accueillies en majorité dans le camp voisin de Baddawi, à proximité de la ville de Tripoli. Le camp 
de Nahr al-Bared a été partiellement détruit durant les combats.
3 Ainsi, par exemple, le mode nahawand, gamme mineure, dont la couleur sombre appel un 
sentiment de tristesse ; mais cette question mériterait une analyse plus fine : André Boucourechliev 
souligne la stéréotypie limitée du sens psychologique sans commune mesure avec le sens musical, 
c’est-à-dire l’étroitesse de la transcription de la musique en sentiment.
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Palestiniens au Liban4, les pratiques culturelles liées à la musique, que ce soit l’écoute, 
privée ou dans une salle de spectacle, ou la pratique en tant qu’amateur ou professionnel, 
constituent un vecteur au moyen duquel les individus perçoivent leur propre trajectoire et 
agissent sur leur quotidien. L’expression de l’exil à travers des formes musicales variées 
fait émerger des souvenirs douloureux, des ressentis, des usages politiques et sociaux et 
elle renvoie à des temporalités collectives et individuelles.

Exil et Nostalgie

 Les cultures palestiniennes sont irriguées par le traumatisme de 1948, année de 
l’exode de plus de 700 000 personnes dont une partie s’implante alors durablement au 
Liban. Les mémoires sont travaillées par cet événement de la nakba, la catastrophe, selon 
différentes modalités qui recouvrent des conflits de leadership politique et des enjeux indi-
viduels de récit  (Picaudou, 2006). Les contenus culturels sont orientés vers la situation 
d’exil, mettant en scène la patrie perdue et instillant le sentiment de nostalgie au cœur 
du ressenti collectif. Les mélodies comme les contenus sont particulièrement propices 
à générer des émotions et à entretenir le souvenir d’une terre et d’un mode de vie que 
désormais bien peu ont directement connu. La charge émotionnelle de la musique est 
si forte que Marc Breviglieri rappelle qu’il fut un moment question « d’interdire aux 
mercenaires de chanter ou de siffler des airs musicaux rappelant la terre d’origine, car ils 
semblaient accroître considérablement le sentiment nostalgique et ses pathologies consé-
quentes ». On avait en effet remarqué que les montagnards Suisses engagés au combat dans 
les plaines souffraient d’une forme aiguë de nostalgie (2009, à paraître). Rousseau indique 
ainsi que les autorités helvétiques firent proscrire l’exécution du « Ranz des vaches » par 
leurs troupes en campagne car il poussait à la désertion ceux qui l’entendaient5. L’entretien 
d’un sentiment de nostalgie prenant place autour d’un petit nombre de référents et de 
symboles est à relier directement aux temporalités de l’exil, à la façon dont il est ressenti 
chez les différentes générations de réfugiés et sur le devoir de mémoire qui lui est lié. 
La production culturelle sert directement ou indirectement ce projet, elle peut coller au 
plus près du travail mémoriel, alimenter le nationalisme et le combat politique, comme 
s’emparer de thématiques contemporaines sur les conditions de vie et sur la situation dans 
les camps. Mais elle sert également des enjeux plus personnels d’émancipation et de sortie 
des ordres collectifs et la nostalgie qui apparaît alors est développée par les individus à 
propos de leur parcours, des temps et des âges de leur vie propre.

 Nous nous intéresserons ici à la pratique de la musique en contexte militant et à 
la façon dont elle agence élan collectif et allant individuel ou comment dans des cadres 
formalistes les musiciens se ménagent des espaces plus personnels. Après avoir décrit 

4 Sans développer un sujet complexe, signalons que la présence palestinienne au Liban pose 
problèmes pour différentes raisons notamment liées à la guerre civile qui a laissé de forts ressenti-
ments réciproques. Il existe du point de vue législatif toute une série de restriction portant sur les 
droits sociaux des palestiniens (logement, emploi et santé notamment) qui conduit à accroître la 
mise à l’écart. Voir notamment le dossier coordonné par Kamel Doraï et Nicolas Puig (2008) Pales-
tiniens en/hors camps. Formes sociales, pratiques des interstices, Asylons, 5, [http://www.reseau-
terra.eu/rubrique146.html].
5 Cité par Jean-Marie Donegani (2004), p. 6.
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les arts militants, politiques et identitaires, je propose de nous arrêter sur un parcours 
singulier, celui d’Ahmad qui est musicien, membre d’un groupe affilié au Front Populaire 
de Libération de la Palestine spécialisé dans les musiques politiques et folkloriques ; il en 
est même le leader puisqu’il assure la ligne mélodique des chansons au clavier (appelé 
dans le monde arabe urg, orgue). À partir de l’expérience d’Ahmad, je souhaite montrer 
qu’il existe des moments où l’on se dégage du corset de l’encadrement culturel de l’ex-
pression et qu’il existe ainsi des superpositions de l’émotion du vécu à l’émotion collec-
tive : la question n’étant pas celle de la sincérité ou de l’authenticité de l’engagement mais 
celle de l’imbrication des registres, ce qui au demeurant rend caduque le dualisme entre 
perspective politique et apolitisme.

 Partant, l’un des objectifs de ce texte est de comprendre de quelle façon chacun 
se débrouille avec cet impératif moral du souvenir dont il était question dans les premières 
lignes et comment est individualisée la nécessité du soutien à la cause palestinienne, a 
fortiori dans le cas d’acteurs de la politique culturelle nationale, fût-elle éclatée entre 
différentes organisations concurrentes ou alliées.

ESQUISSE DES ARTS DE LA RÉVOLUTION

Les musiques et les danses liées sous une forme ou une autre à la cause palesti-
nienne constituent un vaste ensemble que l’on peut nommer les arts de la révolution. Les 
contenus varient selon les courants politiques et l’ensemble de ces activités détermine un 
style culturel spécifique, un peu daté, voire « ringard » aux yeux notamment d’une partie 
des membres des nouvelles générations comme à ceux des élites culturelles qui dénoncent 
l’essoufflement de la créativité liée à la rhétorique de la cause. Les grands chanteurs 
qui chantaient la nostalgie de la terre ou encore les Hommes de la patrie, à l’instar de 
Abou Arab se font vieux6, et les orchestres qui galvanisaient les foules durant la première 
intifada (1987-1993) à l’instar de Sabreen, dont celle qui en fut la chanteuse durant vingt 
ans, Kamelia Jubran, vit désormais en Suisse où elle expérimente de nouvelles formes 
musicales, sont en perte de vitesse. De nos jours, au Liban, la musique nationaliste et patri-
moniale (turathiyyé) est jouée par des orchestres spécialisés insérés quasi-exclusivement 
dans l’espace social des camps et qui évoluent dans leur grande majorité sous l’influence 
des organisations politiques.

 Les contenus se divisent en deux grands types : la chanson nationaliste et 
politique qui traite de la patrie, de l’attachement qui lui est porté, du désir de paix et qui 
critique des points politiques (lutte contre le sionisme et l’impérialisme notamment) et 
le folklore représenté par les chansons du patrimoine palestinien augmenté de nouvelles 
compositions et par les danses traditionnelles (dabké)7.

6 Même si ce dernier s’est produit dans le camp de Nahr al-Bareed en 2009 en soutien aux habitants.
7 Certains musiciens comme Baha Hassoun, fondateur du groupe al-hadi lil-ughniyya el-filastinyyé 
(le conteur pour la chanson palestinienne), ou encore Mohamed Qassab, se sont engagés dans un 
travail de modernisation du patrimoine de façon à le rendre plus accessible aux jeunes générations. 
Par ailleurs, un courant de dabké électrifiées se développe dans le cadre des musiques commerciales 
de variété.



87Exils décalés

REMI 2009 (25) 2 pp. 83-100

On trouve la première trace d’une organisation fédérant les artistes réfugiés au 
Liban en 1973 avec la création d’une « institution du théâtre et des arts populaires pales-
tiniens » qui comprend le chant et la musique. Elle est créée dans le contexte politique 
de l’arrivée des Palestiniens de Jordanie qui en furent expulsés en 1970 à la suite d’af-
frontement avec l’armée du roi Hussein, événement resté dans l’historiographie palesti-
nienne comme le « septembre noir ». L’actuelle « Union des artistes palestiniens » (ittihad 
al-fannanîn al-filastiniyyîn) est issue d’une fusion des différentes institutions culturelles 
mises en place par l’OLP. En 1981, peu avant l’invasion israélienne, les institutions cultu-
relles se regroupent et un bureau de dix membres est élu. L’année suivante, neuf quittent le 
Liban du fait de la guerre et seul l’un d’entre eux restera, Mohamed S., diplômé en études 
supérieures de théâtre. Il devient alors le seul président de l’Union. Réélu en 1988, il 
commence au sortir de la guerre (1990), à organiser l’activité culturelle de l’OLP autour de 
troupes de musique, de danse et de théâtre qui sont constituées dans la plupart des douze 
camps que compte le Liban. L’Union est le principal levier de cette organisation et elle 
regroupe de nos jours dix orchestres et compte trois cents artistes, musiciens, chanteurs, 
danseurs et acteurs encartés. L’orchestre phare de l’Union est la Firqat hanin lil-unghniya 
al-filastiniyya (l’Orchestre « nostalgie de la chanson palestinienne ») fondée en 1999 et 
qui compte une trentaine de musiciens et chanteurs. Il est relativement bien doté8, ce qui 
lui permet de recruter des professionnels libanais, à l’instar par exemple de l’actuel flûtiste 
(nay, flûte de roseau), pour palier au manque de musiciens d’origine palestinienne. La 
troupe participe régulièrement à des festivals au Liban comme à l’étranger et elle est la plus 
représentative des institutions culturelles palestiniennes œuvrant depuis le pays du cèdre9. 
Les orchestres de chansons religieuses et politiques « voyagent » dans d’autres milieux. 
La Firqat al-Wa’d (l’orchestre de la promesse) est basée à Tripoli et réunit des chanteurs 
et musiciens (piano électrique, dit urg et percussionnistes) libanais et palestiniens. Elle 
s’appuie sur des milieux islamistes palestiniens et libanais de Tripoli. Le leader du groupe 
est un cheikh originaire de Nahr al-Bared que l’on dit proche du Hamas. L’orchestre se 
produit dans des commémorations religieuses et anime les mariages à la mode islamique, 
très prisés dans les milieux conservateurs depuis quelques années. Il voyage régulièrement 
en Syrie (où est exilé Khaled Michaal, le responsable du bureau politique du Hamas) 
pour animer des festivals et commémorations politiques. Le groupe est bien organisé et 
bénéficie de certains moyens, ce que me confirme indirectement le Cheikh W. quand je lui 
demande s’il enregistre dans l’un des home-studios du camp de Baddawi :

 « On enregistre dans des studios bien plus classes, à Tripoli, des studios au 
niveau de Beyrouth. J’ai enregistré dans le studio où a enregistré Najwa Karam 

(célèbre chanteuse contemporaine). L’heure est à 60 dollars ».

 En revanche, le Hamas ne semble pas contribuer au financement des activités 

8 Ce qui ne va pas sans susciter de petites jalousies au sein des acteurs culturels palestiniens dont 
l’un me confiait que le succès de Hanin était lié au fait que l’orchestre est localisé à Saïda, les répéti-
tions se faisant à proximité du camp de Ayn el-Héloué, or : « c’est là-bas qu’est le pouvoir ». C’est en 
effet à la suite de l’éviction totale de l’OLP au Nord et à Beyrouth que l’organisation s’est implantée 
à Saïda. Par ailleurs, la gestion de la culture palestinienne au sein de l’Union des artistes palestiniens 
ne fait pas l’unanimité, y compris au sein même des sympathisants de l’OLP.
9 Ces éléments sont issus d’un entretien avec le président de l’Union des artistes palestiniens, 
novembre 2005. 
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culturelles selon le Cheikh qui au passage raconte les débuts de la troupe :
– NP : « Et dès le début en 1993, l’orchestre était lié au Hamas ».
– Cheikh W. : « Euhhhhh. Ce n’est pas lié au Hamas, ni en 1993, ni maintenant. 
Sincèrement, honnêtement, il n’y a aucun soutien du Hamas. Jamais, c’est incroyable ! 
Comment ça a commencé en fait, c’était un groupe d’étudiants. J’étais en seconde et les 
autres membres de l’orchestre en première. Alors, moi j’écrivais de mon côté, eux ont 
commencé sans moi en 1992. Mais ils imitaient, ils n’écrivaient pas, ni ne composaient. 
Ils entendaient un hymne d’un autre orchestre, ils le répétaient. Ils ne composaient et ne 
produisaient pas. Moi j’ai proposé de composer et de produire, ils m’ont dit comment ? 
Je leur ai dit, moi j’ai des choses. Ils ont pensé que j’étais très jeune pour ça, c’est vrai, 
j’avais 17-18 ans. Mais j’avais des hymnes tout prêts. Alors ils les ont écoutés, ça leur 
a plu. On a commencé à cette période, on s’est promis de ne chanter que nos propres 
chansons. On a commencé à écrire, composer et chanter et de là est venue notre spéci-
ficité. Et ce n’est pas donné à n’importe quel orchestre de l’imiter. Il faut que tu crées 
de toi-même et grâce à Dieu, après ça on est devenu une école, que ce soit au Liban 
ou dans le monde arabe. Et je n’exagère pas en disant que Dieu nous a permis d‘être 
diffusés dans les régions étrangères et européennes ».
– N.P. : « En Palestine aussi ? »
– S.W. : « En Palestine, avec beaucoup de fierté, oui. On participe au projet de libéra-
tion par les mots ».

 Ainsi, si une partie des musiciens est regroupée dans l’Union des artistes palesti-
niens, d’autres préfèrent trouver d’autres lieux pour exercer leur talent car, ainsi que cela 
me fut résumé, « après on dit que tu es avec Yasser Arafat ».

 Il existe de la sorte une vingtaine d’orchestres relativement stables qui dépendent 
des organisations politiques. Celles-ci sont plus ou moins généreuses, en général leur 
soutien est minimal et leurs rétributions permettent dans le meilleur des cas d’offrir aux 
musiciens un petit complément à leur salaire (à supposer qu’ils en aient un). Il n’est pas 
rare que ceux-ci travaillent en parallèle dans des cafés et restaurants des villes libanaises 
ou encore qu’une partie d’un orchestre politique se convertisse en troupe de zaffé, du nom 
de la procession de mariage au cours de laquelle des musiciens et des danseurs entourent 
les époux, et se mette à courir le cachet. Les autres se débrouillent comme ils peuvent 
dans différents domaines comme la construction, la restauration ou encore le commerce. 
Si l’Union des artistes palestiniens est bien structurée et bénéficie de quelques moyens, 
d’autres orchestres sont bien implantés et participent régulièrement à des évènements. 
C’est le cas du groupe d’Ahmad à Nahr el-Bared par exemple, la Firqat al-Karmel, l’or-
chestre du Carmel, du nom de la chaîne montagneuse surplombant la ville portuaire de 
Haïfa. La Firqat usahq al-Uqsa (les amoureux d’al-Uqsa, mosquée située sur l’espla-
nade des mosquées, le Haram al-Sharif, qui est le troisième lieu saint de l’islam, après 
La Mecque et Médine) dépend quant à elle de l’OLP mais situé au Nord, elle bénéficie 
d’un soutien minimal10. L’orchestre répète dans le camp de Baddawi, dans un local prêté 
par le parti dans lequel sont réunis quelques-uns des emblèmes du nationalisme palesti-
nien : une cornemuse (guirba), instrument « révolutionnaire » depuis son introduction 

10 Le Nord est davantage soumis à l’influence de la Syrie qui soutient les partis opposés à l’OLP 
et au Fatah.
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dans l’armée de l’OLP en Jordanie, une carte de la Palestine mandataire, etc. Citons enfin 
à titre d’exemple, dans cette nébuleuse de la musique nationaliste, l’orchestre Jaffra qui 
réunissait des étudiants palestiniens de l’Université arabe de Beyrouth et a arrêté de se 
produire, la Firqat al-Hâdî, indépendante, dirigée par Baha Hassoun, fils du poète et chro-
niqueur Youssef Hassoun, qui a dû interrompre ses activités faute de moyens, ou encore 
la Firqat al-Qods, affiliée au Front Démocratique de Libération de la Palestine qui répète 
à Baddawi et est entraînée par une figure artistique locale, Bassem Sobah. Celui-ci est 
surtout investi dans l’orchestre al-Wa’d avec lequel il collabore de façon régulière.

 Cet art « embrigadé » suscite de sévères critiques, en premier lieu de la part 
d’acteurs culturels Palestiniens. Si le peintre Kamel Boullata demeure en deçà de la 
critique en constatant simplement que les artistes vivant dans des camps ont une produc-
tion figurative puisant largement dans les motifs culturels du soutien à la cause, l’art de 
ceux qui sont plus éloignés de ces univers de l’entre-soi tend à s’en détacher et gagne 
en abstraction (2003). D’autres considèrent que l’art « naïf et niais » exclusivement au 
service de la Cause est trop au premier degré pour que les œuvres en question aient un 
intérêt esthétique (Adila Laïdi, citée par Caroline Coutau, 2002 : 153). Dans le domaine 
poétique également, les aînés, Mahmoud Darwich, disparu en 2008 ou encore Hussein 
Barghouti, invitent les jeunes poètes à développer des thèmes inédits et de nouvelles esthé-
tiques et à résister à cette forme de fermeture que constitue le ressassement des thèmes 
politiques : en somme il s’agit de ne pas laisser « l’occupation envahir également la parole 
et la langue » en se focalisant sur la situation politique11.

 Il n’en demeure pas moins que dans le relatif huis clos du camp, ces orchestres 
animent les diverses fêtes et commémorations qui rythment la vie politique des réfugiés 
permettent d’assurer des scènes régulières aux musiciens. Ils constituent également un 
lieu, la plupart du temps unique en son genre, où peuvent prendre place les apprentissages 
musicaux sous l’autorité du chef d’orchestre, généralement un instrumentiste chevronné. 
Enfin, sous la patine politique les dévoiements ludiques sont courants et il n’est pas rare 
de voir les leaders achever péniblement des discours dans des salles qui se vident après la 
fièvre des musiques et des danses, fussent-elles nationalistes. De même, des moments de 
déprise sont possibles hors des performances publiques, lors des répétitions ou des veillées 
dans l’intimité des espaces domestiques.

AHMAD, ENTRE ROMANCE ET RÉSISTANCE

 Entre romance et résistance pourrait être, en effet, l’un des raccourcis possibles 
pour résumer les engagements musicaux de Ahmad W. qui écrit des chansons de variété 
arabe sentimentale et anime également l’orchestre local du Front Populaire de Libération. 
Ahmad est d’ailleurs membre de ce parti qu’on appelle familièrement al-jebha (le front), 
comme beaucoup de ses amis et de membres de sa famille qui constituent un public 
« captif ». Ahmad n’est pas très versé dans la politique, il est au jebha par tradition et 
quand je lui demande quelle est la ligne de ce mouvement anciennement très marqué 

11 Cité par Catherine Bédarida : « Mahmoud Darwich, un poète rentre d’exil » (Le monde, 2001) 
reproduit dans [http://mahmoud-darwich.chez alice.fr/al_karmel.html], consulté le 11/05/09.
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par le marxisme, il me répond après une hésitation marquée : « sunnite », etc. Quand je 
l’ai vu courant 2008, il tentait en vain d’enregistrer un CD de plusieurs chansons alors 
qu’il vivait encore dans le camp de Baddawi au Liban Nord, attendant de pouvoir rentrer 
dans le sien, Nahr al-Bared, situé à une vingtaine de kilomètres. Ce dernier est actuelle-
ment progressivement réinvesti par ses habitants. Les deux studios d’enregistrement du 
camp de Baddawi, en fait des mini-studios installés dans des appartements particuliers, 
tournaient alors à plein régime pour enregistrer des chansons portant sur l’événement en 
cours, la guerre et la destruction de Nahr al-Bareed. Il n’y avait alors pas de place pour la 
romance, les chansons d’amour ou les œuvres destinées à la jeunesse. Depuis, Ahmad a pu 
enregistrer son CD. Il me l’a confié sous forme de fichiers Mp3 stockés dans la clé USB 
qu’il porte toujours sur lui, lors de l’un de mes séjours récents en novembre 2008.

 Une partie des morceaux est destinée aux enfants, de belles chansons qu’il joue 
sur le lecteur CD de ma voiture, donnant à entendre son travail à tous les passagers que 
nous embarquons au gré des transports et des sociabilités qui rythment le quotidien entre 
Nahr al-Bared, le camp de Baddawi et Tripoli, la métropole du Nord. Si tout le monde 
à Bared est préoccupé par la récupération et la rénovation de son logement détruit et 
l’avenir du camp d’une façon générale, certains d’une façon telle qu’ils en développent 
une importante et handicapante fatigue psychologique, Ahmad pense surtout à la télé-
vision al-Qods (Jérusalem) qui émet depuis le 11 novembre 2008 à partir de la capitale 
Beyrouth. Il a passé un entretien pour animer l’émission quotidienne pour enfants et attend 
depuis un appel téléphonique du directeur de la chaîne ; lequel se fait attendre. Finalement 
il finit par appeler lui-même, en vain. Quand je prends des nouvelles d’Ahmad un mois 
plus tard à Paris lors d’une visite d’un habitant du camp, il m’indique que celui-ci n’a 
pas obtenu cet emploi et qu’il travaille désormais dans le petit magasin que son père a 
ouvert dans un quartier de la ville de Abdé, limitrophe du camp dans lequel il commercia-
lise des cosmétiques, des parfums, des sous-vêtements et des bijoux fantaisies. Celui-ci 
regarde d’ailleurs avec un peu d’ironie la carrière de son fils qui, il semble le savoir depuis 
toujours, finira bien par venir le rejoindre dans le commerce, au magasin mais aussi dans 
la tournée qu’il fait dans la région septentrionale du Akkar avec son combi-Volkswagen. 
De toute façon conclut Mahmoud tandis que j’imagine la déception d’Ahmad, « il reste 
réaliste ». Mahmoud est lui-même désabusé, dans l’un de ses sketchs, il met en scène ces 
jeunes sans instrument qui s’essayent à la musique avec les moyens du bord, il me dira : 
« ils ont en eux un désir de musique », puis, juste après, évoquera la cruelle constatation 
du manque de moyen qui entrave la jeunesse des camps.

 Mais revenant à Ahmad, nous garderons un peu d’optimisme, car s’il a perdu 
une année du fait de la destruction du camp, et s’il a interrompu ses études d’infirmier, il 
n’a pas renoncé à la romance et sa dernière chanson, malish ghayru (je n’ai que lui) a été 
récemment diffusée sur les ondes de la radio Mélodie Hit dans le cadre d’un programme 
destiné à donner leur chance aux jeunes talents. En attendant la bonne fortune, il fait des 
petits boulots dans le bâtiment et fréquente le dispensaire du Jebha, où il occupe son temps 
libre, le soir surtout, à discuter en buvant du café. C’est ici même que nous passerons 
quelques nuits de l’été 2008, profitant avec soulagement de la climatisation alimentée par 
le groupe du dispensaire et donc non pas soumise au courant fourni par l’UNRWA sous le 
« mode alternatif ».
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 Tout de même, l’échec à la télévision al-Qods est difficile à accepter. D’autant 
qu’il s’accompagne d’une seconde fin de non-recevoir quand Ahmad a proposé une 
chanson sur la guerre de Gaza. Nous étions quelques-uns à nous être laissés prendre à son 
rêve qui depuis la location d’un appartement à Beyrouth où il s’installerait avec sa fiancée 
rencontrée lors d’un voyage de l’orchestre al-Karmel à Chatila, l’emmenait par déplace-
ment successif jusqu’à Londres où la chaîne produit une partie de ses programmes (elle fait 
partie de l’appareil médiatique du Hamas qui comprend notamment la chaîne al-Uqsa qui 
émet depuis Gaza). Certes, Mahmoud, mon hôte de cette froide soirée parisienne admet 
qu’Ahmad a une belle voix et qu’il sait bien se débrouiller avec un urg. « Est-il vraiment 
bon ? » C’est ce que se demande son oncle tout juste rentré de Russie, plus ou moins 
définitivement – il m’entraîne dans un internet café pour étudier avec moi les possibilités 
de travail en tant que médecin dans les campagnes françaises car il a entendu dire qu’il 
y avait beaucoup d’offres. Ahmad, comme l’immense majorité des jeunes musiciens des 
camps n’a pas suivi de cours de musique. Il a appris en autodidacte à accompagner sa voix 
à l’orgue et a retenu quelques-uns des modes musicaux les plus usités dans les orchestres 
palestiniens. Comme pour beaucoup d’autres chanteurs, instrumentistes ou percussion-
nistes, l’insertion dans un orchestre constitue la seule « école » possible pour un appren-
tissage de la musique, les groupes accueillant volontiers ces jeunes pour palier au manque 
de musiciens déjà formés. Sous l’autorité d’un chef d’orchestre, généralement l’organiste, 
mais ce n’est pas systématique, les musiciens trouvent un espace d’apprentissage et de 
performance. Les enseignements se font sous la double antienne des « musiques identi-
taires » qui regroupent donc les différents motifs de la « palestinité » et de la romance, une 
pop arabe sentimentale, diffusée massivement par les chaînes satellitaires et les radios et à 
laquelle toutes les nouvelles générations sont nourries. La grande variété arabe que person-
nifie la diva Um Kulthum, la chanson politique à texte de Marcel Khalifé ou encore le rap12 
qui éclôt timidement dans les camps représentent des styles musicaux qui demeurent rela-
tivement vivaces et parmi lesquels ce dernier est sans doute appelé à se développer. Dans 
les camps, comme je peux l’observer de retour à Nahr el-Bared en juillet 2009, la debké et 
les chansons « populaires »13 sont à l’honneur pour animer les soirées, riches en fêtes de 
fiançailles et de mariage pour ce premier été où les membres de la diaspora sont de retour 
après la bataille de 2007 et la destruction du camp. Ahmad, avec une partie des chanteurs 
de l’orchestre al-Karmel, a d’ailleurs écrit et enregistré un morceau de rap en 2006 intitulé 
Checkpoint. Ce titre raconte les désagréments subis par les habitants de Nahr el-Bared aux 
barrages tenus par l’armée libanaise aux entrées du camp. Le rap est ainsi bien compris 
par la partie des jeunes palestiniens qui le reconnaissent comme une musique de critique 
sociale s’appliquant aux ghettos contemporains. Cette musique controversée est l’apanage 
d’une nouvelle génération qui la découvrit en regardant les clips américains sur les toutes 
premières chaines satellitaires. Mais Ahmad a d’autres ambitions pour sa voix de velours. 

12 Pour un éclairage sur le rap palestinien au Liban dans ses différentes dimensions urbaines, 
politiques et sociales, et sur la façon dont les musiciens s’insèrent dans les milieux et les espaces 
libanais, cf. Puig, 2007 et 2008.
13 La debké est une musique et une danse rependue au Proche-Orient dont l’avatar moderne, qualifié 
de « populaire », sha’abî, se caractérise par une occidentalisation du style avec l’emploi du piano 
électrique et de la batterie, une formule rythmique accentuée propice à la danse et des paroles au 
goût du jour évoquant par exemple l’amour des femmes ou reprenant des extraits de discours du 
leader du Hezbollah, Hassan Nasrallah.
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Malgré la pression paternelle, assez souple, il faut le préciser, il demeure encore pris dans 
son rêve de musique et de voyage.

 Ainsi, malgré l’instabilité chronique, Ahmad peut encore se projeter vers l’avenir. 
Pourtant cet élan est bien fragile et il fut d’ailleurs déçu puisque le projet d’emploi à la 
télévision s’avéra une chimère. Peut-être est-ce en liaison à cette incertitude concernant 
son avenir qu’Ahmad s’interroge récemment sur sa capacité à avoir des enfants. Je me 
souviens de cette conversation avec son oncle médecin à propos des résultats de son sper-
mogramme effectué à la suite d’une opération, dont les résultats n’étaient pas encoura-
geants sans être non plus catégoriquement négatifs, à l’image des destins d’Ahmad et 
de tous les autres, musiciens ou pas, qui se trouvent toujours à un moment ou à un autre 
suspendus à des forces extérieures sur lesquelles ils ne peuvent agir. L’incertitude liée à la 
procréation a cristallisé les angoisses relatives à l’avenir et à la capacité d’avoir prise sur 
son temps. Les deux thèmes, un éventuel emploi à la télévision et une possible infertilité, 
se croisent dans les pensées et les paroles d’Ahmad. Dans l’incertitude, chacun tente de 
retrouver les liens du proche et du familier, tout d’abord en réintégrant dans des conditions 
précaires le camp d’origine, puis en s’appropriant les espaces immatériels et symboliques 
de la culture en usant, pour les plus jeunes, par exemple, de cette formidable matrice de 
subjectivation que constitue le monde des stars arabes dans une sorte d’oscillation entre 
espoirs et insouciance, détresse et colère. Ahmad possède ainsi sur son ordinateur et sur 
son téléphone portable une collection de photos le mettant en scène en chanteur de charme 
oriental. Il prend soin de lui, de ses vêtements qu’il préfère acheter à Tripoli que dans le 
camp et il soigne son élégance ; ce qui n’empêche pas l’apparition de quelques cheveux 
blancs, à la suite du déplacement de plus d’une année à Baddawi dans des conditions 
dramatiques.

 Ces oscillations entre rétributions symboliques, difficultés et joies du présent 
et angoisses vis-à-vis de l’avenir sont tributaires d’une ethnographie de l’espoir et du 
désespoir, que met en place par exemple Sylvain Perdigon qui met à jour les doutes et 
les raisonnements d’un chauffeur de taxi palestinien qui cultive une attitude pessoptimist 
selon la formule de l’écrivain palestinien Émile Habibi (2008).

 Revenons à Bared : dans l’enceinte d’une association spécialisée dans les 
activités éducatives, Ahmad joue en s’accompagnant à l’orgue pour son oncle qui tenait 
à l’entendre n’ayant jamais eu l’occasion de le faire depuis son arrivée récente. Il chante 
des chansons arabes, anciennes ou plus modernes, au grand étonnement de son parent qui 
reconnaît soudainement son talent.

 Le petit frère d’Ahmad qui est aussi doué pour la musique, emprunte le même 
chemin et anime également les après-midi ou les soirées du camp à l’occasion des festivals 
ou des mariages. Il fait partie lui aussi de l’orchestre al-Karmel et développe progressive-
ment et sur le tas ses compétences musicales dans l’espace de la militance et du souvenir. 
L’orchestre est aussi un lieu de sociabilité et propose de fréquents voyages dans le pays 
qui viennent rompre la monotonie quotidienne. De ce point de vue, l’expérience des deux 
frères témoigne des multiples dimensions que revêt l’entreprise de lutte contre l’oubli dont 
celle liée au raffermissement du soi n’est pas la moindre.
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 Ces musiciens répondent ainsi à l’injonction collective de ne pas oublier tout 
en défrichant au sein d’une activité militante et artistique le chemin escarpé d’un relatif 
épanouissement personnel. Cette forme de distanciation correspond à une tentative de 
concilier injonctions à ne pas oublier avec l’effort pour ne pas s’oublier.

« NE PAS OUBLIER… NE PAS S’OUBLIER »

 Michaël Herzfeld, dans un ouvrage récemment traduit, évoque le concept d’in-
timité culturelle « comme antidote au formalisme du nationalisme culturel ». L’intimité 
culturelle renvoie à la notion plus formaliste de disémie que l’auteur définit comme « la 
tension formelle ou codée entre auto-représentation officielle et ce qui se passe dans le 
secret de l’introspection collective ». La disémie pourrait être considérée comme un élar-
gissement de la diglossie, division d’une langue nationale en deux registres, l’un officiel 
et l’autre correspondant aux usages vernaculaires, qui la contextualise au sein d’un 
« continuum sémantique qui inclut le silence, les gestes, la musique, l’environnement 
construit, et les valeurs économiques civiques et sociales » (2007 : 17-18). L’intérêt de 
l’approche présentée est qu’elle relativise ou complexifie les relations entre élites et popu-
lations en présentant le « haut » et le « bas » « comme deux éléments parmi une multitude 
de réfractions possibles d’un engagement culturel ». Ce que beaucoup d’auteurs, anthro-
pologues principalement, du fait de leur intérêt pour le détail et le local, mettent finalement 
en avant. Dans le cas Palestinien, la question des lieux de commémorations met particu-
lièrement en avant la tension entre les narrations officielles et les histoires de vie. Laleh 
Kahlidi constate ainsi que « dans la mesure où le projet national palestinien est toujours 
inachevé, l’incorporation de ces espaces dans des cérémonies publiques et privées, de 
même que leur évocation dans les discours officiels/institutionnels subalternes aussi bien 
que populaires, relève la tension existant entre les récits nationalistes imposés d’en haut 
(qui cependant trouvent un écho chez les réfugiés eux-mêmes) et des récits populaires 
d’ancrage plus local (qui colorent et influencent finalement les discours institutionnels) » 
(2006 : 197). Ce qui est dit entre parenthèses me semble important à prendre en considé-
ration pour éviter les écueils d’une vision dualiste. Pour cela il nous faut contextualiser 
les engagements et la musique constitue une entrée particulièrement propice pour faire 
ce travail sur la façon dont est vécue la relation entre unanimité nationale et dissidence 
créative.

 Appliquée à la musique, on mesure la valeur heuristique d’une telle approche, non 
pas tant donc en ce qu’elle permettrait de distinguer pratique « formelle » et « dissociée » 
mais du fait des possibilités qu’elle offre de penser l’enchevêtrement des registres. Ainsi 
dans le domaine musical, la plupart des orchestres proposent une version officielle de la 
culture palestinienne dont le but est de promouvoir la cause et de lutter contre l’oubli, en 
nuançant toutefois selon les obédiences politiques. L’un des aspects de la domination subie 
par les réfugiés palestiniens repose, en effet, sur le déni du traumatisme subi lors de l’exil 
de 1948 par les autorités israéliennes (même si une nouvelle lecture de l’histoire a permis 
de faire émerger une approche plus équilibrée des évènements ayant conduit à la nakba). 
C’est en relation à cet oubli, qui se manifesta de même dans les négociations ayant conduit 
aux accords d’Oslo en 1993 dans lesquelles la question des réfugiés fut reléguée au second 
plan, que se tiennent, la plupart du temps dans l’entre soi du camp, les commémorations au 
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cours desquelles interviennent les orchestres. Cette nécessité de ne pas oublier et de ne pas 
disparaître dans les oubliettes de l’histoire influe sur des contenus culturels peu renouvelés 
qui rappellent l’attachement au droit au retour, l’admiration pour le leader, la beauté du 
martyr et continuent de chanter la terre perdue, ses arbres, ses champs, sa vie bucolique 
et villageoise. Sous ses différentes formes, ce projet rencontre une certaine unanimité, 
évidemment non exempte de doutes et de fatalisme. Quelle que soit la sincérité des enga-
gements, les arts officiels sont un passage obligé pour les artistes plus ou moins jeunes des 
camps qui ne trouvent que ce cadre quasi-unique pour développer et exercer leurs compé-
tences. Si l’on s’interroge sur la façon dont la musique entretient des mobilisations collec-
tives par son pouvoir émotionnel (Traïni, 2008), on n’a pas encore réellement analysé 
une situation de disémie musicale qui renverrait aux hiatus entre une version officielle et 
une version intime des cultures nationales. Cette approche que l’on reconnaît être celle 
proposée par Herzfield, s’applique davantage aux pays où se manifeste la domination d’un 
pouvoir adossé à une culture officielle suscitant une appropriation construite sur le double 
langage. Pour les réfugiés, la question doit être posée autrement car l’acceptation du projet 
de lutte contre l’oubli et la « nostalgie institutionnelle » entretenue autour de la perte de 
la mère patrie suscite une quasi-unanimité, selon des formes il est vrai très variable allant 
de l’engagement d’une vie à l’accord distancié non exempt d’ironie comme en témoigne 
à titre d’exemple la position des membres du groupe de rap Katibé Khamsé du camp de 
Borj al-Barajné à Beyrouth et de ses environs. Ils me signifiaient de façon assez sarcas-
tique en substance leur peu d’intérêt pour les motifs de la nostalgie institutionnelle (les 
oliviers, les orangers, la vie villageoise, etc.) à laquelle ils préféraient l’engagement dans 
le présent, exerçant plutôt leur sagacité rhétorique à propos de la situation présente des 
Palestiniens au Liban (Puig, 2007). Il est vrai également que l’image obsolète et bucolique 
délivrée d’une Palestine, désormais inconnue de la plupart, ne correspond pas à ce qu’il 
est possible de voir sur les télévisions satellitaires.

 Dans les orchestres politiques, le corpus de chants sur la Palestine est porteur 
d’une nostalgie institutionnelle qui se superpose à la nostalgie vécue, laquelle s’inscrit 
dans l’expérience propre des individus et se racine dans les temps et les lieux de la vie. 
L’orchestre Hanin joue ainsi directement sur le registre de la nostalgie. En effet, le terme 
même Hanin signifie tendresse mais aussi dans certains emplois, nostalgie, mal du pays : 
al-Hanin ilal-watan. L’orchestre al-Hadi explore un même registre. Le chanteur s’adresse 
au compteur et lui demande : « Raconte-moi, conteur, peut-être que tes mots tes paroles et 
tes histoires nous rapprocherons de notre pays, nous qui vivons en exil ». Un titre de Abu 
Arab, chanteur dont il était question plus haut, s’intitule La nostalgie de la patrie.

 Aux formes culturelles officielles qui font prévaloir une nostalgie institutionnelle 
au travers des récits de la patrie perdue, se combinent des nostalgies vécues renvoyant à la 
diversité des existences, et au temps générique et fondateur de la nakba s’articule le temps 
du quotidien. Ces différentes temporalités qui s’entrechoquent dans les vies « encadrées »14 
des musiciens sont visibles dans le dispositif même de la répétition qui tisse la musique 
officielle de moments moins formels d’improvisation et de performance de répertoires 

14 Il existe, en effet, un système d’encadrement politique et social en vigueur dans les camps rela-
tivement contraignant avec lequel il est parfois nécessaire de composer puisqu’il faut passer par les 
organisations pour obtenir des aides, parfois même un emploi, etc.
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non politiques issus de la variété arabe. Ainsi, dans les contextes même de la musique 
militante la plus martiale, arrive, presque par surprise, la saltana : le terme, dont la racine 
renvoie à la notion de pouvoir, est en usage chez les réfugiés palestiniens comme dans 
l’ensemble du monde arabe. Il désigne une aptitude à voyager dans les modes musicaux 
(sg. maqam) et à les enchaîner pour créer une émotion forte. Cette réceptivité aux dépla-
cements musicaux que j’ai pu mesurer chez les musiciens palestiniens s’incarne dans un 
verbe factitif qui désigne ce que ressentent les auditeurs de ces apartés qui défont le forma-
lisme de la répétition : tu nous as fait vibrer (saltanténa). L’univers musical des marches 
militaires orientalisées et des chansons patriotiques dans lesquelles la puissance de la voix 
des choristes symbolise la capacité de résistance, tout en véhiculant les stéréotypes locaux 
sur la force et la virilité, intègre des plages d’improvisation utilisant la tessiture des modes 
arabes et brodant dans le registre romantique (rûmance). Tout cela passe par un même 
langage musical construit sur les gammes orientales (shar’î) et les altérations au quart de 
ton (sîka) qui forment un ensemble reconnaissable par tous.

 Le temps de la répétition met ainsi en jeu différents aspects qui tendent à incor-
porer la militance et à faire du nationalisme un vécu spécifique construit autour d’icônes 
de divers types, dont des icônes musicales : chansons connues de la résistance, hymne 
national palestinien, hymnes des partis, choix d’instruments symbolisant l’identité 
nationale telle que la cornemuse, emplois de rythmes martiaux et de la chorale qui person-
nifie la chanson politique depuis les années soixante-dix, etc. La nostalgie institutionnelle 
qui renvoie donc au temps premier de l’exil peut d’une certaine façon être rapprochée de 
la nostalgie structurelle que Herzsfeld catégorise comme le regret institutionnalisé d’un 
âge passé. Le droit au retour est un motif intangible de cette production culturelle, mais 
comme Sylvaine Bulle le souligne également, la puissante revendication du « droit au 
retour » s’accompagne d’un certain fatalisme sur les possibilités même de ce retour et sur 
la manière dont le présent est réinvesti comme « seule perspective vivable », car le retour 
finit par se fondre dans un « horizon inatteignable » (2008 : 99).

 Ainsi, au-delà du cadre de la répétition ou de la performance publique, et au-delà 
des contenus explicites, qui sont non pas rejetés mais, temporairement mis de côtés, la 
musique construit un chez soi en même temps qu’un quant-à-soi, à l’instar de l’écriture 
qui pour Adorno représentait « la seule manière accessible bien que fragile et vulnérable, 
d’être chez soi » (cité par Saïd : 254).

 En effet, la participation à un orchestre politique renforce la localité en ce qu’elle 
produit des coordonnées espace-temps, lors de la répétition et de la performance ; elle 
est dans le même temps un espace de subjectivation dans lequel chacun trouve une façon 
d’exercer une compétence qui le connecte sur des mondes plus lointains, ceux de l’art 
musical du tarab et de la variété panarabe. Enfin, elle soutient des engagements politiques, 
certes très inégaux en intensité, autant qu’elle permet de légitimer une pratique musicale 
dont la moralité peut être discutée à partir du moment où elle ne véhicule pas de messages 
explicitement politiques. De la sorte, la pratique de la musique en général et donc aussi 
dans le cadre étroit de la musique militante, contribue à conférer du sens à la situation 
d’exil.

 Cela passe par la formation d’une sensibilité partagée construite au travers des 
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contacts avec la musique dans des contextes variés dont le souvenir reste vif dans les 
récits de musiciens notamment car il est lié à un contact avec un proche, un membre de la 
famille, un père, un oncle ou un frère qui initient, volontairement ou pas d’ailleurs, l’enfant 
d’alors, l’adulte d’aujourd’hui. Chose que celui-ci reproduira avec ses propres enfants, 
même si ceux-ci, à son grand dam, sont plus intéressés par les radios crochets télévisés, 
voire par le rap, que par les standards de la chanson arabe, palestinienne, politique ou 
autre. Dans l’intimité domestique, on explore alors la grande tradition de la chanson arabe, 
on délie la musique du politique pour travailler les modes et en extraire l’expressivité 
spécifique, de façon à parachever le sentiment modal et le ressenti de la musique pour 
elle-même, libérée de son œuvre d’édification. Ces musiques peuvent au demeurant faire 
l’objet d’une condamnation morale émanant des milieux les plus conservateurs. Mais, y 
compris chez les islamistes, si les musiques « futiles » font l’objet d’une réprobation, il 
en va autrement des musiques qui servent la cause. Comme me l’affirmait le Cheikh W., 
les juristes musulmans sont partagés sur la question, mais lui suit une version qui autorise 
la musique « à condition qu’elle soit utilisée dans un contexte qui est licite du point de 
vue de la sharia. Par exemple, l’appel à la libération de la terre, l’appel à la vertu et à 
la morale, l’appel à l’amélioration des choses (…) » ; en revanche, poursuit-il, à propos 
de la chanson qui dit « tu nous as promis de venir sous le figuier et tu n’es pas venu, on a 
demandé un baiser et tu n’as pas voulu », « ce baiser est illicite ; ça, nous, on ne le fait 
pas ». La résistance est légitime, la romance moins, mais c’est pourtant entre ces deux 
pôles, nous l’avons vu, que tente d’évoluer Ahmad.

CONCLUSION

L’exil décalé

 Ahmad est né à Nahr el-Bared il y a une vingtaine d’années ; pour lui, comme 
pour les rappeurs de Borj el-Barajné à Beyrouth, et à la différence des générations précé-
dentes, l’horizon du retour est trop éloigné pour constituer un objectif concret d’enga-
gement au quotidien. Pourtant tous ont intériorisé le discours politique et les tagueurs, 
au milieu des questions politiques du moment (un « Irak » stylisé dessiné sur un mur), 
n’omettent pas la revendication du droit au retour (al-haq lil-‘awda). Mais chacun sait que 
la vie se passe ici et que les enjeux sont contemporains, à commencer par la reconstruc-
tion du camp puis l’obtention, hypothétique, d’un emploi correspondant à sa fibre artis-
tique. On assiste à deux évolutions, d’une part la nakba est constituée en récit d’origine 
progressivement ritualisé dans le cours même des performances culturelles qui rappel-
lent le moment originel du déplacement et l’installation au Liban. Dans ce cadre, comme 
les autres Palestiniens au Liban, Ahmad est d’ici, venu d’ailleurs, même si nombre de 
Libanais souhaitent que les Palestiniens quittent le pays. Cette constatation qui ne signifie 
nullement un renoncement à la nationalité d’origine et une volonté de « libanisation » 
(tawtîn)15, s’accompagne d’une individualisation du politique, avec des revendications 
morcelées de moins en moins audibles. Le discours rebelle et politique des rappeurs, en 

15 À l’exception d’une partie de chrétiens maronites palestiniens du camp de Dbayé qui ont des 
liens de parenté avec des familles libanaises datant d’avant la nakba.



97Exils décalés

REMI 2009 (25) 2 pp. 83-100

revanche, renouvelle la rhétorique de la lutte en intégrant les questions relatives aux droits 
sociaux, à la stigmatisation, ou aux ségrégations et au clientélisme dans les milieux poli-
tiques et associatifs palestiniens. L’épuisement des grands récits politiques nationalistes et 
arabes produit cette individualisation des registres politiques et rend manifeste les diffé-
rentiels de temporalités produisant un exil décalé. La reproduction des nostalgies insti-
tutionnelles se double d’une histoire locale et personnelle qui est désormais davantage 
capable de susciter l’émotion que les rituels collectifs prenant notamment place autour des 
commémorations. Au sein même des musiques militantes, le double mode des répétitions, 
le jeu permanent avec des formes culturelles rigides renvoient à la façon dont chacun 
intériorise, dans l’ambiance spécifique et « resserrée » du camp, sa condition existentielle 
de réfugié tout en se frayant les chemins d’une ambition esthétique. Paradoxalement, la 
musique insérée dans les réseaux de la nostalgie institutionnelle constitue néanmoins un 
support à partir duquel il est possible de passer outre le rappel permanent de la condition 
de réfugié émanant des instances politiques palestiniennes, des ONG, à commencer par 
l’UNRWA, des voisins des quartiers libanais ou du gouvernement. C’est pour cela que 
chez Ahmad comme chez la grande majorité des musiciens si l’ambition musicale est une 
motivation supérieure à celle du militantisme politique, on en passe par les orchestres 
politiques. Cette forme d’engagement dans les institutions et les cultures politiques peut 
être considérée comme flottante, d’inégale intensité et elle ne s’accompagne pas de la 
croyance dans la prédictibilité des discours concernant une prochaine réparation et une 
issue positive aux revendications. De ce fait, et quel que soit le rôle d’organisations poli-
tiques tenant captifs des publics par les services et les aides diverses, l’idée de résistance 
est intégrée au mode de vie et rien ne laisse préjuger de son essoufflement puisqu’elle est 
découplée des interrogations concernant son efficacité.

 Du local du FDLP à Baddawi s’échappent des chants martiaux soutenus par un 
clavier et entrecoupés de plages improvisées au luth arabe. À l’intérieur, les postures sont 
déterminées, les bustes des choristes sont droits. La pièce résonne des voix fortes. Puis 
tout s’arrête, la répétition est terminée. Alors, une improvisation libre commence entre un 
guitariste et un luthiste. L’attention est soutenue, l’émotion s’instaure au fil d’une mélodie 
déliée qui passe d’un instrument à l’autre. Dehors la nuit est tombée sur les ruelles du 
camp, la répétition se termine. Dans la pénombre, une voix s’exclame « saltanténa », tu 
nous as fait rêver. Cette émotion est venue dans la continuité d’une autre, un continuum 
propose Herzfield, elle n’est pas en rupture, elle s’insère dans l’existant, elle substitue un 
récit au présent au récit originel. Enfin, elle témoigne d’une des modalités possibles de 
faire cohabiter injonction de ne pas se faire oublier et souci de ne pas s’oublier.
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Exils décalés 
Les registres de la nostalgie dans les musiques palestiniennes au Liban

Nicolas PUIG

Les cultures palestiniennes sont irriguées par le traumatisme de 1948, année de l’exode 
de plus de 700 000 personnes dont une partie s’implante alors durablement au Liban. Les mémoires 
sont travaillées par cet événement de la Nakba, la catastrophe, selon différentes modalités qui 
recouvrent des conflits de leadership politique et des enjeux individuels de récit. L’entretien d’un 
sentiment de nostalgie prenant place autour d’un petit nombre de référents et de symboles liés à la 
patrie perdue est à relier directement aux temporalités de l’exil, à la façon dont il est ressenti chez les 
différentes générations de réfugiés et sur le devoir de mémoire qui lui est lié. La musique produite 
dans les orchestres liés aux différentes organisations politiques sert directement un projet mémoriel 
et vise au soutien de l’identité. Mais, au sein de ce formalisme culturel se font jour de multiples 
détournements qui font justice d’enjeux personnels d’émancipation et de sortie des ordres collectifs. 
Les registres de la nostalgie institutionnelle se croisent alors avec ceux des nostalgies vécues qui 
sont développés par les individus à propos de leur parcours, des temps et des âges de leur vie. Dans 
l’enceinte des musiques nationalistes, des registres variés se mêlent ainsi, produisant des « exils 
décalés » renvoyant à des temporalités divergentes du collectif et de l’individuel.

Unwedged Exodus 
Registries of Nostalgia in Palestinian Musics in Lebanon

Nicolas PUIG

Palestinian cultures are irrigated by the 1948 trauma, year of the Exodus of over 700 000 
people among which a part is then getting durably settled in Lebanon. Memories are worked by this 
Nakba event, the disaster, according to different modalities recovering political leadership conflicts 
and individual stake of narration. The maintaining of a nostalgia feeling taking place around a few 
amount of references and symbols related to the lost country are to be directly linked with exodus 
temporalities, ways of feeling it within different refugees’ generations and on its duty of memory. 
The music produced in the orchestras linked to different political organizations is directly used for a 
memorial project and aims at the identity support. But, within this cultural formalism a multiplicity 
of diversions is appearing which are doing justice of personal emancipation and of exit from collec-
tive orders stakes. The institutional nostalgia registers are then crossing those of lived nostalgia 
developed by individuals about their personal route, times and ages of their own life. Within nation-
alist musics, various registers are getting mixed that way producing “unwedged exodus” throwing 
back to divergent temporalities of the collective and of the individual.
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Exilios desfasados 
Los registros de la nostalgia en las músicas palestinas en el Líbano

Nicolas PUIG

Las culturas palestinas están marcadas por el traumatismo de 1948, año del éxodo de 
más de 700 000 personas, en parte hacia el Líbano donde se implantaron de manera duradera. Las 
memorias son trabajadas por este evento de la nakba, la catástrofe, y eso según diferentes modali-
dades que recubren conflictos de liderazgo político e implicaciones individuales de narración. El 
mantenimiento de un sentimiento de nostalgia, el cual toma lugar a partir de un pequeño número 
de referentes y símbolos ligados a la patria perdida, tiene que ser directamente enlazado con las 
temporalidades del exilio, en la manera en que lo sienten las diferentes generaciones de refugiados 
y en relación con el deber de memoria ligado con el mismo. La música producida por las orquestas 
ligadas con las diferentes organizaciones políticas esta directamente al servicio de un proyecto 
memorial cuyo objetivo es el sostén de la identidad. Sin embargo, dentro de este formalismo cultural 
se deslumbran múltiples desviaciones que rinden justicia a implicaciones emancipadoras personales 
y salidas de las órdenes colectivas. Los registros de la nostalgia institucional cruzan entonces los de 
las nostalgias vividas, desarrolladas por los individuos a partir de sus itinerarios, de los tiempos y 
las edades de su vida propia. Dentro del recinto de las músicas nacionalistas se entrecruzan entonces 
registros variados, produciendo así «exilios desfasados» que remiten a temporalidades divergentes 
de lo colectivo y de lo individual.


