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Exils décalés
Les registres de la nostalgie dans les
musiques palestiniennes au Liban

Nicolas PUIG"

« — Et la nostalgie d’un hier ?

— Le penseur ne s’y intéresse que pour comprendre [’attrait de [ ’étranger pour les
outils de I’absence.

Quant a moi ma nostalgie est un conflit sur un présent qui saisit le lendemain par les
couilles ».

Mahmoud Darwish, « Exil (4). Contrepoint (pour Edward Said) », Comme des fleurs
d’amandier ou plus loin, Actes Sud, 2007, p. 129.

« Je vois le tatouage des souvenirs autour de moi

ici le Christ est passé

mes douleurs ont étreint le temps

je suis devenu la tendresse

il est devenu le silence ».

Katibé Khamsé (Cinquieme phalange), Silat Rahem (Cordon ombilical), (Adb-al-
Rahman Josim/C4 with Molotov). Extrait de Ahla Fik Bil Moukhayyamat
(Bienvenue dans les camps), Incognito, 2008'.

INTRODUCTION : L’EXIL EN SOI

Exil et refuge

Edward Said dans une réflexion sur ’exil constate que celui-ci, intégré a la
culture moderne comme un théme puissant bien qu’il soit « terrible a vivre », doit étre
distingué du refuge : « le mot réfugié a pris une portée politique, et évoque de vastes
troupeaux d’individus innocents et désorientés, ayant besoin d’une aide internationale

* Anthropologue a I'IRD (URMIS), Centre de recherche d’fle-de-France, 32 avenue Henri Varagnat,
93143 Bondy Cedex, nicolas.puig@free.fr.

1 Traduction Zad Moultaka (2009), La pensée de midi. Les chants d’Orphée, musique et poésie, 28, p. 176.
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urgente, alors qu’exilé implique (...) une forme de solitude et de spiritualité » (2008 : 250).
La question que 1’on peut dés lors se poser concerne la possibilité¢ de discerner 1’exilé
derriére le réfugié, c’est-a-dire substituer a la vision « d’immenses fragments d’humanité
[qui] errent » (2008 : 245) celle d’individus qui tentent d’avoir prise sur leur temps et sur
leur vie malgré les dispositifs hétéronomes qui entravent leur aptitude a se déplacer et plus
généralement leurs facultés citoyennes. Alors seuls au milieu de milliers d’autres, ceux-la
ressentent certainement la douleur de 1’exil et en développent probablement bon nombre
d’angoisses comme quelques aptitudes a investir les interstices des sociétés « d’accueil ».
Ils doivent tracer le chemin d’une existence digne dans le maelstrom des injonctions
politiques et militantes, les diverses stigmatisations et I’incertitude chronique liée a leur
situation.

Exil et musique

Au sein des différentes productions culturelles participant de « I’impératif moral
de se souvenir » (Picaudou, 2006 : 27), la musique joue un rdle spécifique. En premier
lieu, elle comprend une dimension symbolique qui « fait résonner a partir de la réalité
sonore, ou de certains de ses aspects, des signifiés non musicaux, notamment sociaux ou
politiques » (Martin, 2005 : 29). La musique est un art signifiant : ses pouvoirs d’évo-
cations découlent de référents partagés élaborés au sein des différentes générations. Par
exemple, les marches militaires orientalisées renvoient chez les Palestiniens aux années de
la révolution, période d’agitation politique, militaire et idéologique intense dont beaucoup
au Liban voient la fin en 1982 avec I’invasion israélienne puis I’expulsion de Yasser Arafat
et de son armée. La destination de la musique est ici clairement identifiée par une forme
musicologique particuliére et par des contenus politiques explicites. De méme, I’emploi
d’une forme musicale poétique chantée, le mawwal, pour dénoncer la destruction d’un
camp et en pleurer les victimes civiles, comme ce fut le cas lors de la bataille de Nahr
al-Bared en 20077 fait jouer des référents émotionnels construits sur 1’établissement de
familiarités sonores et de sentiments modaux qui conduisent a assimiler une gamme a un
ressenti spécifique’.

Des musiques patrimoniales, politiques, nationalistes ou encore de variétés
(romance, rap, chansons a texte, etc.) font ainsi appel d’une part a des habitudes d’écoute
qui fabriquent des familiarités avec des univers sonores et sollicitent d’autre part diverses
cordes émotionnelles inscrites dans des temps diversifiés dans lesquels le souvenir indi-
viduel et la mémoire du groupe sont imbriqués. Aussi, dans la situation spécifique des

2 Entre les mois de mai et de septembre 2007, une intense bataille a opposé 1’armée libanaise
au fath al-islam, un groupe de jihadistes (partisans violents d’une version politique réactionnaire
et déterritorialisé de 1’islam) infiltré dans le camp. Cela a conduit au déplacement de 1’ensemble
des habitants, environ 30 000 personnes qui, dans des conditions extrémement précaires, ont été
accueillies en majorité dans le camp voisin de Baddawi, a proximité de la ville de Tripoli. Le camp
de Nahr al-Bared a été partiellement détruit durant les combats.

3 Ainsi, par exemple, le mode nahawand, gamme mineure, dont la couleur sombre appel un
sentiment de tristesse ; mais cette question mériterait une analyse plus fine : André Boucourechliev
souligne la stéréotypie limitée du sens psychologique sans commune mesure avec le sens musical,
c’est-a-dire 1’étroitesse de la transcription de la musique en sentiment.
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Palestiniens au Liban?, les pratiques culturelles liées a la musique, que ce soit I’écoute,
privée ou dans une salle de spectacle, ou la pratique en tant qu’amateur ou professionnel,
constituent un vecteur au moyen duquel les individus pergoivent leur propre trajectoire et
agissent sur leur quotidien. L’expression de 1’exil a travers des formes musicales variées
fait émerger des souvenirs douloureux, des ressentis, des usages politiques et sociaux et
elle renvoie a des temporalités collectives et individuelles.

Exil et Nostalgie

Les cultures palestiniennes sont irriguées par le traumatisme de 1948, année de
I’exode de plus de 700 000 personnes dont une partie s’implante alors durablement au
Liban. Les mémoires sont travaillées par cet événement de la nakba, la catastrophe, selon
différentes modalités qui recouvrent des conflits de leadership politique et des enjeux indi-
viduels de récit (Picaudou, 2006). Les contenus culturels sont orientés vers la situation
d’exil, mettant en scene la patrie perdue et instillant le sentiment de nostalgie au ceeur
du ressenti collectif. Les mélodies comme les contenus sont particuliérement propices
a générer des émotions et a entretenir le souvenir d’une terre et d’un mode de vie que
désormais bien peu ont directement connu. La charge émotionnelle de la musique est
si forte que Marc Breviglieri rappelle qu’il fut un moment question « d’interdire aux
mercenaires de chanter ou de siffler des airs musicaux rappelant la terre d’origine, car ils
semblaient accroitre considérablement le sentiment nostalgique et ses pathologies consé-
quentes ». On avait en effet remarqué que les montagnards Suisses engagés au combat dans
les plaines souffraient d’une forme aigué de nostalgie (2009, a paraitre). Rousseau indique
ainsi que les autorités helvétiques firent proscrire 1’exécution du « Ranz des vaches » par
leurs troupes en campagne car il poussait a la désertion ceux qui I’entendaient’. L’entretien
d’un sentiment de nostalgie prenant place autour d’un petit nombre de référents et de
symboles est a relier directement aux temporalités de 1’exil, a la fagon dont il est ressenti
chez les différentes générations de réfugiés et sur le devoir de mémoire qui lui est li¢.
La production culturelle sert directement ou indirectement ce projet, elle peut coller au
plus prés du travail mémoriel, alimenter le nationalisme et le combat politique, comme
s’emparer de thématiques contemporaines sur les conditions de vie et sur la situation dans
les camps. Mais elle sert également des enjeux plus personnels d’émancipation et de sortie
des ordres collectifs et la nostalgie qui apparait alors est développée par les individus a
propos de leur parcours, des temps et des ages de leur vie propre.

Nous nous intéresserons ici a la pratique de la musique en contexte militant et a
la fagon dont elle agence élan collectif et allant individuel ou comment dans des cadres
formalistes les musiciens se ménagent des espaces plus personnels. Aprés avoir décrit

4 Sans développer un sujet complexe, signalons que la présence palestinienne au Liban pose
problemes pour différentes raisons notamment liées a la guerre civile qui a laissé de forts ressenti-
ments réciproques. Il existe du point de vue législatif toute une série de restriction portant sur les
droits sociaux des palestiniens (logement, emploi et santé notamment) qui conduit a accroitre la
mise a I’écart. Voir notamment le dossier coordonné par Kamel Dorai et Nicolas Puig (2008) Pales-
tiniens en/hors camps. Formes sociales, pratiques des interstices, Asylons, 5, [http://www.reseau-
terra.eu/rubrique 146.html].

5 Cité par Jean-Marie Donegani (2004), p. 6.
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les arts militants, politiques et identitaires, je propose de nous arréter sur un parcours
singulier, celui d’Ahmad qui est musicien, membre d’un groupe affilié¢ au Front Populaire
de Libération de la Palestine spécialisé dans les musiques politiques et folkloriques ; il en
est méme le leader puisqu’il assure la ligne mélodique des chansons au clavier (appelé
dans le monde arabe urg, orgue). A partir de ’expérience d’Ahmad, je souhaite montrer
qu’il existe des moments ou 1’on se dégage du corset de I’encadrement culturel de 1’ex-
pression et qu’il existe ainsi des superpositions de 1’émotion du vécu a 1’émotion collec-
tive : la question n’étant pas celle de la sincérité ou de 1’authenticité de I’engagement mais
celle de I’imbrication des registres, ce qui au demeurant rend caduque le dualisme entre
perspective politique et apolitisme.

Partant, I’un des objectifs de ce texte est de comprendre de quelle fagon chacun
se débrouille avec cet impératif moral du souvenir dont il était question dans les premiéres
lignes et comment est individualisée la nécessité du soutien a la cause palestinienne, a
fortiori dans le cas d’acteurs de la politique culturelle nationale, flit-elle éclatée entre
différentes organisations concurrentes ou alliées.

ESQUISSE DES ARTS DE LA REVOLUTION

Les musiques et les danses liées sous une forme ou une autre a la cause palesti-
nienne constituent un vaste ensemble que I’on peut nommer les arts de la révolution. Les
contenus varient selon les courants politiques et I’ensemble de ces activités détermine un
style culturel spécifique, un peu daté, voire « ringard » aux yeux notamment d’une partie
des membres des nouvelles générations comme a ceux des €lites culturelles qui dénoncent
I’essoufflement de la créativité liée a la rhétorique de la cause. Les grands chanteurs
qui chantaient la nostalgie de la terre ou encore les Hommes de la patrie, a I’instar de
Abou Arab se font vieux®, et les orchestres qui galvanisaient les foules durant la premiére
intifada (1987-1993) a ’instar de Sabreen, dont celle qui en fut la chanteuse durant vingt
ans, Kamelia Jubran, vit désormais en Suisse ou elle expérimente de nouvelles formes
musicales, sont en perte de vitesse. De nos jours, au Liban, la musique nationaliste et patri-
moniale (turathiyyé) est jouée par des orchestres spécialisés insérés quasi-exclusivement
dans I’espace social des camps et qui évoluent dans leur grande majorité sous 1’influence
des organisations politiques.

Les contenus se divisent en deux grands types : la chanson nationaliste et
politique qui traite de la patrie, de I’attachement qui lui est porté, du désir de paix et qui
critique des points politiques (lutte contre le sionisme et I’impérialisme notamment) et
le folklore représenté par les chansons du patrimoine palestinien augmenté de nouvelles
compositions et par les danses traditionnelles (dabké)’.

6 Méme si ce dernier s’est produit dans le camp de Nahr al-Bareed en 2009 en soutien aux habitants.

7 Certains musiciens comme Baha Hassoun, fondateur du groupe al-hadi lil-ughniyya el-filastinyyé
(le conteur pour la chanson palestinienne), ou encore Mohamed Qassab, se sont engagés dans un
travail de modernisation du patrimoine de fagon a le rendre plus accessible aux jeunes générations.
Par ailleurs, un courant de dabké électrifiées se développe dans le cadre des musiques commerciales
de variété.
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On trouve la premicre trace d’une organisation fédérant les artistes réfugic¢s au
Liban en 1973 avec la création d’une « institution du théatre et des arts populaires pales-
tiniens » qui comprend le chant et la musique. Elle est créée dans le contexte politique
de I’arrivée des Palestiniens de Jordanie qui en furent expulsés en 1970 a la suite d’af-
frontement avec 1’armée du roi Hussein, événement resté dans ’historiographie palesti-
nienne comme le « septembre noir ». L’actuelle « Union des artistes palestiniens » (ittihad
al-fannanin al-filastiniyyin) est issue d’une fusion des différentes institutions culturelles
mises en place par ’OLP. En 1981, peu avant I’invasion israélienne, les institutions cultu-
relles se regroupent et un bureau de dix membres est ¢lu. L’année suivante, neuf quittent le
Liban du fait de la guerre et seul I’un d’entre eux restera, Mohamed S., diplomé en études
supérieures de théatre. Il devient alors le seul président de 1’Union. Réélu en 1988, il
commence au sortir de la guerre (1990), a organiser 1’activité culturelle de I’OLP autour de
troupes de musique, de danse et de théatre qui sont constituées dans la plupart des douze
camps que compte le Liban. L’Union est le principal levier de cette organisation et elle
regroupe de nos jours dix orchestres et compte trois cents artistes, musiciens, chanteurs,
danseurs et acteurs encartés. L’orchestre phare de I’Union est la Firqat hanin lil-unghniya
al-filastiniyya (1’Orchestre « nostalgie de la chanson palestinienne ») fondée en 1999 et
qui compte une trentaine de musiciens et chanteurs. Il est relativement bien doté®, ce qui
lui permet de recruter des professionnels libanais, a 1’instar par exemple de 1’actuel flGitiste
(nay, flite de roseau), pour palier au manque de musiciens d’origine palestinienne. La
troupe participe régulierement a des festivals au Liban comme a 1’étranger et elle est la plus
représentative des institutions culturelles palestiniennes ceuvrant depuis le pays du cédre’.
Les orchestres de chansons religieuses et politiques « voyagent » dans d’autres milicux.
La Firqat al-Wa’d (I’orchestre de la promesse) est basée a Tripoli et réunit des chanteurs
et musiciens (piano électrique, dit urg et percussionnistes) libanais et palestiniens. Elle
s’appuie sur des milieux islamistes palestiniens et libanais de Tripoli. Le leader du groupe
est un cheikh originaire de Nahr al-Bared que I’on dit proche du Hamas. L’orchestre se
produit dans des commémorations religieuses et anime les mariages a la mode islamique,
trés prisés dans les milieux conservateurs depuis quelques années. Il voyage réguli¢rement
en Syrie (ou est exilé Khaled Michaal, le responsable du bureau politique du Hamas)
pour animer des festivals et commémorations politiques. Le groupe est bien organisé et
bénéficie de certains moyens, ce que me confirme indirectement le Cheikh W. quand je lui
demande s’il enregistre dans I’'un des home-studios du camp de Baddawi :

« On enregistre dans des studios bien plus classes, a Tripoli, des studios au
niveau de Beyrouth. J'ai enregistré dans le studio ou a enregistré Najwa Karam
(célébre chanteuse contemporaine). L’heure est a 60 dollars ».

En revanche, le Hamas ne semble pas contribuer au financement des activités

8 Ce qui ne va pas sans susciter de petites jalousies au sein des acteurs culturels palestiniens dont
I’un me confiait que le succeés de Hanin était lié au fait que 1’orchestre est localisé a Saida, les répéti-
tions se faisant a proximité du camp de Ayn el-Héloué, or : « c’est la-bas qu’est le pouvoir ». C’est en
effet a la suite de I’éviction totale de I’OLP au Nord et a Beyrouth que 1’organisation s’est implantée
a Saida. Par ailleurs, la gestion de la culture palestinienne au sein de I’Union des artistes palestiniens
ne fait pas ’'unanimité, y compris au sein méme des sympathisants de I’OLP.

9 Ces ¢léments sont issus d’un entretien avec le président de 1’Union des artistes palestiniens,
novembre 2005.
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culturelles selon le Cheikh qui au passage raconte les débuts de la troupe :
— NP : « Et des le début en 1993, I’orchestre était lié au Hamas ».
— Cheikh W. : « Euhhhhh. Ce n’est pas lié au Hamas, ni en 1993, ni maintenant.
Sincerement, honnétement, il n’y a aucun soutien du Hamas. Jamais, c’est incroyable !
Comment ¢a a commencé en fait, ¢ était un groupe d’étudiants. J étais en seconde et les
autres membres de [’orchestre en premiere. Alors, moi j écrivais de mon coté, eux ont
commencé sans moi en 1992. Mais ils imitaient, ils n’écrivaient pas, ni ne composaient.
1ls entendaient un hymne d’un autre orchestre, ils le répétaient. Ils ne composaient et ne
produisaient pas. Moi j’ai proposé de composer et de produire, ils m’ont dit comment ?
Je leur ai dit, moi j’ai des choses. Ils ont pensé que j étais trés jeune pour ¢a, ¢’est vrai,
J avais 17-18 ans. Mais j 'avais des hymnes tout préts. Alors ils les ont écoutés, ¢a leur
a plu. On a commencé a cette période, on s’est promis de ne chanter que nos propres
chansons. On a commencé a écrire, composer et chanter et de la est venue notre spéci-
ficité. Et ce n’est pas donné a n’importe quel orchestre de ['imiter. 1l faut que tu crées
de toi-méme et grdce a Dieu, apres ¢a on est devenu une école, que ce soit au Liban
ou dans le monde arabe. Et je n’exagere pas en disant que Dieu nous a permis d ‘étre
diffusés dans les régions étrangeres et européennes ».
—N.P. : « En Palestine aussi ? »
— S.W. : « En Palestine, avec beaucoup de fierté, oui. On participe au projet de libéra-
tion par les mots ».

Ainsi, si une partie des musiciens est regroupée dans 1’Union des artistes palesti-
niens, d’autres préferent trouver d’autres lieux pour exercer leur talent car, ainsi que cela
me fut résumé, « apres on dit que tu es avec Yasser Arafat ».

Il existe de la sorte une vingtaine d’orchestres relativement stables qui dépendent
des organisations politiques. Celles-ci sont plus ou moins généreuses, en général leur
soutien est minimal et leurs rétributions permettent dans le meilleur des cas d’offrir aux
musiciens un petit complément a leur salaire (a supposer qu’ils en aient un). Il n’est pas
rare que ceux-ci travaillent en paralléle dans des cafés et restaurants des villes libanaises
ou encore qu’une partie d’un orchestre politique se convertisse en troupe de zaffé, du nom
de la procession de mariage au cours de laquelle des musiciens et des danseurs entourent
les époux, et se mette a courir le cachet. Les autres se débrouillent comme ils peuvent
dans différents domaines comme la construction, la restauration ou encore le commerce.
Si I’Union des artistes palestiniens est bien structurée et bénéficie de quelques moyens,
d’autres orchestres sont bien implantés et participent réguliecrement a des événements.
C’est le cas du groupe d’Ahmad a Nahr el-Bared par exemple, la Firgat al-Karmel, 1’or-
chestre du Carmel, du nom de la chaine montagneuse surplombant la ville portuaire de
Haifa. La Firqat usahq al-Ugsa (les amoureux d’al-Ugsa, mosquée située sur ’espla-
nade des mosquées, le Haram al-Sharif, qui est le troisiéme lieu saint de I’islam, aprés
La Mecque et Médine) dépend quant a elle de ’OLP mais situé au Nord, elle bénéficie
d’un soutien minimal'®. L’orchestre répéte dans le camp de Baddawi, dans un local prété
par le parti dans lequel sont réunis quelques-uns des emblémes du nationalisme palesti-
nien : une cornemuse (guirba), instrument « révolutionnaire » depuis son introduction

10 Le Nord est davantage soumis a I’influence de la Syrie qui soutient les partis opposés a ’OLP
et au Fatah.
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dans I’armée de I’OLP en Jordanie, une carte de la Palestine mandataire, etc. Citons enfin
a titre d’exemple, dans cette nébuleuse de la musique nationaliste, 1’orchestre Jaffra qui
réunissait des étudiants palestiniens de I’Université arabe de Beyrouth et a arrété de se
produire, la Firgat al-Hddi, indépendante, dirigée par Baha Hassoun, fils du pocte et chro-
niqueur Youssef Hassoun, qui a dii interrompre ses activités faute de moyens, ou encore
la Firgat al-Qods, affiliée au Front Démocratique de Libération de la Palestine qui répéte
a Baddawi et est entrainée par une figure artistique locale, Bassem Sobah. Celui-ci est
surtout investi dans ’orchestre al-Wa'd avec lequel il collabore de fagon réguliére.

Cet art « embrigadé » suscite de séveres critiques, en premier lieu de la part
d’acteurs culturels Palestiniens. Si le peintre Kamel Boullata demeure en deca de la
critique en constatant simplement que les artistes vivant dans des camps ont une produc-
tion figurative puisant largement dans les motifs culturels du soutien a la cause, 1’art de
ceux qui sont plus ¢éloignés de ces univers de I’entre-soi tend a s’en détacher et gagne
en abstraction (2003). D’autres considérent que I’art « naif et niais » exclusivement au
service de la Cause est trop au premier degré pour que les ceuvres en question aient un
intérét esthétique (Adila Laidi, citée par Caroline Coutau, 2002 : 153). Dans le domaine
poétique également, les ainés, Mahmoud Darwich, disparu en 2008 ou encore Hussein
Barghouti, invitent les jeunes poctes a développer des themes inédits et de nouvelles esthé-
tiques et a résister a cette forme de fermeture que constitue le ressassement des themes
politiques : en somme il s’agit de ne pas laisser « I’occupation envahir également la parole
et la langue » en se focalisant sur la situation politique.

Il n’en demeure pas moins que dans le relatif huis clos du camp, ces orchestres
animent les diverses fétes et commémorations qui rythment la vie politique des réfugiés
permettent d’assurer des scénes régulicres aux musiciens. Ils constituent également un
lieu, la plupart du temps unique en son genre, ou peuvent prendre place les apprentissages
musicaux sous ’autorité du chef d’orchestre, généralement un instrumentiste chevronné.
Enfin, sous la patine politique les dévoiements ludiques sont courants et il n’est pas rare
de voir les leaders achever péniblement des discours dans des salles qui se vident apres la
fievre des musiques et des danses, fussent-elles nationalistes. De méme, des moments de
déprise sont possibles hors des performances publiques, lors des répétitions ou des veillées
dans I’intimité des espaces domestiques.

AHMAD, ENTRE ROMANCE ET RESISTANCE

Entre romance et résistance pourrait étre, en effet, I’un des raccourcis possibles
pour résumer les engagements musicaux de Ahmad W. qui écrit des chansons de variété
arabe sentimentale et anime également I’orchestre local du Front Populaire de Libération.
Ahmad est d’ailleurs membre de ce parti qu’on appelle familicrement al-jebha (le front),
comme beaucoup de ses amis et de membres de sa famille qui constituent un public
« captif ». Ahmad n’est pas trés versé dans la politique, il est au jebha par tradition et
quand je lui demande quelle est la ligne de ce mouvement anciennement trés marqué

11 Cité par Catherine Bédarida : « Mahmoud Darwich, un poéte rentre d’exil » (Le monde, 2001)
reproduit dans [http://mahmoud-darwich.chez alice.fr/al karmel.html], consulté le 11/05/09.
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par le marxisme, il me répond apres une hésitation marquée : « sunnite », etc. Quand je
I’ai vu courant 2008, il tentait en vain d’enregistrer un CD de plusieurs chansons alors
qu’il vivait encore dans le camp de Baddawi au Liban Nord, attendant de pouvoir rentrer
dans le sien, Nahr al-Bared, situé¢ a une vingtaine de kilométres. Ce dernier est actuelle-
ment progressivement réinvesti par ses habitants. Les deux studios d’enregistrement du
camp de Baddawi, en fait des mini-studios installés dans des appartements particuliers,
tournaient alors a plein régime pour enregistrer des chansons portant sur I’événement en
cours, la guerre et la destruction de Nahr al-Bareed. Il n’y avait alors pas de place pour la
romance, les chansons d’amour ou les ceuvres destinées a la jeunesse. Depuis, Ahmad a pu
enregistrer son CD. Il me I’a confié¢ sous forme de fichiers Mp3 stockés dans la clé USB
qu’il porte toujours sur lui, lors de I’un de mes séjours récents en novembre 2008.

Une partie des morceaux est destinée aux enfants, de belles chansons qu’il joue
sur le lecteur CD de ma voiture, donnant a entendre son travail a tous les passagers que
nous embarquons au gré des transports et des sociabilités qui rythment le quotidien entre
Nahr al-Bared, le camp de Baddawi et Tripoli, la métropole du Nord. Si tout le monde
a Bared est préoccupé par la récupération et la rénovation de son logement détruit et
I’avenir du camp d’une fagon générale, certains d’une facon telle qu’ils en développent
une importante et handicapante fatigue psychologique, Ahmad pense surtout a la télé-
vision al-Qods (Jérusalem) qui émet depuis le 11 novembre 2008 a partir de la capitale
Beyrouth. Il a passé un entretien pour animer 1’émission quotidienne pour enfants et attend
depuis un appel téléphonique du directeur de la chaine ; lequel se fait attendre. Finalement
il finit par appeler lui-méme, en vain. Quand je prends des nouvelles d’Ahmad un mois
plus tard a Paris lors d’une visite d’un habitant du camp, il m’indique que celui-ci n’a
pas obtenu cet emploi et qu’il travaille désormais dans le petit magasin que son pere a
ouvert dans un quartier de la ville de Abdé¢, limitrophe du camp dans lequel il commercia-
lise des cosmétiques, des parfums, des sous-vétements et des bijoux fantaisies. Celui-ci
regarde d’ailleurs avec un peu d’ironie la carriére de son fils qui, il semble le savoir depuis
toujours, finira bien par venir le rejoindre dans le commerce, au magasin mais aussi dans
la tournée qu’il fait dans la région septentrionale du Akkar avec son combi-Volkswagen.
De toute fagon conclut Mahmoud tandis que j’imagine la déception d’Ahmad, « il reste
réaliste ». Mahmoud est lui-méme désabusé, dans 1’un de ses sketchs, il met en scéne ces
jeunes sans instrument qui s’essayent a la musique avec les moyens du bord, il me dira :
« ils ont en eux un désir de musique », puis, juste apres, évoquera la cruelle constatation
du manque de moyen qui entrave la jeunesse des camps.

Mais revenant & Ahmad, nous garderons un peu d’optimisme, car s’il a perdu
une année du fait de la destruction du camp, et s’il a interrompu ses études d’infirmier, il
n’a pas renoncé a la romance et sa derniére chanson, malish ghayru (je n’ai que lui) a été
récemment diffusée sur les ondes de la radio Mélodie Hit dans le cadre d’un programme
destiné a donner leur chance aux jeunes talents. En attendant la bonne fortune, il fait des
petits boulots dans le batiment et fréquente le dispensaire du Jebha, ot il occupe son temps
libre, le soir surtout, a discuter en buvant du café. C’est ici méme que nous passerons
quelques nuits de 1’été 2008, profitant avec soulagement de la climatisation alimentée par
le groupe du dispensaire et donc non pas soumise au courant fourni par ’UNRWA sous le
« mode alternatif ».

REMI 2009 (25) 2 pp. 83-100



Exils décalés 91

Tout de méme, 1’échec a la télévision al-Qods est difficile a accepter. D’autant
qu’il s’accompagne d’une seconde fin de non-recevoir quand Ahmad a proposé une
chanson sur la guerre de Gaza. Nous étions quelques-uns a nous étre laissés prendre a son
réve qui depuis la location d’un appartement a Beyrouth ou il s’installerait avec sa fiancée
rencontrée lors d’un voyage de 1’orchestre al-Karmel a Chatila, I’emmenait par déplace-
ment successif jusqu’a Londres ot la chaine produit une partie de ses programmes (elle fait
partie de I’appareil médiatique du Hamas qui comprend notamment la chaine al-Ugsa qui
émet depuis Gaza). Certes, Mahmoud, mon hote de cette froide soirée parisienne admet
qu’Ahmad a une belle voix et qu’il sait bien se débrouiller avec un urg. « Est-il vraiment
bon ? » C’est ce que se demande son oncle tout juste rentré de Russie, plus ou moins
définitivement — il m’entraine dans un internet café pour étudier avec moi les possibilités
de travail en tant que médecin dans les campagnes francgaises car il a entendu dire qu’il
y avait beaucoup d’offres. Ahmad, comme I’immense majorité des jeunes musiciens des
camps n’a pas suivi de cours de musique. Il a appris en autodidacte a accompagner sa voix
a I’orgue et a retenu quelques-uns des modes musicaux les plus usités dans les orchestres
palestiniens. Comme pour beaucoup d’autres chanteurs, instrumentistes ou percussion-
nistes, I’insertion dans un orchestre constitue la seule « école » possible pour un appren-
tissage de la musique, les groupes accueillant volontiers ces jeunes pour palier au manque
de musiciens déja formés. Sous I’autorité d’un chef d’orchestre, généralement I’organiste,
mais ce n’est pas systématique, les musiciens trouvent un espace d’apprentissage et de
performance. Les enseignements se font sous la double antienne des « musiques identi-
taires » qui regroupent donc les différents motifs de la « palestinité » et de la romance, une
pop arabe sentimentale, diffusée massivement par les chaines satellitaires et les radios et a
laquelle toutes les nouvelles générations sont nourries. La grande variété arabe que person-
nifie la diva Um Kulthum, la chanson politique a texte de Marcel Khalifé ou encore le rap'?
qui éclot timidement dans les camps représentent des styles musicaux qui demeurent rela-
tivement vivaces et parmi lesquels ce dernier est sans doute appelé a se développer. Dans
les camps, comme je peux I’observer de retour a Nahr el-Bared en juillet 2009, la debké et
les chansons « populaires »'* sont a I’honneur pour animer les soirées, riches en fétes de
fiancailles et de mariage pour ce premier été ou les membres de la diaspora sont de retour
apres la bataille de 2007 et la destruction du camp. Ahmad, avec une partie des chanteurs
de I’orchestre al-Karmel, a d’ailleurs écrit et enregistré un morceau de rap en 2006 intitulé
Checkpoint. Ce titre raconte les désagréments subis par les habitants de Nahr el-Bared aux
barrages tenus par I’armée libanaise aux entrées du camp. Le rap est ainsi bien compris
par la partie des jeunes palestiniens qui le reconnaissent comme une musique de critique
sociale s’appliquant aux ghettos contemporains. Cette musique controversée est I’apanage
d’une nouvelle génération qui la découvrit en regardant les clips américains sur les toutes
premiéres chaines satellitaires. Mais Ahmad a d’autres ambitions pour sa voix de velours.

12 Pour un éclairage sur le rap palestinien au Liban dans ses différentes dimensions urbaines,
politiques et sociales, et sur la fagon dont les musiciens s’insérent dans les milieux et les espaces
libanais, cf. Puig, 2007 et 2008.

13 La debké est une musique et une danse rependue au Proche-Orient dont I’avatar moderne, qualifié
de « populaire », sha’abi, se caractérise par une occidentalisation du style avec I’emploi du piano
¢lectrique et de la batterie, une formule rythmique accentuée propice a la danse et des paroles au
gott du jour évoquant par exemple I’amour des femmes ou reprenant des extraits de discours du
leader du Hezbollah, Hassan Nasrallah.
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Malgré la pression paternelle, assez souple, il faut le préciser, il demeure encore pris dans
son réve de musique et de voyage.

Ainsi, malgré I’instabilité chronique, Ahmad peut encore se projeter vers I’avenir.
Pourtant cet ¢élan est bien fragile et il fut d’ailleurs dégu puisque le projet d’emploi a la
télévision s’avéra une chimére. Peut-étre est-ce en liaison a cette incertitude concernant
son avenir qu’Ahmad s’interroge récemment sur sa capacité a avoir des enfants. Je me
souviens de cette conversation avec son oncle médecin a propos des résultats de son sper-
mogramme effectué a la suite d’une opération, dont les résultats n’étaient pas encoura-
geants sans étre non plus catégoriquement négatifs, a 1’image des destins d’Ahmad et
de tous les autres, musiciens ou pas, qui se trouvent toujours & un moment ou a un autre
suspendus a des forces extérieures sur lesquelles ils ne peuvent agir. L’incertitude li¢e a la
procréation a cristallisé les angoisses relatives a I’avenir et a la capacité d’avoir prise sur
son temps. Les deux thémes, un éventuel emploi a la télévision et une possible infertilité,
se croisent dans les pensées et les paroles d’Ahmad. Dans I’incertitude, chacun tente de
retrouver les liens du proche et du familier, tout d’abord en réintégrant dans des conditions
précaires le camp d’origine, puis en s’appropriant les espaces immatériels et symboliques
de la culture en usant, pour les plus jeunes, par exemple, de cette formidable matrice de
subjectivation que constitue le monde des stars arabes dans une sorte d’oscillation entre
espoirs et insouciance, détresse et colére. Ahmad posséde ainsi sur son ordinateur et sur
son téléphone portable une collection de photos le mettant en scéne en chanteur de charme
oriental. Il prend soin de lui, de ses vétements qu’il préfére acheter a Tripoli que dans le
camp et il soigne son élégance ; ce qui n’empéche pas 1’apparition de quelques cheveux
blancs, a la suite du déplacement de plus d’une année a Baddawi dans des conditions
dramatiques.

Ces oscillations entre rétributions symboliques, difficultés et joies du présent
et angoisses vis-a-vis de I’avenir sont tributaires d’une ethnographie de 1’espoir et du
désespoir, que met en place par exemple Sylvain Perdigon qui met a jour les doutes et
les raisonnements d’un chauffeur de taxi palestinien qui cultive une attitude pessoptimist
selon la formule de 1’écrivain palestinien Emile Habibi (2008).

Revenons a Bared : dans I’enceinte d’une association spécialisée dans les
activités éducatives, Ahmad joue en s’accompagnant a 1’orgue pour son oncle qui tenait
a I’entendre n’ayant jamais eu 1’occasion de le faire depuis son arrivée récente. Il chante
des chansons arabes, anciennes ou plus modernes, au grand é¢tonnement de son parent qui
reconnait soudainement son talent.

Le petit frére d’Ahmad qui est aussi doué¢ pour la musique, emprunte le méme
chemin et anime également les aprés-midi ou les soirées du camp a 1’occasion des festivals
ou des mariages. Il fait partie lui aussi de I’orchestre a/-Karmel et développe progressive-
ment et sur le tas ses compétences musicales dans 1’espace de la militance et du souvenir.
L’orchestre est aussi un lieu de sociabilité et propose de fréquents voyages dans le pays
qui viennent rompre la monotonie quotidienne. De ce point de vue, I’expérience des deux
fréres témoigne des multiples dimensions que revét I’entreprise de lutte contre 1’oubli dont
celle liée au raffermissement du soi n’est pas la moindre.
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Ces musiciens répondent ainsi a I’injonction collective de ne pas oublier tout
en défrichant au sein d’une activité militante et artistique le chemin escarpé d’un relatif
épanouissement personnel. Cette forme de distanciation correspond a une tentative de
concilier injonctions a ne pas oublier avec I’effort pour ne pas s’oublier.

« NE PAS OUBLIER... NE PAS S’OUBLIER »

Michaél Herzfeld, dans un ouvrage récemment traduit, évoque le concept d’in-
timité culturelle « comme antidote au formalisme du nationalisme culturel ». L’intimité
culturelle renvoie a la notion plus formaliste de disémie que I’auteur définit comme « la
tension formelle ou codée entre auto-représentation officielle et ce qui se passe dans le
secret de I’introspection collective ». La disémie pourrait étre considérée comme un élar-
gissement de la diglossie, division d’une langue nationale en deux registres, I’un officiel
et 'autre correspondant aux usages vernaculaires, qui la contextualise au sein d’un
« continuum sémantique qui inclut le silence, les gestes, la musique, 1’environnement
construit, et les valeurs économiques civiques et sociales » (2007 : 17-18). L’intérét de
I’approche présentée est qu’elle relativise ou complexifie les relations entre élites et popu-
lations en présentant le « haut » et le « bas » « comme deux éléments parmi une multitude
de réfractions possibles d’un engagement culturel ». Ce que beaucoup d’auteurs, anthro-
pologues principalement, du fait de leur intérét pour le détail et le local, mettent finalement
en avant. Dans le cas Palestinien, la question des lieux de commémorations met particu-
liérement en avant la tension entre les narrations officielles et les histoires de vie. Laleh
Kahlidi constate ainsi que « dans la mesure ou le projet national palestinien est toujours
inachevé, I’incorporation de ces espaces dans des cérémonies publiques et privées, de
méme que leur évocation dans les discours officiels/institutionnels subalternes aussi bien
que populaires, reléve la tension existant entre les récits nationalistes imposés d’en haut
(qui cependant trouvent un écho chez les réfugiés eux-mémes) et des récits populaires
d’ancrage plus local (qui colorent et influencent finalement les discours institutionnels) »
(2006 : 197). Ce qui est dit entre parenthéses me semble important a prendre en considé-
ration pour éviter les écueils d’une vision dualiste. Pour cela il nous faut contextualiser
les engagements et la musique constitue une entrée particuliérement propice pour faire
ce travail sur la fagon dont est vécue la relation entre unanimité nationale et dissidence
créative.

Appliquée a la musique, on mesure la valeur heuristique d’une telle approche, non
pas tant donc en ce qu’elle permettrait de distinguer pratique « formelle » et « dissociée »
mais du fait des possibilités qu’elle offre de penser I’enchevétrement des registres. Ainsi
dans le domaine musical, la plupart des orchestres proposent une version officielle de la
culture palestinienne dont le but est de promouvoir la cause et de lutter contre 1’oubli, en
nuangant toutefois selon les obédiences politiques. L’un des aspects de la domination subie
par les réfugiés palestiniens repose, en effet, sur le déni du traumatisme subi lors de 1’exil
de 1948 par les autorités israé¢liennes (méme si une nouvelle lecture de I’histoire a permis
de faire émerger une approche plus équilibrée des événements ayant conduit a la nakba).
C’est en relation a cet oubli, qui se manifesta de méme dans les négociations ayant conduit
aux accords d’Oslo en 1993 dans lesquelles la question des réfugiés fut reléguée au second
plan, que se tiennent, la plupart du temps dans I’entre soi du camp, les commémorations au
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cours desquelles interviennent les orchestres. Cette nécessité de ne pas oublier et de ne pas
disparaitre dans les oubliettes de I’histoire influe sur des contenus culturels peu renouvelés
qui rappellent I’attachement au droit au retour, I’admiration pour le leader, la beauté du
martyr et continuent de chanter la terre perdue, ses arbres, ses champs, sa vie bucolique
et villageoise. Sous ses différentes formes, ce projet rencontre une certaine unanimité,
évidemment non exempte de doutes et de fatalisme. Quelle que soit la sincérité des enga-
gements, les arts officiels sont un passage obligé pour les artistes plus ou moins jeunes des
camps qui ne trouvent que ce cadre quasi-unique pour développer et exercer leurs compé-
tences. SiI’on s’interroge sur la fagon dont la musique entretient des mobilisations collec-
tives par son pouvoir émotionnel (Traini, 2008), on n’a pas encore réellement analysé
une situation de disémie musicale qui renverrait aux hiatus entre une version officielle et
une version intime des cultures nationales. Cette approche que 1’on reconnait étre celle
proposée par Herzfield, s’applique davantage aux pays ou se manifeste la domination d’un
pouvoir adossé a une culture officielle suscitant une appropriation construite sur le double
langage. Pour les réfugiés, la question doit étre posée autrement car I’acceptation du projet
de lutte contre I’oubli et la « nostalgie institutionnelle » entretenue autour de la perte de
la mére patrie suscite une quasi-unanimité, selon des formes il est vrai trés variable allant
de I’engagement d’une vie a 1’accord distancié¢ non exempt d’ironie comme en témoigne
a titre d’exemple la position des membres du groupe de rap Katibé Khamsé du camp de
Borj al-Barajné a Beyrouth et de ses environs. Ils me signifiaient de facon assez sarcas-
tique en substance leur peu d’intérét pour les motifs de la nostalgie institutionnelle (les
oliviers, les orangers, la vie villageoise, etc.) a laquelle ils préféraient I’engagement dans
le présent, exercant plutdt leur sagacité rhétorique a propos de la situation présente des
Palestiniens au Liban (Puig, 2007). Il est vrai également que I’image obsoléte et bucolique
délivrée d’une Palestine, désormais inconnue de la plupart, ne correspond pas a ce qu’il
est possible de voir sur les télévisions satellitaires.

Dans les orchestres politiques, le corpus de chants sur la Palestine est porteur
d’une nostalgie institutionnelle qui se superpose a la nostalgie vécue, laquelle s’inscrit
dans I’expérience propre des individus et se racine dans les temps et les lieux de la vie.
L’orchestre Hanin joue ainsi directement sur le registre de la nostalgie. En effet, le terme
méme Hanin signifie tendresse mais aussi dans certains emplois, nostalgie, mal du pays :
al-Hanin ilal-watan. L orchestre al-Hadi explore un méme registre. Le chanteur s’adresse
au compteur et lui demande : « Raconte-moi, conteur, peut-étre que tes mots tes paroles et
tes histoires nous rapprocherons de notre pays, nous qui vivons en exil ». Un titre de Abu
Arab, chanteur dont il était question plus haut, s’intitule La nostalgie de la patrie.

Aux formes culturelles officielles qui font prévaloir une nostalgie institutionnelle
au travers des récits de la patrie perdue, se combinent des nostalgies vécues renvoyant a la
diversité des existences, et au temps générique et fondateur de la nakba s’articule le temps
du quotidien. Ces différentes temporalités qui s’entrechoquent dans les vies « encadrées »'*
des musiciens sont visibles dans le dispositif méme de la répétition qui tisse la musique
officielle de moments moins formels d’improvisation et de performance de répertoires

14 11 existe, en effet, un systéme d’encadrement politique et social en vigueur dans les camps rela-
tivement contraignant avec lequel il est parfois nécessaire de composer puisqu’il faut passer par les
organisations pour obtenir des aides, parfois méme un emploi, etc.
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non politiques issus de la variété arabe. Ainsi, dans les contextes méme de la musique
militante la plus martiale, arrive, presque par surprise, la saltana : le terme, dont la racine
renvoie a la notion de pouvoir, est en usage chez les réfugiés palestiniens comme dans
I’ensemble du monde arabe. Il désigne une aptitude a voyager dans les modes musicaux
(sg. magam) et a les enchainer pour créer une émotion forte. Cette réceptivité aux dépla-
cements musicaux que j’ai pu mesurer chez les musiciens palestiniens s’incarne dans un
verbe factitif qui désigne ce que ressentent les auditeurs de ces apartés qui défont le forma-
lisme de la répétition : tu nous as fait vibrer (saltanténa). L’univers musical des marches
militaires orientalisées et des chansons patriotiques dans lesquelles la puissance de la voix
des choristes symbolise la capacité de résistance, tout en véhiculant les stéréotypes locaux
sur la force et la virilité, intégre des plages d’improvisation utilisant la tessiture des modes
arabes et brodant dans le registre romantique (rimance). Tout cela passe par un méme
langage musical construit sur les gammes orientales (shar i) et les altérations au quart de
ton (s7ka) qui forment un ensemble reconnaissable par tous.

Le temps de la répétition met ainsi en jeu différents aspects qui tendent & incor-
porer la militance et a faire du nationalisme un vécu spécifique construit autour d’icones
de divers types, dont des icones musicales : chansons connues de la résistance, hymne
national palestinien, hymnes des partis, choix d’instruments symbolisant 1’identité
nationale telle que la cornemuse, emplois de rythmes martiaux et de la chorale qui person-
nifie la chanson politique depuis les années soixante-dix, etc. La nostalgie institutionnelle
qui renvoie donc au temps premier de I’exil peut d’une certaine fagon étre rapprochée de
la nostalgie structurelle que Herzsfeld catégorise comme le regret institutionnalisé d’un
age passé. Le droit au retour est un motif intangible de cette production culturelle, mais
comme Sylvaine Bulle le souligne également, la puissante revendication du « droit au
retour » s’accompagne d’un certain fatalisme sur les possibilités méme de ce retour et sur
la maniére dont le présent est réinvesti comme « seule perspective vivable », car le retour
finit par se fondre dans un « horizon inatteignable » (2008 : 99).

Ainsi, au-dela du cadre de la répétition ou de la performance publique, et au-dela
des contenus explicites, qui sont non pas rejetés mais, temporairement mis de cotés, la
musique construit un chez soi en méme temps qu’un quant-a-soi, a ’instar de 1’écriture
qui pour Adorno représentait « la seule maniere accessible bien que fragile et vulnérable,
d’étre chez soi » (cité par Said : 254).

En effet, la participation a un orchestre politique renforce la localité en ce qu’elle
produit des coordonnées espace-temps, lors de la répétition et de la performance ; elle
est dans le méme temps un espace de subjectivation dans lequel chacun trouve une fagon
d’exercer une compétence qui le connecte sur des mondes plus lointains, ceux de ’art
musical du tarab et de la variété panarabe. Enfin, elle soutient des engagements politiques,
certes trés inégaux en intensité, autant qu’elle permet de légitimer une pratique musicale
dont la moralité peut étre discutée a partir du moment ou elle ne véhicule pas de messages
explicitement politiques. De la sorte, la pratique de la musique en général et donc aussi
dans le cadre étroit de la musique militante, contribue a conférer du sens a la situation
d’exil.

Cela passe par la formation d’une sensibilité partagée construite au travers des
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contacts avec la musique dans des contextes variés dont le souvenir reste vif dans les
récits de musiciens notamment car il est li€ a un contact avec un proche, un membre de la
famille, un pére, un oncle ou un frére qui initient, volontairement ou pas d’ailleurs, 1’enfant
d’alors, I’adulte d’aujourd’hui. Chose que celui-ci reproduira avec ses propres enfants,
méme si ceux-ci, a son grand dam, sont plus intéressés par les radios crochets télévisés,
voire par le rap, que par les standards de la chanson arabe, palestinienne, politique ou
autre. Dans I’intimité domestique, on explore alors la grande tradition de la chanson arabe,
on délie la musique du politique pour travailler les modes et en extraire 1’expressivité
spécifique, de facon a parachever le sentiment modal et le ressenti de la musique pour
elle-méme, libérée de son ceuvre d’édification. Ces musiques peuvent au demeurant faire
I’objet d’une condamnation morale émanant des milieux les plus conservateurs. Mais, y
compris chez les islamistes, si les musiques « futiles » font I’objet d’une réprobation, il
en va autrement des musiques qui servent la cause. Comme me ’affirmait le Cheikh W.,
les juristes musulmans sont partagés sur la question, mais lui suit une version qui autorise
la musique « a condition qu’elle soit utilisée dans un contexte qui est licite du point de
vue de la sharia. Par exemple, ’appel a la libération de la terre, I’appel a la vertu et a
la morale, ’appel a I’amélioration des choses (...) » ; en revanche, poursuit-il, a propos
de la chanson qui dit « tu nous as promis de venir sous le figuier et tu n’es pas venu, on a
demandeé un baiser et tu n’as pas voulu », « ce baiser est illicite ; ¢a, nous, on ne le fait
pas ». La résistance est 1égitime, la romance moins, mais c’est pourtant entre ces deux
poles, nous I’avons vu, que tente d’évoluer Ahmad.

CONCLUSION

L’exil décalé

Ahmad est né a Nahr el-Bared il y a une vingtaine d’années ; pour lui, comme
pour les rappeurs de Borj el-Barajné a Beyrouth, et a la différence des générations précé-
dentes, 1’horizon du retour est trop éloigné pour constituer un objectif concret d’enga-
gement au quotidien. Pourtant tous ont intériorisé le discours politique et les tagueurs,
au milieu des questions politiques du moment (un « Irak » stylisé¢ dessiné sur un mur),
n’omettent pas la revendication du droit au retour (al-haq lil- ‘awda). Mais chacun sait que
la vie se passe ici et que les enjeux sont contemporains, & commencer par la reconstruc-
tion du camp puis 1’obtention, hypothétique, d’un emploi correspondant a sa fibre artis-
tique. On assiste a deux évolutions, d’une part la nakba est constituée en récit d’origine
progressivement ritualisé dans le cours méme des performances culturelles qui rappel-
lent le moment originel du déplacement et I’installation au Liban. Dans ce cadre, comme
les autres Palestiniens au Liban, Ahmad est d’ici, venu d’ailleurs, méme si nombre de
Libanais souhaitent que les Palestiniens quittent le pays. Cette constatation qui ne signifie
nullement un renoncement a la nationalité d’origine et une volonté de « libanisation »
(tawtin)®, s’accompagne d’une individualisation du politique, avec des revendications
morcelées de moins en moins audibles. Le discours rebelle et politique des rappeurs, en

15 A P’exception d’une partie de chrétiens maronites palestiniens du camp de Dbayé qui ont des
liens de parenté avec des familles libanaises datant d’avant la nakba.
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revanche, renouvelle la rhétorique de la lutte en intégrant les questions relatives aux droits
sociaux, a la stigmatisation, ou aux ségrégations et au clientélisme dans les milieux poli-
tiques et associatifs palestiniens. L’épuisement des grands récits politiques nationalistes et
arabes produit cette individualisation des registres politiques et rend manifeste les diffé-
rentiels de temporalités produisant un exil décalé. La reproduction des nostalgies insti-
tutionnelles se double d’une histoire locale et personnelle qui est désormais davantage
capable de susciter I’émotion que les rituels collectifs prenant notamment place autour des
commémorations. Au sein méme des musiques militantes, le double mode des répétitions,
le jeu permanent avec des formes culturelles rigides renvoient a la fagon dont chacun
intériorise, dans I’ambiance spécifique et « resserrée » du camp, sa condition existentielle
de réfugié tout en se frayant les chemins d’une ambition esthétique. Paradoxalement, la
musique insérée dans les réseaux de la nostalgie institutionnelle constitue néanmoins un
support a partir duquel il est possible de passer outre le rappel permanent de la condition
de réfugié émanant des instances politiques palestiniennes, des ONG, & commencer par
I’UNRWA, des voisins des quartiers libanais ou du gouvernement. C’est pour cela que
chez Ahmad comme chez la grande majorité des musiciens si I’ambition musicale est une
motivation supérieure a celle du militantisme politique, on en passe par les orchestres
politiques. Cette forme d’engagement dans les institutions et les cultures politiques peut
étre considérée comme flottante, d’inégale intensité et elle ne s’accompagne pas de la
croyance dans la prédictibilité des discours concernant une prochaine réparation et une
issue positive aux revendications. De ce fait, et quel que soit le rdle d’organisations poli-
tiques tenant captifs des publics par les services et les aides diverses, I’idée de résistance
est intégrée au mode de vie et rien ne laisse préjuger de son essoufflement puisqu’elle est
découplée des interrogations concernant son efficacité.

Du local du FDLP a Baddawi s’échappent des chants martiaux soutenus par un
clavier et entrecoupés de plages improvisées au luth arabe. A I’intérieur, les postures sont
déterminées, les bustes des choristes sont droits. La piéce résonne des voix fortes. Puis
tout s’arréte, la répétition est terminée. Alors, une improvisation libre commence entre un
guitariste et un luthiste. L’attention est soutenue, I’émotion s’instaure au fil d’une mélodie
déliée qui passe d’un instrument a 1’autre. Dehors la nuit est tombée sur les ruelles du
camp, la répétition se termine. Dans la pénombre, une voix s’exclame « saltanténa », tu
nous as fait réver. Cette émotion est venue dans la continuité d’une autre, un continuum
propose Herzfield, elle n’est pas en rupture, elle s’insére dans 1’existant, elle substitue un
récit au présent au récit originel. Enfin, elle témoigne d’une des modalités possibles de
faire cohabiter injonction de ne pas se faire oublier et souci de ne pas s’oublier.
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Exils décalés
Les registres de la nostalgie dans les musiques palestiniennes au Liban

Nicolas PUIG

Les cultures palestiniennes sont irriguées par le traumatisme de 1948, année de 1’exode
de plus de 700 000 personnes dont une partie s’implante alors durablement au Liban. Les mémoires
sont travaillées par cet événement de la Nakba, la catastrophe, selon différentes modalités qui
recouvrent des conflits de leadership politique et des enjeux individuels de récit. L’entretien d’un
sentiment de nostalgie prenant place autour d’un petit nombre de référents et de symboles liés a la
patrie perdue est a relier directement aux temporalités de 1’exil, a la fagon dont il est ressenti chez les
différentes générations de réfugiés et sur le devoir de mémoire qui lui est lié. La musique produite
dans les orchestres liés aux différentes organisations politiques sert directement un projet mémoriel
et vise au soutien de I’identité. Mais, au sein de ce formalisme culturel se font jour de multiples
détournements qui font justice d’enjeux personnels d’émancipation et de sortie des ordres collectifs.
Les registres de la nostalgie institutionnelle se croisent alors avec ceux des nostalgies vécues qui
sont développés par les individus a propos de leur parcours, des temps et des ages de leur vie. Dans
I’enceinte des musiques nationalistes, des registres variés se mélent ainsi, produisant des « exils
décalés » renvoyant a des temporalités divergentes du collectif et de I’individuel.

Unwedged Exodus
Registries of Nostalgia in Palestinian Musics in Lebanon

Nicolas PUIG

Palestinian cultures are irrigated by the 1948 trauma, year of the Exodus of over 700 000
people among which a part is then getting durably settled in Lebanon. Memories are worked by this
Nakba event, the disaster, according to different modalities recovering political leadership conflicts
and individual stake of narration. The maintaining of a nostalgia feeling taking place around a few
amount of references and symbols related to the lost country are to be directly linked with exodus
temporalities, ways of feeling it within different refugees’ generations and on its duty of memory.
The music produced in the orchestras linked to different political organizations is directly used for a
memorial project and aims at the identity support. But, within this cultural formalism a multiplicity
of diversions is appearing which are doing justice of personal emancipation and of exit from collec-
tive orders stakes. The institutional nostalgia registers are then crossing those of lived nostalgia
developed by individuals about their personal route, times and ages of their own life. Within nation-
alist musics, various registers are getting mixed that way producing “unwedged exodus” throwing
back to divergent temporalities of the collective and of the individual.
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Exilios desfasados
Los registros de la nostalgia en las musicas palestinas en el Libano

Nicolas PUIG

Las culturas palestinas estan marcadas por el traumatismo de 1948, afno del éxodo de
mas de 700 000 personas, en parte hacia el Libano donde se implantaron de manera duradera. Las
memorias son trabajadas por este evento de la nakba, la catastrofe, y eso segiin diferentes modali-
dades que recubren conflictos de liderazgo politico e implicaciones individuales de narracion. El
mantenimiento de un sentimiento de nostalgia, el cual toma lugar a partir de un pequefio nimero
de referentes y simbolos ligados a la patria perdida, tiene que ser directamente enlazado con las
temporalidades del exilio, en la manera en que lo sienten las diferentes generaciones de refugiados
y en relacion con el deber de memoria ligado con el mismo. La musica producida por las orquestas
ligadas con las diferentes organizaciones politicas esta directamente al servicio de un proyecto
memorial cuyo objetivo es el sostén de la identidad. Sin embargo, dentro de este formalismo cultural
se deslumbran multiples desviaciones que rinden justicia a implicaciones emancipadoras personales
y salidas de las 6rdenes colectivas. Los registros de la nostalgia institucional cruzan entonces los de
las nostalgias vividas, desarrolladas por los individuos a partir de sus itinerarios, de los tiempos y
las edades de su vida propia. Dentro del recinto de las musicas nacionalistas se entrecruzan entonces
registros variados, produciendo asi «exilios desfasados» que remiten a temporalidades divergentes
de lo colectivo y de lo individual.
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