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L’offensive du rire des femmes 
dans les maisons closes de Bolivie 
 
PASCALE ABSI 
 

Ceux qui n‟ont pas de pouvoir sur l‟histoire qui domine leurs vies, 
le pouvoir de la raconter de nouveau, de la repenser, 

de la déconstruire, d‟en rire, et de la changer 
comme les temps changent sont vraiment impuissants… 

Salman Rushdie1 

 

Dans le salon, Cintia, une jeune chola2 d‟une vingtaine d‟années, s‟est 

mise à baîller. « T‟as encore faim? » s‟exclame Alondra, sa compagne à 

peine plus âgée, « ça ne te suffit pas tous les chorizos que tu t‟es enfilés hier 

soir? Celui de FM [surnom d‟un client] était pourtant bien gros… » « Y avait 

pas assez de mayonnaise », rétorque Cintia en rigolant. Quelques minutes 

plus tard, un mineur passablement éméché passe la tête par la porte du salon. 

Les deux jeunes femmes lui lancent un regard méprisant et poursuivent leurs 

gloussements : « Et celui-là, il est plutôt mayonnaise ou œufs au plat? » 

Alondra se tourne vers le mineur : « Qu‟est-ce que tu veux? » Déstabilisé par 

le ton agressif, l‟homme répond maladroitement : « C‟est combien? » 

« 100 », rétorque Alondra, « et en dollars ». « J‟ai 50 pesos. » « Tu te crois 

où? On n‟est pas à la foire pour que tu marchandes. Je te connais, l‟autre fois 

                                                 
1  Extrait d‟une intervention à l‟Université de Columbia (12 décembre 1991) cité par 

Ertman et Williams (2005 : 19). 
2  Femme des zones montagneuses qui revêt l‟accoutrement typique des métisses culturelles 

urbaines, aujourd‟hui aussi porté par les paysannes qui ont abandonné l‟habit indigène : 

cheveux tressés, jupe ample, blouse en dentelle. Inspirée par les espagnoles de la colonie, 

cette tenue est aujourd‟hui associée au monde indigène même si toutes celles qui la 

portent ne s‟en réclament pas. 



ton petit oiseau ne pouvait même pas relever la tête. Ici on n‟est pas à 

l‟église, on ne fait pas de miracle. » Les deux femmes se replongent 

ostensiblement dans le visionnage de leur feuilleton. Le mineur tient encore 

la porte un moment avant de tourner silencieusement les talons. Seules les 

filles faciles et les « affamées » délaisseraient leurs occupations pour un si 

piètre client, hors des horaires réglementaires de surcroît… 

Des scènes comme celle-ci se succèdent sans répit tout au long de la 

journée. On rigole beaucoup dans les maisons closes boliviennes. Loin de la 

politesse d‟un désespoir qui chercherait à occulter la nature des relations qui 

s‟y nouent, le rire est pour celles qui s‟y prostituent une arme redoutablement 

efficace pour prendre le contrôle sur la relation avec les clients et reconstruire 

de manière ludique la distinction avec les « honnêtes » femmes. Ce qui fait 

rire les femmes ne s‟arrête évidemment pas au seuil des maisons closes, mais 

il existe des rires propres à l‟expérience de la prostitution. Il y a bien sûr les 

éclats convenus exaltés par l‟alcool de celles qui se retrouvent au milieu 

d‟une tablée d‟hommes à l‟humeur potache. Cependant, le rire le plus franc 

se déploie entre femmes. Il surgit de récits qui mettent en scène des situations 

absurdes liées à leur activité, notamment les comportements grotesques 

inspirés par l‟ivresse et ces moments où la prostitution tourne en dérision les 

conventions de la rencontre entre un homme et une femme. Leur analyse 

occupe la deuxième partie du présent article qui suit l‟exposé du contexte. 

Surtout, à l‟image d‟Alondra et de sa compagne, les femmes sont les 

maîtresses d‟un humour particulier, fondamentalement obscène, qu‟elles 

exercent à tout bout de champ sans jamais sembler s‟en lasser. Plus que son 

originalité ou son raffinement, ce sont sa récurrence, sa codification et sa 

pratique corporative qui l‟érigent en véritable art corporatif. Sur un mode 
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proche de la relation au corps et à la mort construite par les grivoiseries des 

salles de garde des hôpitaux étudiées par Emmanuelle Godeau (2007), 

l‟apprentissage de cet humour constitue une « contre-éducation » 

professionnelle des codes sociaux féminins de décence et de pudeur. Souvent 

cruel lorsqu‟il s‟adresse aux clients, cet humour gras ébranle le pouvoir de 

l‟argent et de ses détenteurs, comme on le verra dans la troisième partie. 

Entre femmes, avec les hommes ou plutôt aux dépens de ceux-ci, tous les 

rires n‟ont donc pas les mêmes ressorts ni la même efficacité. Toutefois, de 

quelque manière qu‟elle agisse, la capacité à rire et à faire rire est une 

aptitude essentielle de l‟exercice de la prostitution qui construit un rempart 

devant les constructions victimisantes et misérabilistes. La question de savoir 

si, devant les différentes dominations qui traversent la prostitution, le rire est 

véritablement subversif ou s‟il permet simplement de garder la tête haute, 

voire de supporter l‟insupportable, est évidemment centrale. J‟y reviendrai 

dans la quatrième partie avant d‟aborder, dans la cinquième partie, ce que le 

rire révèle à l‟ethnologue de sa propre position et, par là même, finit de 

révéler de ce qui s‟y joue dans les rapports sociaux. Le rire se déploie-t-il à 

ses dépens? Ou bien ceux et celles qui rient cherchent-ils à le mettre de leur 

côté? L‟ethnologue que je suis aime généralement se sentir incluse. 

Cependant, sur un terrain comme les maisons closes où il est un puissant 

marqueur d‟appartenance et de frontière avec le monde extérieur, rire avec les 

prostituées3, ou rester coite, énonce forcément une position que j‟aurais 

parfois préféré ne pas avoir à prendre. 

                                                 
3  J‟ai choisi d‟employer « prostituée » de préférence à « travailleuse du sexe » ou « femme 

en situation de prostitution » pour deux raisons : d‟une part, parce que la revendication de 



 

Le contexte de l’enquête 

 

Les fragments de vie présentés ici ont été partagés lors d‟une enquête 

ethnographique classique (observations au long cours, discussions et, dès que 

cela a été possible, entretiens individuels) menée de 2005 à 2009 dans les 

établissements populaires de la ville minière de Potosi, au cœur de la 

cordillère des Andes. Face au cimetière, dans ce qui était jadis un quartier 

excentré, une dizaine de maisons s‟alignent, à peine reconnaissables parmi 

les autres édifices. Chacune abrite d‟une dizaine à une vingtaine de 

pensionnaires. La plupart sont jeunes, âgées de 20 à 30 ans, ce qui prouve 

qu‟il y a une vie après la prostitution. Elles viennent principalement de 

milieux urbains – petites, moyennes et grandes villes – alimentés par la 

migration rurale et leur père est artisan, petit commerçant, employé public 

subalterne, notamment, ou mineur ou, plus rarement, paysan4. Pour préserver 

leur anonymat, les femmes préfèrent exercer dans une agglomération 

différente (et plus grande) que celle où elles sont nées, mais les processus 

migratoires qui accompagnent la prostitution ont le plus souvent débuté 

auparavant, dans le contexte de l‟emploi domestique à résidence notamment. 

                                                                                                                              
la professionnalisation est encore balbutiante au sein de la jeune organisation bolivienne 

des femmes des maisons closes (ONAEM); d‟autre part, parce que « prostituée » évoque 

mieux les répresentations sociales dont il est ici question. 
4  Les données sociodémographiques et géographiques présentées ici sont issues de 

l‟analyse de plus de 2 000 fiches médicales consignées dans les dix principaux centres du 

pays où les femmes doivent se soumettre à leurs examens médicaux hebdomadaires (Absi 

et Mazurek 2012). 



5 
 

La succession d‟emplois mal rémunérés, des relations familiales difficiles, la 

migration, la sortie de la domesticité et du contrôle des patrons ou des 

patronnes, l‟attrait de la liberté et des distractions juvéniles et une grossesse 

précoce, sont des enchaînements récurrents dans les parcours qui débouchent 

sur la prostitution. La rencontre avec une « amie » (prostituée) qui éblouit les 

jeunes femmes avec son argent avant de leur proposer de travailler comme 

serveuse dans une maison close ‒ parfois en échange d‟une commission ‒ est 

presque toujours présentée comme l‟événement déclencheur de l‟entrée en 

prostitution5. Une fois sur place, l‟emploi de serveuse devient un emploi 

d‟entraîneuse puis de prostituée. 

Dans les établissements de tout le pays, on trouve aussi bien des 

femmes issues des Andes (parmi lesquelles les cholas qui revêtent l‟habit des 

métisses urbaines) que des basses terres tropicales du pays, même si celles-ci 

sont légèrement plus nombreuses en relation avec la démographie des 

femmes de leur classe d‟âge. Cette surreprésentation relative est liée à des 

dynamiques économiques régionales qui ont peu à voir avec l‟interprétation 

populaire qui oppose l‟érotisme ardent des tropiques à la rudesse laborieuse 

de la cordillère et des hauts plateaux (Absi et Mazurek 2012). Du fait de cette 

imagerie, les cholas sont absentes des établissements les plus huppés, et elles 

n‟attirent pas non plus les hommes des basses terres. Elles sont en revanche 

recherchées par la clientèle populaire des hautes terres, dont les mères et 

épouses sont souvent elles-mêmes cholas. Leur ignorance supposée peut leur 

                                                 
5  Les tenancières et les tenanciers emploient aussi des personnes qui font du recrutement 

dans les discothèques ou les gares routières, voire par l‟entremise d‟agences de placement 

sous couvert d‟emplois de serveuse. 



valoir d‟être quelque peu marginalisées, mais d‟autres critères (comme l‟âge, 

l‟expérience, le charisme ou l‟aptitude à se faire respecter, y compris par la 

violence) prennent rapidement le dessus pour construire les hiérarchies entre 

les pensionnaires. Au final, quelles que soient leurs origines, toutes les 

femmes se retrouvent autour d‟une construction sociale commune de 

l‟expérience de la prostitution dont le rire est un élément central. 

Après plus d‟un siècle de régime fermé, depuis une quinzaine 

d‟années, les maisons ne sont désormais plus closes. Du système basé sur la 

réglementation, il ne subsiste que l‟obligation du contrôle sanitaire 

hebdomadaire pour pouvoir exercer légalement. Les femmes sont libres de 

quitter à tout moment leur établissement, de passer d‟une maison ou d‟une 

ville à l‟autre, ce qui limite les mauvais traitements des tenanciers ou des 

tenancières, celles-ci étant d‟anciennes prostituées le plus souvent, la pression 

sur l‟argent rapporté et le recrutement coercitif. Elles disposent d‟une 

véritable marge de manœuvre quant au rythme du travail et au choix des 

clients. À Potosi, ceux-ci sont souvent des habitués, principalement mineurs 

et employés venus en groupe boire avec des femmes et, éventuellement, avoir 

des relations sexuelles avec elles. Ici, le prix des relations sexuelles est fixé à 

50 pesos boliviens négociables (environ 5 euros), dont 10 reviennent à 

l‟établissement. Les femmes touchent également une commission sur la 

consommation d‟alcool de leurs clients. 

 

Rire de soi : maîtriser par la dérision l’écart par rapport aux normes 

 

Morte de rire, Yuli manque de se prendre les pieds dans l‟embrasure 

de la porte de notre chambre d‟hôtel. Vingt minutes auparavant, elle était 
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descendue retrouver « son client » face aux cabines téléphoniques de l‟angle 

de la rue. Il venait de lui annoncer son arrivée par téléphone. Faire venir 

directement les clients à l‟hôtel serait en effet trop risqué. Les personnes qui 

tiennent un hôtel craignent d‟être arrêtées pour proxénétisme. À la différence 

des maisons closes (où Yuli exerce également), la prostitution par petites 

annonces dans le journal permet aussi aux femmes de voir à qui elles ont 

affaire et d‟éviter de se retrouver nez à nez avec une connaissance ou un 

parent. Les clients qui font les 100 pas sur le lieu du rendez-vous sont 

aisément reconnaissables parmi les passants de cette zone commerciale. Cette 

fois-ci, l‟homme était venu en voiture. Il avait garé son taxi juste en face de 

l‟endroit prévu. À la chambre louée pour les passes, il devait préférer un 

motel, ces établissements de la périphérie de la ville que fréquentent les 

relations clandestines. Ainsi Yuli n‟a-t-elle pas été surprise d‟entendre un 

« où tu veux » répondre à son « où allons-nous? » Assise à ses côtés, elle a 

indiqué au chauffeur la direction de l‟Eros où elle a ses habitudes. Un 

frémissement a parcouru le corps de l‟homme lorsqu‟elle lui a caressé le 

genou, tous ongles dehors, en lui susurrant « mi amor… » Certains clients ont 

du mal à assumer qu‟ils ont franchi le pas… Il a fallu de longues minutes à 

Yuli pour se rendre compte que quelque chose clochait. De retour à la 

chambre, elle rapporte ce dialogue surréaliste : « Tu m‟as bien appelée, n‟est-

ce pas? » « Moi? Non… » « Mais tu es en train de m‟emmener quelque 

part? » « Bah oui! Je suis taxi… » 

Le récit de la bévue de Yuli s‟est propagée aux chambres voisines de 

Karina et de Carola pour une demi-heure de fous rires et de crampes à 

l‟estomac. Il illustre parfaitement le répertoire de ces moments où les 



logiques de la prostitution entrent en collision, de manière loufoque, avec la 

routine des relations « normales » entre les hommes et les femmes. Le rire 

naît du décalage entre les deux. Ces expériences fonctionnent alors comme 

un miroir grossissant qui provoque la réflexion des prostituées sur elles-

mêmes. Ces expériences mettent à nu certains automatismes qui poussent les 

femmes à percevoir n‟importe quelle rencontre avec un homme sur le mode 

de la relation prostituée-client. Comme pour les ethnologues, la mesure de la 

distance avec la norme attendue est l‟occasion de repenser le soi, ici de 

manière ludique. Qu‟elles puissent en rire prouve que, contrairement à 

l‟image sociale de la loca, de la pute folle, se prostituer ne signifie pas 

méconnaître, ni même refuser, le comportement que l‟on attend des femmes. 

Il y a de la jouissance à maîtriser les deux registres, à pouvoir passer de l‟un à 

l‟autre, à être une femme « décente » (comme on nomme en Bolivie, les 

épouses et les filles de famille) qui joue la prostituée, quitte à se mélanger 

parfois un peu les pédales6. 

La mésaventure de Yuli fait surgir à ma mémoire un autre épisode. 

C‟était le jour où, fatiguée de la cuisine des cantines populaires du quartier 

des maisons closes, j‟avais décidé d‟inviter Alondra à dîner dans un 

restaurant du centre-ville. Le tremblement de ses mains aurait dû me mettre la 

puce à l‟oreille, mais par politesse elle n‟avait pas osé commander à boire. De 

                                                 
6  L‟importance pour les femmes de démontrer qu‟elles sont conscientes d‟incarner un 

personnage exagérément vulgaire est apparue lors des entretiens enregistrés. Face au 

micro, certaines de mes interlocutrices qui, quelques minutes auparavant, me tutoyaient et 

utilisaient sans pudeur un langage ordurier, se mettaient à me vouvoyer et à ponctuer 

chaque mot se référant au sexe, y compris les plus soutenus (comme « pénis » ou « faire 

l‟amour ») par un « comme on dit vulgairement ». 
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retour des toilettes, je n‟ai pourtant pas vraiment été surprise de retrouver 

Alondra en compagnie des deux hommes de la table d‟à côté. Elle les avait 

invités à nous rejoindre et les deux messieurs – des ingénieurs des mines – 

s‟étaient déplacés avec leurs bouteilles de bière. Alors que je me rasseyais, 

Alondra avait entrepris de leur expliquer sans sourciller qu‟elle était la guide 

du musée de l‟Hôtel de la Monnaie de Potosi et que nous étions en train 

d‟organiser l‟arrivée imminente d‟un groupe de touristes français. Quelques 

minutes plus tard, elle demandait à son voisin, hébété, dans quelle salle (art 

colonial ou argenterie)? il préférerait faire l‟amour avec elle! La logique du 

milieu nous avait rattrapées… Finalement, Alondra est allée danser avec les 

deux hommes et a terminé la nuit au motel avec le plus âgé. Elle m‟a affirmé 

ensuite que jamais il ne l‟avait soupçonnée d‟être une prostituée. « Quoi, tu 

ne l‟as pas fait payer? », « Non, je m‟amusais… De toute façon, il n‟arrivait 

même pas à bander. » À chacune de nos retrouvailles, Alondra rigole encore 

d‟avoir si bien roulé ses rencontres d‟un soir. À la différence de la confusion 

de Yuli, Alondra a volontairement mis en scène le mélange burlesque des 

genres, puisant alternativement dans le registre de la prostituée et de la jeune 

fille « décente ». 

Les collusions burlesques fonctionnent également dans l‟autre sens : 

celui de l‟intrusion impromptue des codes sexués « normaux » dans le 

contexte de la prostitution. Un jour, le fils d‟un client a découvert son père 

dans les bras d‟Alondra qu‟il considérait comme sa partenaire attitrée. 

« Papa! Qu‟est-ce que tu es en train de faire? Que fais-tu avec ma fiancée? » 

Des mots, ils en sont venus aux poings, et un début de pugilat a mis aux 

prises les accompagnants des concurrents, père et fils. Pliée de rire, Alondra a 



dû calmer le jeu. Ailleurs, la scène aurait été logique, voire tragique; dans un 

bordel, elle devenait franchement surréaliste! Les récits baroques des ivresses 

incontrôlées alimentent le même registre de la mesure jubilatoire de la 

transgression. Le vol et plus encore ses ratages sont également une bonne 

source d‟inspiration : devoir restituer à un soûlard endormi ses billets qui 

s‟étaient révélés faux ou entendre sonner dans son soutien-gorge le portable 

qu‟un client avait « égaré » transforment l‟infraction en jouissance ludique. 

Évidemment, la confrontation avec les normes hégémoniques des 

rapports entre les sexes prend plus souvent une tournure cruelle pour les 

prostituées qu‟elle expose au jugement social et au rejet. Ces expériences où 

la situation dérape vers la routine de la prostitution sans que les hommes s‟en 

rendent compte leur permettent alors de reprendre la main sur la construction 

de la frontière entre prostituée et femme « décente », pudique et sobre. C‟est-

à-dire de maîtriser la marginalité et la stigmatisation par la figure du dérapage 

contrôlé. L‟autodérision permet ainsi de se réapproprier et d‟extraire du 

pathos les stéréotypes négatifs de la prostituée incapable d‟expérimenter le 

monde par-dessus la ceinture. Elle possède également, j‟y reviendrai, une 

dimension critique. 

Prendre pour cible le personnage social de la prostituée obéit 

cependant à des usages bien précis. Les récits se doivent d‟être énoncés à la 

première personne du singulier, sur le mode autobiographique. Passer de 

l‟autodérision à la moquerie est un exercice périlleux. Adressé à une 

consœur, le ricanement en présence de sa cible est une offense majeure dans 

le milieu. Il dérive rapidement en bagarre, sauf si le rapport de force est trop 

visiblement contraire à la victime. Seuls des liens assurés de confiance et de 

complicité autorisent à raconter les déboires d‟une collègue. Les joutes 
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oratoires et les échanges de plaisanteries s‟exercent uniquement entre amies. 

La polysémie de l‟expression puta barrata (pute bon marché), qui opère à la 

fois dans le registre de l‟autodérision, dans celui de la taquinerie mais aussi 

de l‟insulte, illustre la fragilité des frontières. Il faut être sûre de son 

intouchabilité, de son autorité à mettre les rieuses de son côté, ou chercher 

ouvertement le conflit, pour se permettre de rire d‟autrui, y compris en 

l‟absence de l‟intéressée que « radio couloir » se chargera de mettre 

rapidement au parfum. L‟humour pour être pacifié doit être inclusif autour de 

la construction commune de l‟expérience de la prostitution. Comme toutes les 

paroles publiques dans les maisons closes, il exclut définitivement de son 

champ la vie privée. C‟est en me fourvoyant que j‟ai compris certaines de ces 

subtilités. Un jour, Alondra m‟a invitée à déjeuner avec un de ses clients, ex-

paysan enrichi par la mine, dans un bon restaurant de Potosi. Elle jouait la 

petite fille capricieuse, exigeant des fruits de mer à plus de 4 000 mètres au 

cœur de la cordillère, commandant davantage de soda alors que nos bouteilles 

étaient encore pleines. Tout cela en me jetant des regards rieurs et complices, 

pleins d‟autosatisfaction. Croyant le jeu ouvert, j‟avais osé un commentaire 

sur sa capacité à exiger des hommes. Mal m‟en a prise, Alondra très en colère 

s‟est levée de table. Je venais d‟énoncer grossièrement, et en public, qu‟elle 

se comportait comme une prostituée. 

 

Rire des clients : la neutralisation du pouvoir des hommes 

et de leur argent 

 



Rire entre femmes signifie souvent rire aux dépens des clients. Ce 

rire, qu‟illustre la scène où Cintia et Alondra se paient la tête de leur 

prétendant, est un puissant instrument de ce que les femmes nomment leur 

« domination » sur les hommes. Celle-ci ne se limite pas à obliger les clients 

à boire, à dépenser ou même à les voler; il s‟agit aussi de les humilier. 

Dominer et maltraiter sont d‟ailleurs employés comme synonymes. Pour peu 

qu‟un homme s‟aventure seul et qu‟il ait l‟air timide, les blagues fusent, 

parfois bon enfant, souvent cruelles, sur son apparence, son vêtement, sa 

façon de parler… La raillerie est une arme dans le rapport de force que les 

prostituées des établissements populaires instaurent avec leurs clients. Elle 

appartient au même registre que les agressions verbales. Cependant, le rire 

qu‟elle provoque permet de cadrer la relation sans en arriver là et désamorce 

plus facilement la riposte. Par ailleurs, il collectivise les interactions, 

notamment les négociations, entre la prostituée et son client. Le rire de ses 

compagnes signale au client que tout l‟établissement est derrière elle, qu‟il  ne 

fera pas le poids devant le groupe des femmes. Le rire proclame 

publiquement le pouvoir de la blagueuse sur les hommes (pouvoir de rire de) 

mais aussi sur les autres femmes présentes (pouvoir de faire rire) et est, de ce 

fait, un facteur de prestige. Il surgit pour sanctionner « à haute voix » la mise 

en œuvre d‟un certain nombre de règles qui permettent aux femmes de 

prendre et de garder la main sur le rapport de prostitution. 

Les clients ne doivent jamais pouvoir penser que leur présence est une 

faveur faite aux prostituées. Les femmes se chargent de leur rappeler sans 

cesse leur position de demandeur. Qu‟elles prennent l‟air sur le seuil de la 

maison ou qu‟elles soient installées au salon, la règle veut qu‟il revienne à 

l‟homme de faire le premier pas. Seules quelques femmes se permettent de 
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racoler, parce qu‟elles ont un besoin pressant d‟argent, parce que l‟âge venu 

il faut bien faire des efforts ou parce qu‟elles sont sous l‟emprise de l‟alcool. 

Il est alors de bon ton de négocier à voix haute, voire de mettre le client en 

déroute, et surtout de le donner à rire, comme dans l‟épisode rapporté en 

introduction où Alondra brocarde sans pitié la puissance sexuelle de son 

interlocuteur. En faire moins en présence d‟autres femmes (y compris 

l‟ethnologue) signifierait que l‟on est offerte, une caractéristique réprouvée 

signifiée par l‟expression « pute bon marché »... 

Lorsque les prostituées s‟adressent aux clients, les blagues 

désobligeantes retournent contre les hommes leurs propres armes. L‟humour 

grivois sert plus souvent une sexualité masculine conquérante : entendre les 

femmes manier un répertoire qu‟ils se croyaient réservé laisse les clients sans 

voix. Sa confiscation par les prostituées participe ainsi à la neutralisation des 

hommes et à la quête d‟un rapport acceptable entre l‟exposition de soi par la 

mise en vente d‟une certaine intimité et le profit que les femmes peuvent en 

tirer. Il s‟agit d‟équilibrer le bénéfice économique et la perte symbolique. 

Lorsqu‟elles rient à gorge déployée, en renvoyant aux clients l‟expression 

vulgaire de leur sexualité, les femmes ne transgressent pas seulement leur 

rôle de genre, mais elles dérogent également aux attentes du fantasme 

masculin de la prostituée séductrice, soumise et prête à tout par appât du gain 

(en même temps qu‟à celui de la pauvre victime que l‟on peut jouer à sauver). 

Une image véhiculée par les petites annonces de la prostitution par téléphone 

où « docile » (en espagnol, complaciente) est, avec « ardente » (ardiente), le 

qualificatif le plus employé pour attirer les clients… et les décevoir aussitôt. 



En évoquant les raisons de sa stricte codification par l‟Église du 

Moyen Âge européen, Jacques Legoff (1999 : 1357 et suiv.) rappelle que le 

rire est une technique du corps qui, en le tordant, le désacralise. Le rire qui 

sonorise le corps et le secoue de manière impudique participe de cette mise 

en scène. D‟objet de désir, le corps des prostituées devient un instrument 

offensif qui s‟abat sur des codes sociaux de l‟érotisme et de la féminité. La 

relation au corps et à la sexualité des classes urbaines populaires dont sont 

issues les prostituées est bien moins censuré que celui des classes 

supérieures. Les hommes mineurs et paysans se jettent fréquemment les uns 

sur les autres pour jouer à la bagarre; uriner ou déféquer en public n‟est pas 

un tabou; les dictons en quechua ou aymara et les paroles des cumbias – 

argentine et colombienne7 – et du reggaeton caraïbe que l‟on écoute dans les 

bus ou les maisons closes sont pleins d‟allusions aux organes génitaux et à 

l‟acte sexuel. Cependant, le caractère frontal et systématique des références 

sexuelles de la communication dans les maisons closes et le fait qu‟elles sont 

énoncées par des femmes – dont on attend davantage de retenue – marquent 

la différence. De fait, tandis que les femmes des classes supérieures 

boliviennes – ou celles qui se projettent comme telles – veillent à placer leur 

main devant leur bouche pour s‟excuser lorsqu‟elles font usage d‟un humour 

inconvenant, les prostituées, toutes dents dehors, rient à gorge déployée de 

                                                 
7  Au moment de l‟enquête, la chanson du portoricain Daddy Yanquee, « Le gusta la 

gasolina » – « elle aime l‟essence », ce à quoi une voix féminine répondait « donne-moi 

plus d‟essence » ‒ était un des succès commerciaux préférés des femmes qui en 

reprenaient la chorégraphie érotique. 
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leurs obscénités8. Autant de signes qui accompagnent l‟incorporation d‟un 

nouveau style de vie lié à l‟entrée en prostitution et la mise en scène de la 

libération des codes policés de la féminité domestique. En passant des 

hommes aux femmes, le répertoire linguistique et corporel de la grivoiserie se 

fait donc encore plus obscène. La farce est relayée par le corps des 

prostituées. Avec les blagues salaces, les jeux de mains à connotation 

sexuelle occupent une place importante dans la communication entre femmes 

et avec les clients. On se palpe les fesses, le sexe, les seins parfois, pour 

rigoler. Les clients intimidés qui se retrouvent chevauchés par une femme 

mimant le coït font les frais de cette mise en scène sexuée des corps. Loin de 

stimuler la sexualité masculine, elle finit presque par l‟inhiber, et c‟est 

comme malgré elles que les hommes devront continuer à désirer les 

prostituées. 

L‟entreprise de déstabilisation des femmes s‟attaque donc à la fois à 

l‟argent des hommes et à leur sexualité. Les femmes aiment raconter que le 

harcèlement ne s‟arrête pas au seuil de la chambre réservée aux passes. Une 

fois l‟argent empoché, des commentaires sur la taille de son pénis ou son 

incompétence sexuelle fragilisent le client dans le but que celui-ci finisse par 

renoncer à passer à l‟acte. L‟humiliation serait telle qu‟elle ôterait toute idée 

de vengeance. Gare d‟ailleurs, gare à ceux que l‟agression ne stupéfie pas 

totalement et qui tentent de retourner la plaisanterie de manière trop 
                                                 
8  On retrouve ainsi le clivage remarqué par Pierre Bourdieu (1982 : 92) au sujet de l‟usage 

populaire français du langage non verbal « entre le rapport bourgeois et populaire à la 

langue dans l‟opposition sexuellement surdéterminée entre la bouche, plutôt fermée, 

pincée, c‟est-à-dire tendue et censurée, et par là féminine, et la gueule, largement ouverte, 

“fendue” (se fendre la gueule), c‟est-à-dire détendue et libre et par là, masculine ». 



offensive! Il arrive parfois qu‟un homme irrité finisse par signifier à ses 

tortionnaires qu‟elles ne sont que des putains. L‟insulte convoque à la 

rescousse toutes les femmes présentes et peut conduire à l‟agression physique 

de celui qui a commis l‟infraction. 

Ces mécanismes rappellent plus les jeux des collégiennes qui 

éprouvent leur pouvoir sur les hommes que la quête d‟un rapport de 

séduction ordinaire en vue d‟une forme de conciliation et d‟abandon de soi, 

rapportée pour d‟autres établissements de prostitution (voir, par exemple, 

Brochier (2005) ou Darley (2007)), et qui replace les hommes dans leur rôle 

attendu de pourvoyeur de revenus. Bien évidemment, même dans les maisons 

closes boliviennes, la maltraitance ne caractérise pas tous les échanges. Elle 

alterne avec des phases de séduction, de relations paisibles, et des expressions 

sincères d‟affection et de respect mutuel. Les blagues désobligeantes et 

l‟humiliation ludique jouent d‟abord sur l‟effet de groupe. La moquerie 

n‟éclate pas si facilement en tête à tête. Par ailleurs, la véritable agressivité 

poursuit surtout les clients de passage, notamment les moins séduisants et les 

moins riches : le flux qu‟il importe peu de voir revenir. Il existe aussi un effet 

de génération. Les femmes les plus âgées dont la marge de manœuvre est 

plus faible sont moins virulentes. Elles opposent l‟offre d‟un bon service au 

manque d‟éducation des plus jeunes. N‟empêche, l‟infériorisation 

systématique reste la norme, l‟élément structurant de l‟image que les femmes 

se font d‟elles-mêmes et qu‟elles cherchent à projeter. Il n‟est donc pas 

étonnant que le harcèlement envers les clients ait redoublé d‟intensité en ma 

présence, se transformant en véritable démonstration de force. Ce jeu dont ils 

font les frais motive les plaintes des hommes qui racontent leurs difficultés à 

tomber sur une fille aimable et attentive. Devant ce discours, les femmes 
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renvoient aux clients la responsabilité de leur comportement. Non seulement 

il serait nécessaire de les humilier pour mériter leur respect, mais en plus ils 

aimeraient cela. « Quand tu les traites bien, ils te traitent mal. Et quand tu les 

maltraites, ça leur plaît », explique Poison, femme expérimentée d‟une 

trentaine d‟années qui excelle dans l‟art de dévaliser ses clients : 

 

Une fois, j‟avais un client. Il me dit : « C‟est combien? », « 25 

[pesos]. » Il me donne 10, et nous entrons dans la chambre. En 

entrant, je lui réclame les 15 qui manquent. Et il ne veut pas! Je lui 

dis : « Je dois payer la chambre », « comment je vais faire cela 

gratis », etc. L‟homme se fâche : « Toi! La pute…. », et je sais plus 

quoi encore. Je lui ai mis une mandale, j‟ai déchiré ses 10 [pesos] 

boliviens. « Voilà ton argent! », et je suis sortie. Alors que j‟étais au 

comptoir, l‟homme s‟est approché. « Ah…T‟es une brave, hein? » et 

il commence à m‟inviter à boire. L‟homme a dépensé 1 000 boliviens! 

Il ne voulait pas dépenser 10 et maintenant 1 000! Il faut les 

comprendre, n‟est-ce pas? Ils aiment ça qu‟on les maltraite ... 

 

Force est de constater que ce que j‟ai observé dans les maisons closes 

des hommes humiliés et volés qui reviennent le lendemain (Absi à paraître) 

donne raison à Poison! 

 

L ’arme des faibles9? 

                                                 
9  J‟emprunte ce concept au titre de l‟ouvrage de James Scott (1990) « Weapons of the 

Weak : Everyday Forms of Peasant Resistance, ouvrage d‟abord paru en anglais en 1987. 

http://www.amazon.com/Weapons-Weak-Everyday-Peasant-Resistance/dp/0300036418/ref=cm_cr_pr_product_top
http://www.amazon.com/Weapons-Weak-Everyday-Peasant-Resistance/dp/0300036418/ref=cm_cr_pr_product_top
http://www.amazon.com/Weapons-Weak-Everyday-Peasant-Resistance/dp/0300036418/ref=cm_cr_pr_product_top


 

Les interactions particulières que je viens de décrire sont rendues 

possibles par la protection qu‟offre la prostitution en maison qui autorise les 

femmes à multiplier leurs provocations sans craindre pour leur sécurité. Il 

faut aussi rappeler que les établissements étudiés ne sont pas des maisons 

d‟abattage : les femmes y disposent d‟une certaine marge de manœuvre pour 

refuser un client et donc le faire fuir. Les tenancières ou les tenanciers sont 

plus regardants dans les maisons prestigieuses où des gains importants 

attirent les femmes en grand nombre, ce qui permet d‟imposer des règles plus 

strictes. 

L‟origine sociale des clients joue également en faveur des femmes. 

Dans les maisons populaires, les unes et les autres appartiennent aux mêmes 

milieux; jusqu‟aux avocats ou aux ingénieurs qui sont d‟origine modeste. Les 

hommes des milieux sociaux plus élevés préfèrent les établissements plus 

huppés, les karaokés ou les salons de massage (inexistants à Potosi) où la 

domination de classe est plus saillante. À Potosi, reprenant les stéréotypes 

ethniques populaires, les femmes (y compris celles dont le père est paysan) 

qui maîtrisent mieux les codes citadins considèrent leurs clients issus de la 

migration rurale comme frustres et coincés et ne se privent pas de le leur faire 

savoir. Par un jeu de renversement, le stigmate d‟« indien » vient alors 

neutraliser celui de « putain ». De fait, les femmes sont bien moins offensives 

envers les hommes d‟origine supérieure et valorisent, sur le mode d‟une 

ascension sociale, de les compter parmi leurs clients. En même temps, la 

plupart avouent que ces derniers sont aussi plus arrogants et irrespectueux et 

qu‟elles préfèrent les « indiens » aux « cravateux ». C‟est d‟ailleurs avec les 
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travailleurs des mines que se nouent la plupart des histoires d‟amour dans les 

maisons closes de Potosi. 

Ces précisions apportées, qu‟en est-il de l‟efficacité réelle de ce rire 

que les femmes retournent envers les hommes : est-il une simple soupape? 

Un sentiment illusoire de maîtrise qui permet de rendre supportables les 

tensions et les violences inhérentes à la pratique de la prostitution? Renforce-

t-il le statu quo plutôt qu‟il ne le subvertit? Ou bien est-il une forme, même 

fugitive, d‟insubordination, voire d‟émancipation, susceptible de changer la 

donne? 

Ces interrogations posent sur un terrain nouveau des questions qui ne 

sont pas vraiment nouvelles. L‟efficacité sociologique de l‟humour fait débat 

entre les personnes qui y voient une force conservatrice et celles qui y 

perçoivent une arme radicale et révolutionnaire, l‟arme des faibles et 

notamment des femmes (Radner 1983). « Les femmes maintiennent par leurs 

murmures l‟indépendance du peuple », affirmait Michelle Perrot (1998 : 

170). Repris par Donna M. Goldstein (2003), ce débat est le point de départ 

de son ouvrage sur l‟humour féminin dans les favelas de Rio de Janeiro. 

L‟anthropologue analyse l‟humour noir des femmes pauvres des villes 

brésiliennes comme un commentaire sur le vif des structures politiques et 

économiques (Goldstein 2003) qui les oppriment au quotidien. Alors que les 

élites disposent du pouvoir public et usent de leurs armes directement par le 

contrôle de l‟économie et de la politique, les groupes dominés connaissent 

des formes déguisées de protestation et d‟insubordination, des « récits 

cachés » de la résistance (Scott 2009) dont le rire fait partie. Le processus 

n‟est pas univoque : « Au travers du rire – le sien propre et celui des autres – 



la „place‟ naturalisée et appropriée de chacun à l‟intérieur des structures 

sociales est soulignée et renforcée en même temps que contestée » (Goldstein 

2003 : 10). Goldstein en conclut que l‟humour comme expression et 

déploiement du pouvoir (de classe) est à la fois potentiellement libératoire et 

conservateur. 

Rire de soi est aussi une façon de prendre les devants sur ceux et 

celles à qui l‟on pourrait prêter à rire. La stigmatisation convoque la 

moquerie et, de même que les femmes se retrouvent plus souvent que les 

hommes dans des maisons de prostitution, elles sont aussi plus fréquemment 

objet de ricanements. Si subversion par le rire des prostituées il y a, celle-ci 

s‟exerce évidemment dans un cadre structurel où les femmes et, a fortiori, les 

prostituées, sont en position dominée. Ce n‟est donc pas la « classe femme » 

en tant que telle qui s‟émancipe dans les maisons closes, mais une portion de 

l‟expérience des prostituées qui échappe, ne serait-ce qu‟un moment, à une 

position désavantageuse en relation avec les hommes et l‟argent. En ce sens, 

y compris avec leurs limitations, leurs audaces sont, pour reprendre les 

termes de Bourdieu (1982 : 93) inspirés par Mikhaïl Bakhtine (1982 [1965]) 

lorsqu‟il évoque le franc-parler populaire « moins innocentes qu‟il ne paraît 

puisque, en rabaissant l‟humanité à la commune nature, ventre, cul et sexe, 

tripes, bouffe et merde, il tend à mettre le monde social cul par-dessus tête ». 

C‟est l‟occasion sinon de redistribuer les cartes, au moins de désorganiser la 

donne. Au point de pouvoir contribuer à la changer? 

La question risque de rester sans réponse, mais hasardons quelques 

pistes de réflexion. La capacité des prostituées boliviennes à rire de la 

distance qui sépare leur personnage social de celui de la femme « décente » 

semble faire écho à ce que Goldstein décrit comme une manière d‟accepter 
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(au risque de les renforcer) les assignations que l‟on conteste. Jouer « la 

pute » (quel qu‟en soit le scénario) équivaut quelque part à accepter que l‟on 

en est une. Sans pour autant, du moins dans l‟actualité, que l‟écart par rapport 

à la norme ne soit revendiqué sur la scène publique comme position politique. 

À la différence de ce que l‟on peut observer dans certaines organisations de 

l‟Europe ou de l‟Amérique du Nord, l‟idée d‟une fierté prostituée est en effet 

totalement absente des mobilisations de l‟association balbutiante des femmes 

des maisons closes de Bolivie10. En même temps, nous avons vu que 

maîtriser l‟humour des maisons closes et le personnage de la prostituée qui 

l‟accompagne invite les femmes à la réflexivité. Grâce à leurs mises en récits 

(qui valent plus que les événements eux-mêmes), la reformulation ludique 

des transgressions participe de la prise de conscience par les prostituées du 

caractère contingent, socialement construit, des comportements que l‟on 

attend d‟elles en tant que femmes. Cette clairvoyance est une condition 

nécessaire, même si elle est insuffisante, à la critique féministe qui permet 

d‟envisager la fin de la collaboration des femmes à leur domination 

(Guillaumin 1982; Mathieu 1985). Bien sûr, l‟humiliation des hommes et la 

neutralisation de leur argent par le rire ne s‟accompagnent pas toujours, loin 

s‟en faut, d‟une dénonciation explicite du contrat d‟adhésion à l‟ordre établi, 

d‟un discours sur la nécessaire révolution des rôles sexués. Cependant, si le 

rire et ses soubresauts sont un langage, ils amorcent bien une réflexion sur les 

relations de pouvoir qui ressemble à cette subversion cognitive et collective 

de l‟ordre du monde et des habitus que présuppose la subversion politique 

(Bourdieu 1982 : 150). 

                                                 
10  Voir le site Web suivant : www.onaem.or. 



De plus, le processus ne se passe pas que dans la tête des femmes. Ce 

qui me semble remarquable dans les interactions décrites plus haut, c‟est que 

la différence des techniques de résistance des prostituées qui visent à 

contrôler physiquement et émotionnellement la relation (la maîtrise d‟un 

homme saoul ou potentiellement violent, la mise en veille de certains affects, 

etc.), elles ne relèvent pas d‟un travail intérieur invisible pour les clients. 

Contrairement aux ricanements des femmes dans le dos des hommes 

(Mathieu 1985 : 223) ou des réparties que les domestiques humiliées 

s‟énoncent à elles-mêmes, à défaut d‟avoir pu les dire à leur patronne ou à 

leur patron (Vidal 2007 : 154 et suiv.), et qui signent leur impuissance, le rire 

des prostituées prend les clients directement à partie et implique leur 

participation. Prendre son mal en patience équivaut alors à reconnaître une 

certaine « subalternisation ». Bien sûr, l‟expérience peut évoquer ces rites 

d‟inversion qui subvertissent un moment l‟ordre social pour mieux le 

réaffirmer; et, de retour chez lui, le client bafoué retrouve son autorité 

d‟homme. Cependant, le carnaval est ici permanent, et je pense que le rire des 

prostituées possède une efficacité réelle, bien qu‟elle soit fugitive, sur la 

manière dont les hommes expérimentent le caractère construit (et donc 

faillible) de leur domination. Les femmes n‟hésitent d‟ailleurs pas à utiliser 

son pouvoir castrateur hors des maisons closes. Lors des conflits publiques 

qui les opposent aux autorités municipales et policières, notamment lorsque 

le voisinage réclame de mettre de l‟ordre dans les quartiers des maisons 

closes, les femmes ne se privent pas de rappeler leur condition de client à 

ceux qui, commandant, procureur ou maire, viennent leur faire la morale. Et, 

ce faisant, de mettre à jour l‟hypocrisie sociale qui entoure leur activité. 

Plusieurs politiciens sont d‟ailleurs tombés en disgrâce après la divulgation, 
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par des prostituées, de photos prises dans les maisons closes. Tout cela 

s‟accompagne évidemment d‟une bonne dose de rigolade. Comme ce jour où, 

alors qu‟elle quittait la réunion où les autorités municipales et policières et les 

institutions de droits de la personne tentaient de trouver une issue au conflit 

violent qui opposait la population de la ville d‟El Alto aux établissements de 

prostitution (elle était alors dirigeante nationale), Yuli susurra 

malicieusement au chef de la police qu‟elle lui couperait les couilles s‟il 

n‟agissait pas en faveur des femmes. Même si ces expériences restent 

confinées dans les territoires de la prostitution sans menacer l‟ordre du 

monde, force est de constater qu‟elles permettent un changement de position 

des femmes qui déstabilisent celle des hommes qui les entourent. Parmi les 

éléments positifs qu‟elles retirent de leur activité, toutes mes interlocutrices 

affirment avec jubilation qu‟elles n‟ont désormais plus peur des hommes, 

clients ou conjoints, à qui elles osent désormais tenir tête. 

 

L ’ethnologue saisie par le rire 

 

Rire, avec ou aux dépens de, ou bien donner à rire, marque donc la 

position de chacun et de chacune dans une configuration sociale donnée. 

Devant cela, il n‟existe pas de position d‟observation extérieure et le rire met 

totalement à nue l‟impossible neutralité de l‟ethnologue. 

Observer et décrire le rire, et écrire à ce sujet, est un donc exercice 

périlleux : d‟abord, parce que, comme le souligne Annick Madec (2002 : 92), 

le « comique de situation n‟est pas forcément transposable en comique de 

narration » et le risque existe de conduire involontairement le lecteur ou la 



lectrice à rire des personnes avec qui on a ri sur le terrain. Cela, dans mon 

cas, ne ferait que renforcer le stigmate de la prostituée; ensuite, parce que si 

l‟ethnologue peut toujours penser ce qu‟il  ou elle veut en silence, en rire, ou 

non, communique toujours une prise de position. La personne qui mène 

l‟enquête se retrouve visiblement projetée dans un camp qu‟elle n‟a pas 

toujours eu véritablement le temps de choisir. Redécouvrir que la 

construction de la connaissance est une expérience subjective s‟avère plutôt 

salutaire. Se surprendre à rire en contradiction avec ce que l‟on pensait être 

ses valeurs et ses loyautés se révèle beaucoup plus inconfortable… 

J‟ai personnellement beaucoup ri des récits comiques de mes 

interlocutrices. L‟incongruité de ma présence alimentait régulièrement 

d‟autres collusions burlesques comme lorsqu‟Alondra refusait aux clients de 

me mettre à la porte de sa chambre sous prétexte que je devais prendre des 

notes ou ne me les présentait plus que sous les noms de « chapitre 1 », 

« chapitre 2 », etc. Dans les maisons closes, le travail de terrain peut 

rapidement devenir aussi ennuyeux que l‟attente d‟un client et les blagues 

étaient bienvenues pour réveiller son attrait. Cela suffit-il à expliquer que je 

me sois retrouvée à rire d‟une bouteille qui se brise – sans gravité – sur la tête 

d‟un client? En lisant ses réflexions sur ses liens amicaux avec les vendeurs 

et les consommateurs de crack de son terrain new-yorkais, je me suis 

reconnue dans cette autocensure inconsciente décrite par Philippe Bourgois 

(2001 : 67) qui consiste à nier les dynamiques négatives et à normaliser la 

violence, comme le font nos interlocuteurs et interlocutrices. Que ce soit sur 

le terrain ou dans mes écrits, j‟ai le sentiment d‟avoir non seulement parfois 

euphémisé la violence conjoncturelle et structurelle (en écoutant les femmes 

se présenter comme des héroïnes plus que comme des victimes), mais aussi 
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de m‟être retrouvée à prendre, parfois inconsciemment, toujours 

pragmatiquement, le parti des mes interlocutrices, y compris quand elles se 

faisaient auteures de maltraitance. 

Ce sont les interactions avec les clients qui ont le plus malmené mes 

représentations de l‟empathie méthodologique. J‟avais négocié mes entrées 

au nom d‟un regard analytique dépourvu de jugement et de mon intérêt pour 

partager l‟intimité et, si cela était possible, l‟amitié des femmes. Ces 

prétentions m‟ont transformée rapidement en actrice du grand théâtre des 

maisons closes qui n‟a que faire d‟une personne qui les observe à distance. 

Les femmes ont commencé par utiliser la plus-value de la présence d‟une 

étrangère pour augmenter leurs gains. On m‟attablait et l‟on sommait les 

clients de m‟offrir à boire. Pas de bière ni d‟alcool bon marché : « Elle 

n‟aime que les cocktails… et avec un jeton. » Je considérais que restituer aux 

femmes les commissions qui me correspondaient sur la consommation 

d‟alcool des hommes payaient ma place d‟ethnologue. Recouvrir mes gains 

n‟aurait qu‟ajouté au désordre intérieur qu‟accompagnait mon sentiment de 

sa dissolution. Je n‟étais d‟ailleurs pas la seule à trouver ma situation 

confuse : quelques femmes pensaient que cette spoliation était injuste et ont 

pris l‟habitude de me laisser des jetons (des bracelets échangeables contre de 

l‟argent) que je conserve encore. Je me suis ainsi retrouvée aux premières 

lignes du harcèlement contre les hommes et leur argent. Au mieux, je souriais 

aux plaisanteries en tentant de préserver une manière d‟être, distanciée et 

respectueuse, avec les clients. Le plus souvent cependant, j‟étais directement 

prise à partie par les mensonges et les chantages affectifs : « Dis-lui toi que je 

n‟ai couché avec personne d‟autre », « Quel pingre… Tu vas te comporter 



comme ça devant Pascale? »… Les femmes m‟enjoignaient de verser par 

terre le contenu de mon verre – ou de vider la bouteille entière dans les 

toilettes – en m‟interdisant de penser au manque à gagner des clients les plus 

pauvres et de leur famille. Un jour, je m‟étais permis de couper court aux 

avances d‟un client très éméché en me présentant comme une missionnaire 

évangéliste à la recherche d‟âmes à sauver. Après quelques échanges 

convenus sur le mariage et la sexualité, il s‟est jeté à mes pieds pour expier 

ses péchés en déclamant trois Ave Maria aux paroles bafouillées. Quelques 

jours plus tard, j‟ai fait part à Alondra de mes remords de m‟être jouée de la 

conscience de cet homme. Elle m‟a répondu par une leçon sur le bien-fondé 

du mensonge : « Et alors? Il était très content. Il est même revenu me 

demander dans quel temple tu officiais. Les hommes viennent pour ça. » 

Désormais, et malgré mes protestations, la jeune femme et ses copines ne 

m‟ont plus présentée à leurs clients que comme « la sœur venue de la France 

pour sauver nos âmes », riant sous cape des mines contrites que surjouaient 

les plus crédules… Offrant leurs mésaventures comme un tribut à la volonté 

de l‟ethnologue de tout voir et de tout interroger, les femmes ont fini par ne 

plus m‟occulter leur larcins. Le cadeau était empoisonné : j‟observais avec 

quelle habileté elles vidaient poches et portefeuilles. Hormis quelques 

murmures de désapprobation, et quelques interventions timides lors de 

bagarres, mon seul acte de bravoure a consisté à refuser de remettre les 

photos d‟un client aux deux apprenties sorcières qui voulaient l‟envoûter… 

Bien sûr, ni les mots, ni les vols, ni même la sorcellerie ne mettent 

véritablement en danger leurs victimes masculines. La question n‟est pas là, 

mais dans l‟engagement de ma propre réflexivité. Le plus désagréable a été 

vraisemblablement de me rendre compte que je finissais parfois par me 
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prendre au jeu et par partager avec mes consœurs la jouissance que représente 

pour une femme l‟expérience ludique du pouvoir sur les hommes, avec la 

bonne conscience d‟être du bon côté, de celui des opprimées. La désirabilité 

de l‟insertion réussie sur le terrain m‟a conduite à adopter les mêmes 

techniques de neutralisation que celles des prostituées : personne n‟oblige les 

hommes à venir, ils savent très bien à quoi s‟attendre et d‟abord, pourquoi 

emmènent-ils tant d‟argent avant que de le remettre à leur épouse? 

Cependant, la situation était d‟autant plus inconfortable que les pigeons 

d‟aujourd‟hui (ou plutôt les « dindons » comme les femmes aiment à 

surnommer leurs clients) dont j‟observais passivement l‟humiliation et la 

maltraitance, étaient souvent des mineurs, ceux-là même dont j‟avais fait les 

héros de ma thèse de doctorat. Mon malaise peut paraître naïf, mais il a fini 

par me renvoyer l‟image d‟un usage instrumental des relations humaines. Il 

m‟est même passé par la tête que, si la prostitution consiste à transgresser 

certaines règles de l‟éthique personnelle pour des intérêts pragmatiques, elle 

partage parfois cela avec l‟anthropologie. 

 

Rire ensemble : la construction collective de l’expérience 

de la prostitution 

 

J‟espère avoir démontré que le rire est un élément central de la 

construction de l‟expérience de la prostitution. Il travaille de l‟intérieur la 

relation des femmes à elles-mêmes : en prolongeant dans le langage parlé et 

dans celui du corps les transgressions de la prostitution, le rire aide à leur 

banalisation et à leur dédramatisation. Comme si, à force d‟être sans cesse 

explicitée, la sexualité vénale perdait en partie son contenu transgressif. 



L‟autodérision permet ainsi de s‟approprier de manière ludique les écarts par 

rapport à la norme sociale et de dépasser la souffrance; le ton des récits de vie 

que j‟ai pu recueillir est souvent plus tragique11. Dirigé vers l‟extérieur, 

suscité par les blagues désobligeantes à l‟égard des clients, le rire participe 

également au cadrage de la transaction économico-sexuelle telle qu‟elle est 

définie par les codes des maisons populaires : il s‟agit de déroger à l‟imagerie 

de la prostituée offerte à la fois que de neutraliser le pouvoir des hommes et 

de leur argent, de les castrer symboliquement (quand bien même de les rendre 

impuissants) afin de prendre la main sur le rapport de la prostitution. Même 

offensif, le rire rend la riposte plus illégitime que d‟autres types d‟agressions 

verbales, lesquelles risqueraient de couper court à la transaction. Il est donc 

redoutablement plus efficace. Cette expérience aussi est réflexive. Elle 

transforme la relation à soi, non plus comme prostituée mais comme femme, 

grâce à la prise de conscience qu‟il est possible de subvertir, ne serait-ce 

qu‟un instant, ne serait-ce que dans une maison close, les manifestations de la 

domination masculine. 

Une autre dimension importante du rire est son caractère collectif. Il 

faut montrer que l‟on rit des hommes et faire rire ses compagnes. Le rire 

signifie au client que les femmes font corps derrière chaque transaction 

individuelle. Il sert aussi à sanctionner que l‟on se plie aux règles. C‟est 

pourquoi il est si présent dans les négociations : en se moquant à voix haute 

des hommes, les femmes réitèrent publiquement leur adhésion aux mots 

                                                 
11  Ce registre tragique correspond lui aussi à une mise en scène. Je ne veux pas dire par là 

qu‟il n‟y a rien de tragique dans la vie des prostituées, mais que le tragique est utilisé par 

les femmes pour souligner la dimension héroïque de leurs trajectoires, tout en évitant, 

comme grâce au rire, de sombrer dans le misérabilisme. 
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d‟ordre de l‟exercice légitime de la prostitution : ne pas laisser les hommes 

prendre le dessus, ne pas s‟abaisser à obéir passivement à leur désir, se poser 

en sujet et non en objet de la sexualité vénale. En riant des blagues de leurs 

compagnes, les femmes présentes informent qu‟elles prennent acte du respect 

de ces règles. Celles qui négocient à voix basse, qui ne jouent pas à mettre 

publiquement leurs clients en déroute sont regardées avec suspicion : on les 

considère comme des ambitieuses prêtes à baisser les prix et à sacrifier 

l‟image collectivement construite de la prostituée pour augmenter leurs gains. 

Strictement codifiés, l‟humour gras ainsi que les jeux de mains et de 

mots construisent donc une communauté de langage et un certain rapport à la 

sexualité vénale (mais aussi à l‟alcool, à l‟argent et au genre). Leur 

maniement résulte d‟un apprentissage qui accompagne celui d‟une 

conception particulière de l‟activité. Une prostituée doit parler et rire comme 

telle : pas comme la prostituée des fantasmes masculins, mais comme le 

personnage public institué par le groupe des paires. En offrant aux femmes 

l‟expression unitaire d‟un rapport à la prostitution (au-delà des divergences 

individuelles), ce personnage favorise la cohésion et la reconnaissance 

mutuelle à l‟intérieur du groupe qu‟il contribue à produire. Comme 

l‟analysait Bourdieu (1982 : 153), l‟existence d‟un « marché linguistique » 

particulier « permet aux agents de se découvrir des propriétés communes par-

delà la diversité qui des situations particulières qui isolent, divisent, 

démobilisent, et de construire leur identité sociale sur la base de traits ou 

d‟expériences qui semblaient incomparables aussi longtemps que faisait 

défaut le principe de pertinence propre à les constituer en indice de 

l‟appartenance à une même classe ». Les grossièretés des prostituées, dont le 



rire sanctionne la légitimité, dessinent ainsi les frontières de ce que le ou la 

sociologue nomme « un marché franc » dont l‟autonomie relativement au 

marché linguistique dominant traduit l‟affirmation d‟une identité sociale 

sinon de classe, tout du moins distincte et revendiquée comme telle, qui 

permet de se réapproprier le stigmate de putain. 
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