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LORSQUE LES SUJETS SE JOUENT DE
L’OBJET : PRODUCTION SEXUELLE ET
CONSOMMATION DANS
LES MAISONS CLOSES DE BOLIVIE

Pascale ABSI

Quand il s’agit de dénoncer les effets déléteres du marché, la prostitution
est souvent présentée comme le symptome emblématique de la propension
du capitalisme & tout convertir en marchandise, y compris les personnes.
Marx, déja, avait utilisé la relation prostitutionnelle comme métaphore de
I’aliénation marchande des travailleurs ' : une image dont I’écho se retrouve
aujourd’hui dans la conception libérale de la main-d’ceuvre comme capital
humain, consommable, a adapter aux besoins de la demande. Parce que c’est
le corps lui-méme qui, au-deld de la force de travail, est ’enjeu de la
transaction, la prostitution pousserait a I’extréme la réification des personnes
(Zorgiannou, 2009 : 3). Sur le marché du sexe, des individus seraient
produits et objectifiés comme des marchandises. Dans le cas des femmes, ce
processus est renforcé par la conception du désir masculin comme un besoin
naturel, distinct de la libido féminine a laquelle il s’impose, y compris hors
de la prostitution. L’expression « consommer le mariage » ne signifie-t-elle
pas avant tout la défloration du sexe féminin ?

Bien stir la prostitution n’a pas attendu le capitalisme. Cependant dans un
contexte mondial de précarisation de I’emploi et des revenus des femmes et
alors que celles-ci se retrouvent de plus en plus souvent seules a assumer une
charge de famille, la multiplication du nombre des prostituées confirme que
les femmes sont les premicres victimes des inégalités que vient conforter
I’économie de marché. La prostitution ne ferait donc qu’approfondir

1. “Prostitution is only a specific expression of the general prostitution of the laborer” (Karl
Marx in Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, cité par Van der Veen, 2001 : 71).
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I’objectification des femmes comme objets obligés du désir masculin d’une
part, comme individus limités dans leur agentivité par leur subordination
sociale et économique de 1’autre. Par un effet domino, leur aliénation sur le
marché du sexe atteindrait la dignit¢ de I’ensemble des femmes (Radin,
1996, 2005).

Alors, comment entendre la réclamation d’un nombre croissant
d’associations de prostitués qui militent en faveur de 1’extension du statut et
des droits du travail a la prostitution ? Comment un sujet politique peut-il
surgir de la revendication d’un statut qui le place en objet ? Au-dela de la
défense des intéréts immédiats des personnes prostituées, force est de
constater que cette demande mobilise une expérience et une conception de la
relation prostitutionnelle contraires a celles d’une marchandisation réifiante.

Apres un rapide exposé des limites analytiques de 1’image d’un marché
du sexe mettant aux prises un sujet consommateur (le client) et un objet de
consommation (la personne prostituée), nous nous attacherons a I’expérience
des femmes des maisons closes de Bolivie et a ce qui, dans leur pratique,
leur permet de tenir a distance les risques de 1’objectification pour se poser
en sujets de la transaction économico-sexuelle. Plus encore, en leur offrant
de devenir elles-mémes consommatrices, les revenus de la prostitution
favorisent ’affirmation de leur statut de sujet social auparavant mis a mal
par leur subordination en tant que femmes, filles, meéres et épouses.

La vente de services sexuels comme aliénation du soi ?

A la vision d’individus consommables et consommés s’oppose donc celle
de la prostitution comme vente et métier de service sexuel. Cette dernicre
met 1’accent sur I’homologie de la transaction prostitutionnelle avec ce qui,
dans d’autres contextes, classe sans probléme des activités dans le champ du
travail. La prostitution rejoint alors les métiers de services a la personne
(Parent et Bruckert, 2005 ; Parent, Bruckert, Corriveau, Nengeh Mensah et
Toupin, 2010) et ceux qui, comme le travail intellectuel ou émotionnel,
engagent la subjectivité avant la force de travail (Chapkis, 1997). On y
repére ce qui permet a la sociologie d’identifier 1’existence d’une
profession : des apprentissages, des compétences et des savoir-faire
reconnus, une licence... (voir par exemple : Pryen, 1999). L’aliénation
comme caractéristique du travail devient par 1a méme un argument en faveur
de la professionnalisation de la prostitution.

En refusant d’accorder a la dimension sexuelle de la prostitution un réle
déterminant, créateur d’une expérience marchande distincte de la vente
conventionnelle de force de travail, cette approche contourne sans vraiment
le contredire 1’argument principal des opposants & la professionnalisation.
Pour ces derniers, la prostitution est d’abord une atteinte a I’intégrité des
femmes contraintes de se soumettre a un désir non partagé. Au-dela, c’est
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I’objet méme de la vente qui apparait souillé par sa marchandisation. La
sexualité, comme d’autres expériences associé¢es au soi (la grossesse, le don
d’organe...) devrait étre tenue a I’écart du marché pour protéger les valeurs
humaines qu’elles sont censées incarner (I’enfantement, 1 altruisme,
I’amour...) et qui ne devraient en aucun cas devenir « consommables ».
Cependant, si I’opposition entre 1’échange sexuel marchand et une sexualité
gratuite, égalitaire et réciproque, ou aucun des partenaires ne gagnerait, ni ne
perdrait, reste idéale, elle ne correspond pas a la réalité. Comme I’a
magistralement démontré Paola Tabet (2005), la sexualit¢ féminine est
historiquement construite comme un échange économico-sexuel. Par
ailleurs, les spheres de I’intime et de la rationalité économique ne sont
jamais totalement séparées (Zelizer, 2005).

Ainsi, la frontiére entre ce qui peut légitimement étre marchandisé et ce
qui ne devrait pas I’étre n’est pas donnée en soi. Elle dépend de notre
compréhension des roles de genre. La transgression de la prostitution est
d’autant plus forte qu’elle heurte la construction sociale du sexe de la femme
comme objet sacré. En ce sens, Pierre Bourdieu (1994 : 2) interpréte ’amour
vénal comme une inversion sadienne de I’échange 1évistraussien des femmes
comme biens symboliques. On pense aussi au cas des meres porteuses ou le
trouble ne surgit pas seulement de l’exploitation potentielle mais de la
subversion du role maternel alors que la disjonction de la mére sociale et de
la mere biologique et le transfert d’enfant — rémunéré directement ou non —
sont courants dans beaucoup de sociétés (Selim, 2009 : 4). Finalement, le
scandale de la prostitution féminine tient donc aussi au fait que les femmes
sont considérées comme les principales garantes des valeurs qu’abriterait
cette part de I’expérience humaine qui devrait étre tenue a 1’écart de la
marchandisation. Une des raisons de la condamnation de la prostitution
renvoie ainsi a [Dattribution d’une valeur particuliére, pensée comme
naturelle, a la sexualité féminine. De fait, I’engagement des corps masculins,
en tant que prostitués ou clients, ne possede pas la méme dimension
transgressive.

Plus encore que celle des hommes, la sexualit¢ des femmes — pergue
comme plus émotionnelle et subjective que I’impétueuse libido masculine —
ne pourrait étre séparée du soi. Vendre sa sexualité équivaudrait
automatiquement & vendre quelque chose de sa personne. Pour contrer ce
risque, les prostituées n’auraient d’autre issue que de se morceler afin de
tenir a distance cette part d’elles-mémes mise en danger par 1’acte de vendre
du sexe. Ce morcellement est souvent décrit par la littérature sur la
prostitution comme ayant des répercussions néfastes, notamment
I’impossibilité de mener une vie amoureuse et sexuelle satisfaisante dans et
hors de la prostitution. Les travaux de Marjolein Van der Veen (2001)
questionnent I’essentialisme de cette perception d’une imbrication de la
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sexualité et du soi (qu’elle nomme le self). Le soi est ici per¢gu comme « une
essence unifiée qui constitue la totalité de I’individu et qui, dans son état
«normal », ne peut étre séparé, fragmenté ou décentré » (op. cit. : 35, notre
traduction). Cette théorie du soi unifié est incapable de restituer la
complexité des diverses sexualités et subjectivités. De fait, et contrairement
a I’idée énoncée plus haut, les femmes des maisons closes de Potosi ne
témoignent pas de difficultés sexuelles et amoureuses particulieres et la
jouissance lors d’une passe est un motif récurrent de leurs conversations.
Plus encore, je m’attacherai a démontrer que c’est I’engagement de quelque
chose du soi qui permet aux femmes de se construire comme sujets a tout
moment de 1’échange économico-sexuel et donc, de mieux vivre
I’expérience de la prostitution.

L’image simplificatrice de « marché du sexe »

Si les femmes peuvent, sous certaines conditions, y exister comme sujets,
c’est que le concept de « marché du sexe » tend a oblitérer que ce qui s’y
rencontre n’est pas une offre et une demande désincarnées mais des
personnes. Pour commode et suggestive qu’elle soit, I’expression « marché
du sexe » simplifie la pensée : elle la focalise sur le moment de la vente de
sexe, acte qu’elle isole des autres processus sociaux, réduisant clients et
prostitués  aux  seuls rdles  d’acheteur/consommateur et de
vendeur/marchandise. Pourtant, les recherches de terrain que nous menons
au sein de I’axe Travail et Finances de ’'UM 201 ne cessent de confirmer
que le marché n’est ni un phénomeéne, ni une force, sui generis. 1l s’incarne
dans des rapports sociaux construits par des positions qui lui donnent in fine
sens et corps. De ces positions dépendent la forme et I’enjeu des
transactions. C’est la raison pour laquelle I’impact du marché est par essence
ambivalent. Comme en témoignent les exemples de [’ouvrage collectif
d’Isabelle Guérin, Madeleine Hersent et Laurent Freisse (2010) sur des
initiatives économiques de femmes a travers le monde, il est a la fois source
d’aliénation et de pouvoir. En d’autres termes, d’objectification des
personnes et de renforcement de leur position de sujet.

Il ne fait pas de doute que le fonctionnement du marché tend a renforcer
les configurations dominantes. Les éditrices de 1’ouvrage Rethinking
Comodification (Ertman et Williams, 2005 : 1-7) rappellent que ceux qui
sont « objectifiés » (ou pensés comme tels) par la marchandisation
appartiennent le plus souvent aux classes subalternes tandis que ceux qui en
contrdlent les termes renforcent leur position de décideurs. Et c’est
évidemment lorsqu’elles ont le plus besoin d’argent que les femmes sont les
plus vulnérables. En méme temps, un certain nombre d’études de cas (voir
par exemple celles recensées par Tabet, 2005) montrent que les revenus du
sexe peuvent permettre aux femmes de gagner en autonomie et d’échapper
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partiellement a leurs dépendances et assignations subordonnées. L’argument
a pu étre taxé de résolution cynique au probléme de 1’emploi féminin
(Raymond, 1998). En méme temps, rejeter la marchandisation du sexe dans
la sphere de I’illégitime ne fait qu’approfondir la subordination des femmes.

Bref, le marché refléte et renforce les relations sociales mais il n’est pas
toutes ces relations. Le probléme ne réside donc peut-tre pas tant dans la
nature de ce qui est marchandisé (et si cela est bien ou mal) mais dans la
question de savoir qui controle le processus. C’est bien la I’enjeu des
revendications en faveur de la professionnalisation de la prostitution
lorsqu’elles insistent sur les bénéfices sociaux et juridiques ainsi que sur le
profit subjectif de cette reconnaissance comme conditions nécessaires d’une
meilleure position des personnes prostituées pour affronter le pouvoir
ambivalent du marché.

Quelle est I’autonomie du vendeur ? Quelle est sa marge de manceuvre
dans I’organisation pratique de la transaction et la définition de ce qui est
cédé ? Ce n’est qu’ancré dans des configurations et des pratiques concretes
que le débat théorique sur la prostitution peut prendre tout son sens. Penser
les processus de marchandisation & 1’ceuvre dans la prostitution implique
donc de remettre en scéne des modes d’organisation, des processus
d’appropriation et de redistribution des bénéfices (ce que Van der Veen,
2001, appelle des processus de classe). Autant de dimensions qui échappent
au pouvoir d’évocation de I’image d’un marché du sexe.

L’organisation de la prostitution

En confondant une activité avec ses conditions d’exercice (Toupin,
2006), la conception de la prostitution per se comme un esclavage sexuel
pousse a son terme 1’essentialisation d’un phénomene prostitutionnel détaché
de son organisation concrete. Pourtant, seule une partie des prostitués exerce
dans des conditions proches de ’esclavage : ceux qui sont la propriété d’un
tiers qui décide des termes de la prostitution (quels services, pour qui, a
quelle fréquence et a quel prix) et en accapare la plus-value, ne laissant aux
prostitués que de quoi survivre. A Dautre extrémité, on rencontre des
personnes prostituées indépendantes qui s’approprient la plus-value de leur
travail. Elles en décident les termes; il n’y a ni accés total au corps, ni
consommateur souverain. Bien sir, la pression économique réduit
sensiblement la marge de manceuvre, mais c’est vraisemblablement dans
cette configuration que la sexualité peut devenir un service, une source de
pouvoir plus que de dégradation *. Malgré leurs limites (nous verrons qu’ils

2. Quelque part entre les deux, on rencontre ce que Marjolein Van der Veen (2001) qualifie
de procés capitaliste de classe : un tiers (par exemple un tenancier) achéte la force de travail
du travailleur sexuel pour le revendre a un client. Cet intermédiaire s’approprie une partie de
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peinent a restituer la complexité de la position des femmes des maisons
closes boliviennes), ces idéaux types ont [’avantage de préciser
I’appréhension de la prostitution féminine comme subordination de la classe
des femmes a celle des hommes. En restituant les parameétres concrets de
cette subordination, ils permettent d’évaluer les conditions de ’agentivité,
donc du surgissement du sujet.

Au-dela des conditions de production du service sexuel et d’appropriation
de ses gains, se pose aussi la question du sens que 1’on donne a la
transaction. Controler le déroulement concret de ’échange signifie aussi
controler ses significations. Le sens de I’échange participe des rapports
sociaux qui l’encadrent. Comme 1’ont montré un certain nombre de
sociologues du marché (Kopytoff, 1986 ; Radin, 1996 ; Joseph, 2005), toute
marchandise est multivalente : elle possede des sens multiples ou alternent
et/ou se superposent des significations marchandes et non marchandes. Il en
va de méme pour les rapports sociaux qui encadrent la transaction. En soi, la
présence de monnaie ne dit rien ni de la nature des échanges, ni de celle des
rapports sociaux qui les constituent ; ce n’est pas 1’argent qui fait la relation
marchande (Zelizer, 2005). La signification sociale, économique ou
émotionnelle des activités marchandes n’est donc pas intrinseque a la
marchandisation. Refuser ou promouvoir la signification marchande de
quelque chose est donc une opération culturelle, une construction et un
processus social (Douglas et Isherwood, 2008). Le résultat en est par nature
instable. Il convient donc non seulement de rapporter ce processus a une
configuration donnée de I’exercice de la prostitution, mais aussi de se
demander a quelles positions correspond I’interprétation d’un corps-objet
consommable par la médiation de ’argent. A celle du client ? De la personne
prostitu¢e ? Ou a celle de la société qui les pense ?

La définition de ce qui est marchandisé

S’approprier un corps, en soumettre la volonté par ’achat, peut étre un
fantasme masculin. Nombre d’études et de récits sur la prostitution montrent
cependant qu’il ne correspond qu’a une certaine clientéle, qui n’est pas
majoritaire. La plupart des hommes ne cherchent pas a maitriser le corps
d’une femme, au point que, comme nous le verrons dans le cas de Potosi, ils
acceptent de devenir les jouets de leurs propres désirs. Plus généralement, le
sens de la rencontre se négocie entre client et prostitués. Si ces derniers
peuvent avoir intérét a mettre en scéne une rencontre « objectifiante », —
offrir mécaniquement son corps au service de la relation sexuelle — il s’agit
d’un choix ou d’une contrainte contextuels, pas d’un impératif intrinséque de

la plus-value et la liberté¢ de la personne prostituée sur les prix, les gains, les rythmes et les
services est bien moindre que dans la figure du prostitué indépendant.
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la relation prostitutionnelle. A la différence des passes de rue, dans les
¢tablissements de prostitution, bars, discothéques ou maisons closes, la
relation est difficilement furtive. A Potosi, elle prend souvent la forme d’une
relation au long cours ou les femmes ne peuvent soutenir sur la durée une
posture d’objet passif de consommation. Elles vont alors mettre en scéne un
éventail de comportements qui vont de I’indifférence a la séduction en
passant par I’agression et un semblant de rencontre anodine entre un homme
et une femme. Le choix, car c’en est un, dépend de la solvabilité¢ du
prétendant, de 1’évaluation de ses attentes, de la stratégie la plus 8 méme de
lui soutirer un maximum d’argent, ou de la nécessité de désamorcer les
velléités autoritaires de certains hommes. D’autres fois, il est tout
simplement guidé par le plaisir ou le déplaisir de la compagnie du client. De
sorte que méme lorsque les prostituées semblent se soumettre au désir des
hommes, ces derniers n’acquiérent pas une véritable maitrise sur les femmes.
Ils accedent uniquement a « une représentation pré-arrangée d’une telle
maitrise » (Lowy, 2003-4, notre traduction). Cette mise en scéne, bien plus
que P’acte sexuel lui-méme, est considérée par les femmes de Potosi comme
I’essence de leur travail. Les clients ne sont d’ailleurs pas dupes. Et «le
fantasme de la domination male vendu par la prostituée est en fait subverti
au moment méme ou il est joué» (Lowy, Ibid.: 101). De sorte que
I’hypothése de souveraineté du client consommateur est éminemment
problématique : ce a quoi il accede est grandement contr6lé par les
prostitués. L’emploi du terme « production sexuelle » dans le titre de ce
texte vise justement a insister sur le role déterminant des prostitués dans la
définition et I’organisation des enjeux de la relation prostitutionnelle. En
produisant cette relation, les femmes se produisent également elles-mémes
en tant que sujets (Garofalo, 2009). La conception de la prostitution comme
« travail émotionnel » (Chapkis, 1997) restitue cette dimension qui éloigne
le spectre d’une cession globale de la personne, sauf en cas de sujétion totale
de la prostituée a un intermédiaire.

Une lecture trop binaire en termes d’achat/vente, de sujet
consommateur/objet marchandisé¢ (et leurs corollaires implicites :
domination/soumission, actif/passif) tend ainsi a nous faire prendre 1’ombre
pour le corps. Sans étre toujours fausse, la vision de la femme comme
victime subordonnée & la domination masculine oblitére la possibilité, pour
une grande partie des prostituées, de s’approprier a leur avantage les
mécanismes de la transaction économico-sexuelle, de contréler (méme
partiellement) son sens et donc, ce qui se joue dans leur subjectivité. C’est ce
que nous allons essayer de démontrer au travers de I’exemple concret de la
prostitution en maisons closes dans la ville de Potosi ou la relation
prostitutionnelle implique un va-et-vient permanent entre les positions des
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femmes et celles de leurs clients, qui se font chacun tour a tour objet et sujet
d’une économie du désir et de ses subversions.

La prostitution en maison close a Potosi

La réflexion est ancrée dans le fonctionnement particulier des maisons
closes de Potosi ou I’enquéte a été menée de 2005 a 2009. 1l s’agit de petits
¢tablissements populaires qui fonctionnent comme des bars et accueillent
une dizaine a une vingtaine de femmes. La plupart ont entre 20 et 30 ans ;
elles proviennent de I’ensemble du pays mais surtout des zones urbaines. Si
les femmes entrent jeunes en prostitution, celle-ci succede généralement a
une trajectoire professionnelle qui a commencé bien plus tot, vers 12-13 ans,
dans I’emploi domestique, lequel ne signifie pas forcément I’arrét des
¢tudes. La succession d’emplois mal rémunérés, des relations familiales
difficiles, la sortie de la domesticité et du controle des patrons, I’attrait de la
liberté et des distractions juvéniles et une grossesse précoce, sont des
enchalnements récurrents sur le chemin des maisons closes. L’impossibilité
de rembourser une dette (ou un microcrédit) peut également jouer. La
rencontre avec une « amie » qui éblouit les jeunes femmes avec son argent
avant de leur proposer de travailler comme serveuse — il s’agit parfois d’une
intermédiaire qui touche une commission — est presque toujours présentée
comme 1’événement déclencheur de I’entrée en prostitution *. Une fois sur
place, I’emploi de serveuse devient un emploi d’entraineuse puis de
prostituée. Cela dit, aucune de la cinquantaine de femmes avec lesquelles
nous avons discuté de leur entrée en prostitution, ne 1’a présentée
comme une véritable équivoque. Toutes reconnaissent qu’elles savaient ou
elles mettaient les pieds ou, tout du moins, qu’une fois compris, elles 1’ont
accepté. Bien sir, la traite coercitive existe en Bolivie, mais elle ne concerne
qu’une fraction minime des femmes, notamment des mineures et dans les
établissements clandestins qui échappent aux contrdles policiers.

En effet, la Bolivie est un pays réglementariste en matiére de prostitution.
Les ordonnances municipales qui régissent le fonctionnement des maisons
qui ont pignon sur rue s’inspirent mot a mot de leurs paires européennes des
XIX® et XX° siécles. L’exercice de la prostitution y est sujet & un examen
médical obligatoire et au port d’un carnet de santé contrdlé lors de rafles.
Cependant, depuis la fin des années 1990, le régime d’enfermement est peu a
peu tombé en désuétude. Désormais, les femmes sont libres de sortir, de
changer d’établissement, de déménager, d’abandonner ou de reprendre la
prostitution comme bon leur semble, sans nécessiter de sauf-conduit policier.
Avec la fin de I’assignation a résidence des femmes, les tenanciers ont perdu

3. Parfois les propriétaires recrutent eux-mémes dans les discotheques ou les gares routicres,
voire par le biais d’agences de placement sous couvert d’emplois de serveuse.
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leur principal instrument de coercition : 1’ouverture a la concurrence les
incite désormais & mieux traiter leurs pensionnaires de peur de voir leur
établissement déserté. Cette configuration ménage aux femmes une liberté
certaine quant au rythme du travail, au choix des pratiques et des clients.
Seules celles qui bénéficient d’une chambre dans 1’établissement (pas celles
qui vivent en ville) sont tenues de respecter des horaires, de 20 heures ou
21 heures jusqu’a la fermeture, un peu avant I’aube. Et bien siir, de faire un
minimum de bénéfices (en passes et en boissons) pour faire tourner la
maison. Il est rare cependant que les tenanciers exigent plus que la routine.
Les moins motivées s’exposent tout au plus a une remontrance, tant la
quantité de femmes présentes est nécessaire au prestige de la maison. Ceci
dit, les tenanciers peuvent a tout moment décider unilatéralement de se
séparer d’une femme, par exemple si elle est jugée trop conflictuelle. Aucun
contrat écrit ne régit en effet la relation entre prostituée et tenancier basée sur
I’hypothése d’une convergence d’intéréts.

Quels rapports de classes ?

A Potosi, le tarif des relations sexuelles est fixé par ’usage a cinquante
pesos boliviens négociables (cing euros), dont dix reviennent a
’établissement, quel que soit le prix finalement déboursé par le client. Les
femmes touchent également une commission — un tiers du prix environ
(0,50 euro pour une bouteille de bi¢re) — sur la consommation d’alcool de
leurs clients. Si I’on s’en tient a la typologie de Marjolein Van der Veen
(2001) que nous avons exposée, 1’organisation de la prostitution dans les
maisons closes de Potosi se situe quelque part entre le proces capitaliste et le
travail indépendant. L’emprise des tenanciers sur le travail existe mais il est
limité et concerne principalement le respect des horaires. Surtout, alors que
la rémunération de 1’activité d’entraineuse s’apparente a un travail a la tache
(un fixe est reversé a la femme sur chaque boisson consommeée), lors des
passes c’est le tenancier qui touche un fixe pour le prét de la chambre
destinée aux relations sexuelles. De fait, il est d’usage que ce soit le client
qui verse ce droit d’usage directement a I’administrateur qui se tient derriere
le comptoir. Hormis la location de la chambre, la femme percoit alors la
totalité des bénéfices de la passe (sans obligation d’en indiquer le montant au
tenancier) ; c’est en tant que propriétaire des locaux et non de la prostituée
ou de son travail, que la maison préleve sa part. Cette configuration est
similaire & celle des prostituées de rue (dites indépendantes) qui payent, a
chaque passe, ’'usage de leur chambre d’hétel. En cas de sortie hors de
’établissement avec un client, le tenancier se comporte en revanche comme
I’usufruitier du corps productif de la prostituée : il exige du client une
somme forfaitaire (indépendamment de celle négociée par et pour la femme)
calculée selon la rentabilit¢ de « D’employée» afin de compenser —
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largement — son manque a gagner. Tout du moins en ce qui concerne la vente
de services sexuels (pas les activités d’entraineuse), la position des femmes
oscille donc entre un statut d’indépendante qui reverse un droit d’exercer
dans 1’établissement et celui d’une employée dont la force de travail et sa
plus-value sont en partie appropriées par le tenancier quand il joue un role
d’intermédiaire avec le client.

Réel, le contrdle des femmes sur leurs pratiques et leurs revenus explique
qu’elles refusent avec force 1’idée qu’elles seraient des objets livrés a la
libido masculine comme le leur présentent parfois leurs interlocuteurs
institutionnels (services de santé, associations d’aide aux femmes, etc.). Et
c’est dans cette configuration particuliere qu’il nous faut interroger
I’interprétation de la prostitution comme rencontre entre un objet de
consommation et un sujet consommateur, qui prolonge I’appropriation du
corps (productif et reproductif) des femmes par la classe des hommes. Si en
amont, c’est bien de cela qu’il s’agit — du faible taux d’étude et de revenus
des femmes boliviennes, de leur dépendance aux salaires masculins (le
travail des femmes mariées hors de la maison est parfois mal vu dans les
milieux populaires) et de leur assignation au statut de servante d’une
sexualit¢ masculine naturalisée —, cette approche macro ne permet pas de
comprendre ce qui se joue concrétement dans la relation prostitutionnelle et
notamment dans les espaces de liberté, ou — y compris dans des situations
d’oppression — les individus exercent leur pouvoir de sujet. Ces interstices
n’abritent pas que des processus subjectifs. Dans les maisons closes de
Bolivie, entre les chantages au désir, les cadeaux et les vols, I’idée méme de
tarif s’évapore et, avec elle, celle d’une transaction marchande
conventionnelle au sens d’un paiement qui donne droit a un bien ou un
service. Confrontés a cet état de fait, les hommes se retrouvent rapidement
objets de leurs propres désirs et... de leurs frustrations !

La rébellion de I’objet du désir

Dans les maisons closes de Potosi, trés peu d’hommes viennent juste pour
« tirer un coup ». La plupart préférent passer de long moment a boire en
compagnie des femmes ; un certain nombre ne franchira d’ailleurs jamais la
porte de la chambre réservée aux relations sexuelles. L’exercice peut devenir
rapidement fastidieux pour celles qui se retrouvent obligées de supporter la
compagnie d’interlocuteurs éméchés et d’humeur potache, ou de préter une
oreille, méme distraite, aux monologues de clients en mal de confidences.
Bien sir les femmes s’échappent parfois mais on les surprend rarement le
regard dans le vague. A contrario de cette présence-absence, du
morcellement qui permettrait de scinder ce qui serait livré comme un objet
au désir du client de la personne méme de la prostituée, laquelle peut se
donner a voir dans les passes furtives, c¢’est par leur engagement physique et
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émotionnel que les femmes que j’ai rencontrées préservent et affirment leur
condition de sujets : prendre la main sur la relation prostitutionnelle, la
construire comme un prolongement du soi, la rendre non seulement
supportable, mais souvent méme intéressante. Certaines fois, y compris le
plaisir est au rendez-vous. Surtout pour les plus jeunes qui prennent gotit a
oublier les conditions réelles de la rencontre pour se faire séductrices ou
amoureuses ; au risque de s’y perdre et de réver épouser un de leurs clients.
Dans les maisons closes de Bolivie, les femmes jouent donc une double
partition, se posant tour & tour comme objet de désir et rejetant avec
virulence cette position.

Dans un précédent travail (Absi, sous presse), j’ai présenté plus en détail
les stratégies des prostituées de Bolivie pour annuler les prétentions de la
sexualité et de I’argent masculins ; c’est-a-dire ce qui autorise les clients a
croire que les femmes vont se plier au role d’objet de leurs désirs. Ces
stratégies sont concues et nommées comme une domination exercée sur les
clients. Celle-ci ne se limite pas & obliger les hommes a boire, & dépenser, ou
méme a les voler. Il s’agit plus généralement de les humilier. Dominer et
maltraiter sont d’ailleurs utilisés comme synonymes. En fait, les clients ne
doivent jamais pouvoir penser que leur présence est une faveur faite aux
prostituées et les femmes se chargent de leur rappeler sans cesse leur
position de demandeurs. La régle veut que ce soit aux hommes de faire le
premier pas. Pour peu que I’un d’entre eux s’aventure seul, qu’il soit un peu
timide et les blagues fusent, parfois bon enfant, souvent cruelles, sur son
apparence, son vétement, sa facon de parler... Il faut négocier a voix haute,
voire mettre le client en déroute: « Une ristourne ? Tu te crois au
marché ? » ; « De toute fagon avec un tel oiseau... méme a ’église on ne
ferait pas de miracle. » En faire moins en présence d’autres femmes
signifierait que ’on est offerte, une puta barrata, une pute bon marché...
L’humour grivois des prostituées retourne contre les hommes les armes de
leur sexualité triomphante. Entendre des femmes manier un répertoire qu’ils
se croyaient réservé laisse les clients sans voix. Sa confiscation participe
d’une neutralisation des hommes aux allures de castration. En renvoyant aux
clients I’expression la plus vulgaire de leur sexualité, les femmes ne
transgressent pas seulement leur réle de genre, elles dérogent aussi au
fantasme masculin de la prostituée soumise et préte a tout par appat du gain.
C’est presque malgré elles que les hommes devront continuer a les désirer.
On est loin de I’image du client roi.

Une marchandise sans prix en est-elle encore une ?

Dans les maisons closes populaires, la remise en question d’un tarif (un
homme paye tant pour tel service sexuel) est une autre stratégie de mise a
distance de l’imaginaire de la marchandisation. Dans la pratique, il est
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impossible de déterminer ce pour quoi un client paye et ce a quoi il a droit en
¢change. Un homme arrive, il commande deux bicres, son regard croise celui
d’une femme qu’il invite a sa table. Elle demande deux autres bouteilles, la
conversation s’installe, ils dansent, la femme et ’homme négocient une
passe. Une fois dans la chambre, la femme obtient une rallonge. A la sortie,
I’homme paye une nouvelle tournée, la femme sollicite I’achat d’une boite
de chocolats auprés d’un vendeur ambulant... S’il existe un prix de base
pour la passe comme pour la consommation d’alcool, la relation qui prend
place dans le temps long des maisons closes n’est donc pas a proprement
tarifée. Son incommensurabilité se propage tout naturellement aux dépenses
masculines dont la seule limite véritable est I’épuisement des ressources. Du
point de vue des femmes, apporter de I’argent dans une maison close signifie
I’accord tacite de le dépenser. A peine franchi le seuil, I’argent des hommes
ne leur appartient déja plus... C’est ce qui permet au vol de devenir, du point
de vue des prostituées, une transaction comme une autre qui ne fait
qu’accélérer le mouvement inéluctable de I’argent vers son destin: leur
poche. Le vol est donc construit comme un prolongement des transferts
¢conomiques de la passe et de la consommation d’alcool ; il fait totalement
partie de I’échange prostitutionnel. Avec leur sens habituel de I’humour, les
prostituées rappellent qu’a la différence des délinquants, elles commettent
leurs larcins en douceur, avec amour et tendresse...

Le chantage économico-affectif qui manipule le désir de devenir un
habitué, un client privilégié, et surtout le vol terminent ainsi de déconstruire
I’image d’un marché du sexe, qui supposerait un accord sur le cott et I’enjeu
de la transaction. Ce que dit la dissolution du tarif c’est que la valeur des
femmes comme sujets ne peut se limiter & 1’argent qu’elles prennent en
échange d’un rapport sexuel. Il en colitera a I’homme, sommé de payer de sa
personne en acceptant d’étre humilié. Cette configuration remet en cause
I’interprétation classique selon laquelle le paiement prostitutionnel permet au
client de se sentir libéré de toute responsabilité vis-a-vis de la personne
prostituée et d’acheter « le droit de se consacrer uniquement ses propres
désirs * ». De quelle transaction peut étre I’objet un sujet qui n’arréte pas
d’en renégocier les termes et impose au « consommateur » son point de vue
sur 1’échange ? Une marchandise sans prix, ni contours établis, en est-elle
encore une ? Bien slr la maltraitance ne caractérise pas tous les échanges.
Elle alterne avec des phases de séduction, de relation paisible, et des
expressions sinceres d’affection et de respect mutuel. Mais elle reste le cadre

4.Voir par exemple, larticle « Quelle est la place de I’argent dans le systéme
prostitutionnel ? » publié sur le site du Mouvement du Nid qui milite en faveur de la
disparition de la prostitution. http://www.mouvementdunid.org/Quelle-est-la-place-de-1-
argent (consulté en juillet 2012).
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idéologique qui institue le rapport des clients et des prostituées et sur lequel
viennent se greffer les négociations individuelles.

Les interactions particulieres que nous venons de décrire sont rendues
possibles par ’organisation de la prostitution dans les maisons closes
populaires. La, le contrdle permanent de la sécurité des femmes les autorise
a multiplier sans crainte leurs provocations. De plus, ces établissements ne
sont pas des maisons d’abattage et les femmes peuvent refuser un client et
donc aussi le faire fuir. L’autre raison tient a la proximité sociale des
femmes et de leurs clients. Elles sont filles d’artisans ou de commercants au
détail, ils sont petits employé€s, camionneurs, policiers et, surtout, mineurs.
Jusqu’aux avocats ou aux ingénieurs sont d’extraction modeste. Les hommes
des milieux sociaux plus élevés préférent des établissements plus huppés, les
karaokés ou les salons de massages (inexistants a Potosi) ou la subordination
de classe est plus saillante °.

La prostitution peut contribuer au renforcement
de la position de sujet

A la différence des techniques qui visent a contrdler physiquement et
émotionnellement la relation prostitutionnelle (la maitrise d’un sotlard ou
d’un client violent, la mise en veille de certains affects, etc.), les interactions
que nous venons de décrire ne sont pas a proprement parler des stratégies de
résistance qui visent a rendre la prostitution plus siire et supportable. Alors
que les premicres relévent d’un travail intérieur, invisibles pour les clients,
les pratiques, souvent humiliantes, des prostituées de Potosi impliquent la
participation consciente des hommes. La magnanimité, dépenser et donc
aussi se faire voler sans — trop — y regarder, est une expression attendue de la
masculinit¢ en Bolivie. En méme temps, prendre son mal en patience
équivaut a admettre une certaine subalternisation. Visiblement érogene (les
femmes disent que plus on les maltraite, plus les hommes reviennent !), la
maltraitance semble aiguiser un désir de dépassement incarné dans la
transformation en client privilégié. Le fantasme de devenir objet du désir de
la prostituée rend les hommes vulnérables. Ils se retrouvent prisonniers de
leur propre désir et acceptent, de ce fait, d’aliéner leur souveraineté de sujet
consommateur.

5. Quant aux imaginaires de la race, ils jouent plutot en faveur des femmes dans les villes de
Cordillére comme Potosi. Une grande partie de celles qui s’y prostituent est issue des basses
terres tropicales. L’érotisation de cette origine géographique pourrait approfondir le statut
d’objet naturalis¢ de désir des femmes si elle n’était pas aussi culturellement valorisée.
Reprenant les stéréotypes ethniques populaires (en partie intériorisés par les clients), ces
femmes, le plus souvent issues d’un milieu urbain, considérent leurs clients issus de la
migration rurale comme frustres et coincés, et ne se privent pas de le leur faire savoir.
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Ainsi, dans leurs relations avec leurs clients les femmes expérimentent de
nouvelles positions qui rompent avec leurs assignations de genre et
renforcent leur role d’agent. Elles prennent conscience du caractére
contingent, et donc potentiellement réversible, de certaines expressions de la
domination masculine. La plupart soulignent d’ailleurs avoir énormément
appris de I’expérience prostitutionnelle, notamment a ne plus se laisser faire
par les hommes. Bien sir «la prostitution reste un métier féminin
traditionnel inséré dans des rapports de classe entre femme et hommes »
(Tabet, 2005 : 90). Mais les espaces de négociation qu’elle préserve — sous
certaines conditions d’exercice — permettent une réappropriation du corps et
un approfondissement de 1’agentivité. Les revenus de la prostitution jouent
un role central dans ce processus qui touche a I’autonomie.

Nous I’avons dit, le travail et la génération de revenus ne débutent pas
avec la prostitution. Mais méme précaires et relativement faibles dans les
¢tablissements de I’enquéte, ses revenus restent bien supérieurs a ceux de
I’emploi domestique (50 a 100 euros) qui constitue le principal emploi des
femmes non dipldmées du supérieur et le principal référent subjectif de leur
valeur sur le marché du travail °. Surtout, a la différence des salaires et des
gages, les revenus de la prostitution sont potentiellement illimités, plus
encore si on prend en compte le vol. Ils permettent donc de penser une
capitalisation, difficilement envisageable dans d’autres contextes, pour
ouvrir un commerce par exemple. L’entrée en prostitution accompagne ainsi
un projet d’ascension sociale individuelle qu’interdisent par ailleurs les
maigres salaires d’employée de maison, dans la restauration ou le petit
commerce ainsi que la dépendance envers les hommes, peres et maris. Une
fois en ménage, 1’acces des femmes des milieux populaires boliviens au
marché du travail est en effet freiné par leurs époux dont le statut — pourtant
rarement réalisé — de pourvoyeur de revenus assure la domination. C’est 1a
un des principaux motifs de la violence conjugale envers les femmes. Ces
derniéres se voient alors contraintes d’invisibiliser leur travail et leurs
revenus afin de ne pas désavouer trop ouvertement le monopole masculin de
génération des revenus du foyer (Absi, 2007). A linverse, les prostituées,
méme en couple, jouissent d’une grande liberté pour gérer leur argent.

6. 11 est tres difficile d’évaluer les entrées des femmes qui se prostituent. D’abord parce qu’il
y a de bonnes et de mauvaises nuits ou semaines. Ensuite parce que les valeurs déclarées
servent d’abord a démontrer sa valeur (elles sont alors surévaluées) ou a démontrer le
caractére sacrificiel de la prostitution (elles sont alors sous-évaluées). Selon une enquéte
menée a Potosi dans les années 2000, la moiti¢ des femmes déclare gagner entre 1 000 et
2 000 boliviens, soit environ 100 a 200 euros (Reyna Reyes, 2002 : 68). Par comparaison, au
moment de I’enquéte, un petit fonctionnaire ou un chauffeur gagnaient quelque
1 500 boliviens par mois et 50 boliviens représentaient le salaire journalier d’un manceuvre. A
elle seule, une passe de 50 boliviens permettrait donc de satisfaire le principal enjeu de
I’entrée en prostitution : gagner plus que dans I’emploi domestique.
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Evidemment, elles ne se soustraient pas totalement aux assignations de
genre. Nous y reviendrons, la société urbaine attend d’elles la méme chose
que de toute femme : de la retenue, de 1’altruisme, un sens de la famille, qui
norment le destin des revenus féminins selon ce qu’lsabelle Guérin (2002) a
conceptualisé comme la dimension sexuée de la monnaie. Reste que les
gains des prostituées échappent a la vigilance quotidienne des hommes. La
manicre dont elles les dépensent, leur consommation, vient alors signer le
succes de I’entreprise prostitutionnelle, affirmer la rationalité de leur
parcours et revendiquer une certaine égalité par ailleurs mise a mal par leur
position de femmes issues des milieux populaires.

Dans une société empreinte d’idéologie marchande comme [’est la
Bolivie, malgré leurs défaillances et leur role dans I’approfondissement des
inégalités, le marché et la consommation distillent aux subordonnés la
promesse, parfois tenue, d’une reconnaissance sociale en partie libérée des
dépendances et des assignations. La consommation et la monstration de ce
qu’elle permet d’acquérir parachévent la construction et I’affirmation de la
valeur des prostituées qu’elles négocient en amont avec leurs clients. Leur
valeur comme femme donc, en partie signifiée par le résultat chiffré de leurs
services sexuels ' (« avant avec mon mari ¢’était gratuit, et il ne disait méme
pas merci » soulignait une de nos interlocutrices). L’autre composante étant
liée a leur statut de mére et de fille — puisqu’une grande partie des revenus
est destinée aux familles — et plus généralement a celui de travailleuse. On
ne travaille pas que pour 1’argent. Cependant, comme le souligne Nikolas
Rose ® cité par Sophie Day dans son article sur Iesprit d’entreprise des
prostituées londoniennes (1994 : 51), c’est la valeur symbolique des revenus
qui finit par donner du sens a la subjectivité que le travail acquiert ou refuse.
Et il est vrai que I’'une des principales difficultés rencontrées par les
prostituées est leur stigmatisation. Hors des maisons closes, difficile de faire
valoir son effort, ou tout simplement de partager le récit de sa journée,
lorsque 1’on vend du sexe. Ce n’est que transformé en biens de
consommation que 1’origine de I’argent de la prostitution peut se défaire de
sa charge négative. On retrouve ainsi dans la consommation des prostituées
cette fonction socialisatrice que Maurice Halbwachs (1912, 1933) avait mise
en évidence pour les ouvriers en Europe et aux Etats-Unis. Face a un métier
tout sauf intégrateur, la consommation des prostituées joue a fond son role
de revendication de participation a la société dans un monde ou, tel que
I’analyse 1’article de Bernard Hours dans ce méme ouvrage, 1’économique

7. Cette réflexion fait écho aux enjeux de ’estimation comptable de la valeur du travail
domestique des femmes par certains économistes dans le but d’obtenir sa reconnaissance de
cet apport invisible.

8. Rose Nikolas, 1992 : “Governing the enterprising self” in Heelas P. et P. Morris (eds.) :
The Values of the Entreprise Culture : the Moral Debate, Londres, Routledge.
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tend a se substituer au politique dans 1’expression de la citoyenneté. Tandis
que D’expérience de la prostitution participe de la prise de conscience du
sujet individuel, la consommation qu’elle permet renforce la position des
prostituées comme sujet social. Encore faut-il pour cela affronter
I’illégitimité attribuée aux revenus de la prostitution.

La dilapidation comme évaluation morale
de la consommation des prostituées

Le role de l’argent dans 1’expérience de la prostitution est un motif
récurrent des écrits sur le sujet. Un rapide tour d’horizon suggére cependant
que la plupart s’intéressent moins a la manie¢re dont les femmes geérent
concrétement leur argent et a ce qu’elles en font (a ’exception notable du
travail de Sophie Day, 1994) qu’a souligner son destin le plus singulier :
lorsque I’argent « briile » les doigts des prostituées.

Il est vrai qu’on observe chez les prostituées boliviennes des pratiques qui
peuvent étre interprétées comme de la dilapidation, lorsqu’elles prennent en
charge d’abondantes tournées le dimanche dans les bars notamment, ou
qu’elles accumulent des vétements dont certains ne seront jamais portés.
Mais ces comportements dispendieux ne caractérisent pas toutes leurs
dépenses. La focalisation sur cet aspect et le peu d’intérét porté aux autres
investissements, semblent relever d’un biais idéologique. Dans leur
Anthropologie de la consommation, Mary Bouglas et Baron Isherwood
(2008 : 81) montrent que les choix de consommation, la maniére dont les
gens dépensent leur argent, reflétent des jugements moraux. La dimension
sexuée de la monnaie renvoie a la dimension de genre qui oriente ces
jugements puisque les hommes et les femmes ne se sentent pas sommeés
d’utiliser pareillement I’argent. J’ajouterai que la maniére dont ces dépenses
sont percues, y compris par les anthropologues et les sociologues, est
¢galement empreinte de considérations morales. Dans le cas des prostituées,
elle tend a refléter I’illégitimité attachée a la vente de services sexuels ainsi
qu'une certaine maniére de penser ce que devrait étre le mode de
consommation correct d’une femme, et plus encore d’une femme pauvre.
Aux injonctions morales du genre s’ajoutent en effet celles de la position
économique.

Les raisons les plus fréquemment invoquées pour expliquer Ia
dilapidation sont psychologiques. Dilapider rapidement [’argent de la
prostitution permettrait, en effacant la souillure de la sexualité vénale, de le
blanchir et de compenser par la jouissance de la compulsion le poids de ses
origines troubles. Des études menées en France notamment (par exemple
Deschamps, 2001) montrent que cette interprétation est souvent partagée par
les personnes prostituées elles-mémes qui peinent a subvertir la conception
hégémonique de I’illégitimité de la sexualité vénale. En Bolivie cependant,
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I’idée que I’argent de la prostitution serait souillé par la vente de services
sexuels, et qu’il faudrait s’en défaire le plus rapidement possible, est
inconnue °. De fait, les prostituées boliviennes n’opérent pas de véritable
séparation, ni dans 1’usage, ni dans les significations, entre I’argent de la
prostitution et celui qu’elles peuvent obtenir par ailleurs. Cette segmentation,
que Viviane Zelizer (2005) nomme le marquage de 1’argent, permet aux
personnes de donner une valeur sociale et morale, et donc de manipuler
différemment leurs revenus, en fonction de leur origine et/ou de leur destin.
Dans le cas des prostituées de Bolivie, elle ne s’applique qu’aux revenus du
vol. A la différence de ceux de la sexualité vénale, les bénéfices des larcins
sont considérés comme particuliérement volatiles parce que mal acquis. En
méme temps, 1’argent du vol, comme tous les revenus importants obtenus
(par exemple le cadeau monétaire d’un client particuliérement généreux) est
aussi celui qui donne lieu a la capitalisation. II peut déboucher sur
I’ouverture d’un compte en banque, voire, s’il est conséquent, 1’achat d’un
terrain ou un prét d’argent en échange de 1’usage d’un logement .

Sans étre fausse, I’interprétation symbolique de la volatilité des revenus
de la prostitution escamote une caractéristique bien plus concréte qui en est
responsable en grande partie : celle d’étre de 1’argent exclusivement cash (un
« prét a dépenser ») qui s’obtient au jour le jour, pour ne pas dire minute
aprés minute. L’absence de revenus fixes rend la dépense d’autant moins
douloureuse qu’un nouveau gain peut la compenser I’instant suivant.
L’espoir que ce soir la chance sera au rendez-vous (a quoi bon sinon aller
travailler ?) incite les prostituées a projeter se refaire aussi vite qu’elles se
départissent de leur argent. Dépenser est ainsi une manicre d’actualiser sa
motivation, de rester mobilisée. De plus, mener une vie instable cofite cher.
Les femmes changent fréquemment de ville, elles doivent manger et se
divertir a ’extérieur et donc en société, ce qui entraine des invitations
réciproques. Créer de la dette sociale dans un contexte ou la seule sécurité
juridique est celle du réseau social est cependant loin d’étre un calcul
irrationnel.

Pourtant, au-dela des dépenses visibles, une grande partie de I’argent est
envoyée aux familles pour I’entretien des enfants, la construction d’une
maison, I’amélioration de celle des parents, ou la participation au capital
d’un commerce familial. Ces dépenses favorisent une nouvelle position et un

9. Les choses sont en fait un peu plus compliquées. L’idée que 1’argent de la prostitution est
porteur d’une souillure existe bien, mais elle est per¢ue comme antérieure a la relation
sexuelle. Elle provient du détournement par les hommes des revenus qui reviennent de droit a
leurs foyers. Parce qu’elles sont meres, les prostituées vont alors opérer une sorte de
rédemption de l’argent, réinjecté dans les circuits de la reproduction sociale par leurs
dépenses familiales (voir Absi, sous presse).

10. Cette pratique courante en Bolivie répond a la figure 1égale de I’anticretico.
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nouveau statut au sein des familles qui font souvent semblant d’ignorer
I’origine de ces revenus. Les femmes deviennent des pourvoyeuses
respectables. Angine, aujourd’hui dgée d’une trentaine d’années, a souffert
toute sa vie du mépris et des insultes (paresseuse, pute, etc.) de sa mere,
notamment suite a sa grossesse précoce. Aujourd’hui, elle est en train
d’agrandir la maison familiale dans les faubourgs de Cochabamba grace aux
revenus de la prostitution, ce que ses parents soupgonnent sans oser en
parler. Alors qu’elle rapportait de quoi acheter les fenétres, sa meére se serait
exclamé: « Et moi qui t’ai tellement maltraitée ! » Alors qu’elle me
racontait 1’épisode, la jeune femme n’en revenait toujours pas: c’était la
premicre fois qu’elle se sentait reconnue par sa mere.

Au final, hormis leurs exces festifs, les dépenses des prostituées
boliviennes n’ont rien de trés ostentatoire. Leurs premiéres acquisitions
témoignent de leurs frustrations de jeunes filles et du projet d’indépendance
ou s’inscrit souvent 1’entrée en prostitution : des habits neufs plutot que ceux
hérités des ainés, un lit, une armoire, un téléviseur, une cuisiniére... Les
femmes ne fréquentent ni les restaurants ni les boutiques chic des centres
villes auxquels elles préferent les marchés ; leurs enfants vont dans des
colleges publics, et elles achetent leurs cosmétiques a crédit auprés de
vendeuses ambulantes. Ce n’est pas tant dans la qualité des biens
consommeés que dans la quantité de certains d’entre eux que se manifeste le
changement d’échelle permis par la prostitution : avoir plus d’habits (de
mauvaise qualité) que nécessaire, manger sans restriction, boire, inviter a sa
tournée... A bien y regarder, les prostituées se comportent comme n’importe
quelle personne de leur classe qui améliore ses revenus. Leurs dépenses
n’apparaissent excessives qu’en relation avec la parcimonie des « pauvres » :
celle réelle dictée par la pénurie, mais aussi celle que la morale assigne aux
plus démunis. Dans ce méme ouvrage, 1’article d’Isabelle Guérin souligne
combien les recherches académiques continuent de considérer que les
pauvres ne consomment que pour subsister. Dans 1’opinion commune, cette
proposition se traduit par I’idée qu’un pauvre ne devrait consommer que
pour survivre. Dans le cas contraire, il est per¢u au mieux comme un étre
irrationnel, au pire comme un faux pauvre, un profiteur (si sa condition
motive des aides institutionnelles).

Dans le cas des prostituées, la critique de leur consommation ostentatoire
est liée a I’interprétation que, pour étre morale, c’est-a-dire non vicieuse, la
prostitution doit étre motivée par la misere. Une fois obtenus les premiers
bénéfices, les femmes ne devraient avoir en téte que d’en sortir et dédier tous
leurs gains & une reconversion. Autrement, si leur consommation est
irrationnelle et stérile, elles cessent d’étre des victimes respectables pour
devenir coupables et, pour que la morale soit sauve, passibles de jugement.
C’est oublier que I’existence d’une contrainte économique impérieuse pour
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expliquer ’entrée en prostitution n’est pas fausse, mais que 1’urgence
n’explique pas tout. La prostitution peut permettre de faire face a un coup
dur, mais toutes les prostituées ne sont pas désespérées. De fait, la plupart ne
proviennent ni des milieux les plus pauvres ni les moins éduqués. Plus que la
misere, c’est la frustration face au marché du travail qui ne tient pas ses
promesses qui motive des femmes souvent bacheliéres a franchir le pas. Le
reconnaitre équivaut a attribuer a l’entrée en prostitution une certaine
rationalité dans un projet d’ascension sociale.

A la parcimonie morale du pauvre s’ajoute donc celle attendue des
femmes. Qu’un pauvre dépense son argent dans un bar, qu’il « dilapide » les
revenus du foyer, reste malgré tout plus concevable lorsqu’il s’agit d’un
homme. Les prostituées sont ¢galement montrées du doigt parce qu’elles
payent des tiers pour assumer les taches qui reviennent traditionnellement
aux femmes : garder leurs enfants, laver leur linge, nettoyer leur chambre,
manger a I’extérieur... Requises par la disponibilité permanente qu’implique
leur activité, ces pratiques apparaissent comme un luxe dans un milieu ou les
femmes sont plus habituellement employées que patronnes. Elles alimentent
I’idée que les prostituées sont des paresseuses, des ambitieuses aussi qui
refusent de se contenter du salaire d’une employée domestique ou des
revenus d’un mari et d’assumer les devoirs qui vont avec. On le sait, ce n’est
pas seulement lorsqu’elles enfreignent les normes sexuelles mais plus
généralement les régles de la division genrée du travail, et donc la dimension
sexuée de la monnaie, que les femmes sont des putes (Pheterson, 2001). Les
prostituées apparaissent donc doublement coupables et incapables, et comme
pauvres, et comme femmes. Au risque d’oublier que de claquer son argent
comme un riche et comme un homme est aussi un moyen de sortir de
I’enfermement subjectif de la pauvreté et du genre.
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