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LORSQUE LES SUJETS SE JOUENT DE 
L’OBJET : PRODUCTION SEXUELLE ET 

CONSOMMATION DANS 
LES MAISONS CLOSES DE BOLIVIE 

Pascale ABSI 

Quand il s’agit de dénoncer les effets délétères du marché, la prostitution 
est souvent présentée comme le symptôme emblématique de la propension 
du capitalisme à tout convertir en marchandise, y compris les personnes. 
Marx, déjà, avait utilisé la relation prostitutionnelle comme métaphore de 
l’aliénation marchande des travailleurs 1 : une image dont l’écho se retrouve 
aujourd’hui dans la conception libérale de la main-d’œuvre comme capital 
humain, consommable, à adapter aux besoins de la demande. Parce que c’est 
le corps lui-même qui, au-delà de la force de travail, est l’enjeu de la 
transaction, la prostitution pousserait à l’extrême la réification des personnes 
(Zorgiannou, 2009 : 3). Sur le marché du sexe, des individus seraient 
produits et objectifiés comme des marchandises. Dans le cas des femmes, ce 
processus est renforcé par la conception du désir masculin comme un besoin 
naturel, distinct de la libido féminine à laquelle il s’impose, y compris hors 
de la prostitution. L’expression « consommer le mariage » ne signifie-t-elle 
pas avant tout la défloration du sexe féminin ? 

Bien sûr la prostitution n’a pas attendu le capitalisme. Cependant dans un 
contexte mondial de précarisation de l’emploi et des revenus des femmes et 
alors que celles-ci se retrouvent de plus en plus souvent seules à assumer une 
charge de famille, la multiplication du nombre des prostituées confirme que 
les femmes sont les premières victimes des inégalités que vient conforter 
l’économie de marché. La prostitution ne ferait donc qu’approfondir 

                                                             
1. “Prostitution is only a specific expression of the general prostitution of the laborer” (Karl 
Marx in Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, cité par Van der Veen, 2001 : 71). 
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l’objectification des femmes comme objets obligés du désir masculin d’une 
part, comme individus limités dans leur agentivité par leur subordination 
sociale et économique de l’autre. Par un effet domino, leur aliénation sur le 
marché du sexe atteindrait la dignité de l’ensemble des femmes (Radin, 
1996, 2005). 

Alors, comment entendre la réclamation d’un nombre croissant 
d’associations de prostitués qui militent en faveur de l’extension du statut et 
des droits du travail à la prostitution ? Comment un sujet politique peut-il 
surgir de la revendication d’un statut qui le place en objet ? Au-delà de la 
défense des intérêts immédiats des personnes prostituées, force est de 
constater que cette demande mobilise une expérience et une conception de la 
relation prostitutionnelle contraires à celles d’une marchandisation réifiante. 

Après un rapide exposé des limites analytiques de l’image d’un marché 
du sexe mettant aux prises un sujet consommateur (le client) et un objet de 
consommation (la personne prostituée), nous nous attacherons à l’expérience 
des femmes des maisons closes de Bolivie et à ce qui, dans leur pratique, 
leur permet de tenir à distance les risques de l’objectification pour se poser 
en sujets de la transaction économico-sexuelle. Plus encore, en leur offrant 
de devenir elles-mêmes consommatrices, les revenus de la prostitution 
favorisent l’affirmation de leur statut de sujet social auparavant mis à mal 
par leur subordination en tant que femmes, filles, mères et épouses. 

La vente de services sexuels comme aliénation du soi ? 
À la vision d’individus consommables et consommés s’oppose donc celle 

de la prostitution comme vente et métier de service sexuel. Cette dernière 
met l’accent sur l’homologie de la transaction prostitutionnelle avec ce qui, 
dans d’autres contextes, classe sans problème des activités dans le champ du 
travail. La prostitution rejoint alors les métiers de services à la personne 
(Parent et Bruckert, 2005 ; Parent, Bruckert, Corriveau, Nengeh Mensah et 
Toupin, 2010) et ceux qui, comme le travail intellectuel ou émotionnel, 
engagent la subjectivité avant la force de travail (Chapkis, 1997). On y 
repère ce qui permet à la sociologie d’identifier l’existence d’une 
profession : des apprentissages, des compétences et des savoir-faire 
reconnus, une licence… (voir par exemple : Pryen, 1999). L’aliénation 
comme caractéristique du travail devient par là même un argument en faveur 
de la professionnalisation de la prostitution. 

En refusant d’accorder à la dimension sexuelle de la prostitution un rôle 
déterminant, créateur d’une expérience marchande distincte de la vente 
conventionnelle de force de travail, cette approche contourne sans vraiment 
le contredire l’argument principal des opposants à la professionnalisation. 
Pour ces derniers, la prostitution est d’abord une atteinte à l’intégrité des 
femmes contraintes de se soumettre à un désir non partagé. Au-delà, c’est 
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l’objet même de la vente qui apparaît souillé par sa marchandisation. La 
sexualité, comme d’autres expériences associées au soi (la grossesse, le don 
d’organe…) devrait être tenue à l’écart du marché pour protéger les valeurs 
humaines qu’elles sont censées incarner (l’enfantement, l’altruisme, 
l’amour…) et qui ne devraient en aucun cas devenir « consommables ». 
Cependant, si l’opposition entre l’échange sexuel marchand et une sexualité 
gratuite, égalitaire et réciproque, où aucun des partenaires ne gagnerait, ni ne 
perdrait, reste idéale, elle ne correspond pas à la réalité. Comme l’a 
magistralement démontré Paola Tabet (2005), la sexualité féminine est 
historiquement construite comme un échange économico-sexuel. Par 
ailleurs, les sphères de l’intime et de la rationalité économique ne sont 
jamais totalement séparées (Zelizer, 2005). 

Ainsi, la frontière entre ce qui peut légitimement être marchandisé et ce 
qui ne devrait pas l’être n’est pas donnée en soi. Elle dépend de notre 
compréhension des rôles de genre. La transgression de la prostitution est 
d’autant plus forte qu’elle heurte la construction sociale du sexe de la femme 
comme objet sacré. En ce sens, Pierre Bourdieu (1994 : 2) interprète l’amour 
vénal comme une inversion sadienne de l’échange lévistraussien des femmes 
comme biens symboliques. On pense aussi au cas des mères porteuses où le 
trouble ne surgit pas seulement de l’exploitation potentielle mais de la 
subversion du rôle maternel alors que la disjonction de la mère sociale et de 
la mère biologique et le transfert d’enfant – rémunéré directement ou non – 
sont courants dans beaucoup de sociétés (Selim, 2009 : 4). Finalement, le 
scandale de la prostitution féminine tient donc aussi au fait que les femmes 
sont considérées comme les principales garantes des valeurs qu’abriterait 
cette part de l’expérience humaine qui devrait être tenue à l’écart de la 
marchandisation. Une des raisons de la condamnation de la prostitution 
renvoie ainsi à l’attribution d’une valeur particulière, pensée comme 
naturelle, à la sexualité féminine. De fait, l’engagement des corps masculins, 
en tant que prostitués ou clients, ne possède pas la même dimension 
transgressive. 

Plus encore que celle des hommes, la sexualité des femmes – perçue 
comme plus émotionnelle et subjective que l’impétueuse libido masculine – 
ne pourrait être séparée du soi. Vendre sa sexualité équivaudrait 
automatiquement à vendre quelque chose de sa personne. Pour contrer ce 
risque, les prostituées n’auraient d’autre issue que de se morceler afin de 
tenir à distance cette part d’elles-mêmes mise en danger par l’acte de vendre 
du sexe. Ce morcellement est souvent décrit par la littérature sur la 
prostitution comme ayant des répercussions néfastes, notamment 
l’impossibilité de mener une vie amoureuse et sexuelle satisfaisante dans et 
hors de la prostitution. Les travaux de Marjolein Van der Veen (2001) 
questionnent l’essentialisme de cette perception d’une imbrication de la 
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sexualité et du soi (qu’elle nomme le self). Le soi est ici perçu comme « une 
essence unifiée qui constitue la totalité de l’individu et qui, dans son état 
« normal », ne peut être séparé, fragmenté ou décentré » (op. cit. : 35, notre 
traduction). Cette théorie du soi unifié est incapable de restituer la 
complexité des diverses sexualités et subjectivités. De fait, et contrairement 
à l’idée énoncée plus haut, les femmes des maisons closes de Potosi ne 
témoignent pas de difficultés sexuelles et amoureuses particulières et la 
jouissance lors d’une passe est un motif récurrent de leurs conversations. 
Plus encore, je m’attacherai à démontrer que c’est l’engagement de quelque 
chose du soi qui permet aux femmes de se construire comme sujets à tout 
moment de l’échange économico-sexuel et donc, de mieux vivre 
l’expérience de la prostitution. 

L’image simplificatrice de « marché du sexe » 
Si les femmes peuvent, sous certaines conditions, y exister comme sujets, 

c’est que le concept de « marché du sexe » tend à oblitérer que ce qui s’y 
rencontre n’est pas une offre et une demande désincarnées mais des 
personnes. Pour commode et suggestive qu’elle soit, l’expression « marché 
du sexe » simplifie la pensée : elle la focalise sur le moment de la vente de 
sexe, acte qu’elle isole des autres processus sociaux, réduisant clients et 
prostitués aux seuls rôles d’acheteur/consommateur et de 
vendeur/marchandise. Pourtant, les recherches de terrain que nous menons 
au sein de l’axe Travail et Finances de l’UM 201 ne cessent de confirmer 
que le marché n’est ni un phénomène, ni une force, sui generis. Il s’incarne 
dans des rapports sociaux construits par des positions qui lui donnent in fine 
sens et corps. De ces positions dépendent la forme et l’enjeu des 
transactions. C’est la raison pour laquelle l’impact du marché est par essence 
ambivalent. Comme en témoignent les exemples de l’ouvrage collectif 
d’Isabelle Guérin, Madeleine Hersent et Laurent Freisse (2010) sur des 
initiatives économiques de femmes à travers le monde, il est à la fois source 
d’aliénation et de pouvoir. En d’autres termes, d’objectification des 
personnes et de renforcement de leur position de sujet. 

Il ne fait pas de doute que le fonctionnement du marché tend à renforcer 
les configurations dominantes. Les éditrices de l’ouvrage Rethinking 
Comodification (Ertman et Williams, 2005 : 1-7) rappellent que ceux qui 
sont « objectifiés » (ou pensés comme tels) par la marchandisation 
appartiennent le plus souvent aux classes subalternes tandis que ceux qui en 
contrôlent les termes renforcent leur position de décideurs. Et c’est 
évidemment lorsqu’elles ont le plus besoin d’argent que les femmes sont les 
plus vulnérables. En même temps, un certain nombre d’études de cas (voir 
par exemple celles recensées par Tabet, 2005) montrent que les revenus du 
sexe peuvent permettre aux femmes de gagner en autonomie et d’échapper 
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partiellement à leurs dépendances et assignations subordonnées. L’argument 
a pu être taxé de résolution cynique au problème de l’emploi féminin 
(Raymond, 1998). En même temps, rejeter la marchandisation du sexe dans 
la sphère de l’illégitime ne fait qu’approfondir la subordination des femmes. 

Bref, le marché reflète et renforce les relations sociales mais il n’est pas 
toutes ces relations. Le problème ne réside donc peut-être pas tant dans la 
nature de ce qui est marchandisé (et si cela est bien ou mal) mais dans la 
question de savoir qui contrôle le processus. C’est bien là l’enjeu des 
revendications en faveur de la professionnalisation de la prostitution 
lorsqu’elles insistent sur les bénéfices sociaux et juridiques ainsi que sur le 
profit subjectif de cette reconnaissance comme conditions nécessaires d’une 
meilleure position des personnes prostituées pour affronter le pouvoir 
ambivalent du marché. 

Quelle est l’autonomie du vendeur ? Quelle est sa marge de manœuvre 
dans l’organisation pratique de la transaction et la définition de ce qui est 
cédé ? Ce n’est qu’ancré dans des configurations et des pratiques concrètes 
que le débat théorique sur la prostitution peut prendre tout son sens. Penser 
les processus de marchandisation à l’œuvre dans la prostitution implique 
donc de remettre en scène des modes d’organisation, des processus 
d’appropriation et de redistribution des bénéfices (ce que Van der Veen, 
2001, appelle des processus de classe). Autant de dimensions qui échappent 
au pouvoir d’évocation de l’image d’un marché du sexe. 

L’organisation de la prostitution 
En confondant une activité avec ses conditions d’exercice (Toupin, 

2006), la conception de la prostitution per se comme un esclavage sexuel 
pousse à son terme l’essentialisation d’un phénomène prostitutionnel détaché 
de son organisation concrète. Pourtant, seule une partie des prostitués exerce 
dans des conditions proches de l’esclavage : ceux qui sont la propriété d’un 
tiers qui décide des termes de la prostitution (quels services, pour qui, à 
quelle fréquence et à quel prix) et en accapare la plus-value, ne laissant aux 
prostitués que de quoi survivre. À l’autre extrémité, on rencontre des 
personnes prostituées indépendantes qui s’approprient la plus-value de leur 
travail. Elles en décident les termes ; il n’y a ni accès total au corps, ni 
consommateur souverain. Bien sûr, la pression économique réduit 
sensiblement la marge de manœuvre, mais c’est vraisemblablement dans 
cette configuration que la sexualité peut devenir un service, une source de 
pouvoir plus que de dégradation 2. Malgré leurs limites (nous verrons qu’ils 

                                                             
2. Quelque part entre les deux, on rencontre ce que Marjolein Van der Veen (2001) qualifie 
de procès capitaliste de classe : un tiers (par exemple un tenancier) achète la force de travail 
du travailleur sexuel pour le revendre à un client. Cet intermédiaire s’approprie une partie de 
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peinent à restituer la complexité de la position des femmes des maisons 
closes boliviennes), ces idéaux types ont l’avantage de préciser 
l’appréhension de la prostitution féminine comme subordination de la classe 
des femmes à celle des hommes. En restituant les paramètres concrets de 
cette subordination, ils permettent d’évaluer les conditions de l’agentivité, 
donc du surgissement du sujet. 

Au-delà des conditions de production du service sexuel et d’appropriation 
de ses gains, se pose aussi la question du sens que l’on donne à la 
transaction. Contrôler le déroulement concret de l’échange signifie aussi 
contrôler ses significations. Le sens de l’échange participe des rapports 
sociaux qui l’encadrent. Comme l’ont montré un certain nombre de 
sociologues du marché (Kopytoff, 1986 ; Radin, 1996 ; Joseph, 2005), toute 
marchandise est multivalente : elle possède des sens multiples où alternent 
et/ou se superposent des significations marchandes et non marchandes. Il en 
va de même pour les rapports sociaux qui encadrent la transaction. En soi, la 
présence de monnaie ne dit rien ni de la nature des échanges, ni de celle des 
rapports sociaux qui les constituent ; ce n’est pas l’argent qui fait la relation 
marchande (Zelizer, 2005). La signification sociale, économique ou 
émotionnelle des activités marchandes n’est donc pas intrinsèque à la 
marchandisation. Refuser ou promouvoir la signification marchande de 
quelque chose est donc une opération culturelle, une construction et un 
processus social (Douglas et Isherwood, 2008). Le résultat en est par nature 
instable. Il convient donc non seulement de rapporter ce processus à une 
configuration donnée de l’exercice de la prostitution, mais aussi de se 
demander à quelles positions correspond l’interprétation d’un corps-objet 
consommable par la médiation de l’argent. À celle du client ? De la personne 
prostituée ? Ou à celle de la société qui les pense ? 

La définition de ce qui est marchandisé 
S’approprier un corps, en soumettre la volonté par l’achat, peut être un 

fantasme masculin. Nombre d’études et de récits sur la prostitution montrent 
cependant qu’il ne correspond qu’à une certaine clientèle, qui n’est pas 
majoritaire. La plupart des hommes ne cherchent pas à maîtriser le corps 
d’une femme, au point que, comme nous le verrons dans le cas de Potosi, ils 
acceptent de devenir les jouets de leurs propres désirs. Plus généralement, le 
sens de la rencontre se négocie entre client et prostitués. Si ces derniers 
peuvent avoir intérêt à mettre en scène une rencontre « objectifiante », – 
offrir mécaniquement son corps au service de la relation sexuelle – il s’agit 
d’un choix ou d’une contrainte contextuels, pas d’un impératif intrinsèque de 

                                                                                                                                               
la plus-value et la liberté de la personne prostituée sur les prix, les gains, les rythmes et les 
services est bien moindre que dans la figure du prostitué indépendant. 
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la relation prostitutionnelle. À la différence des passes de rue, dans les 
établissements de prostitution, bars, discothèques ou maisons closes, la 
relation est difficilement furtive. À Potosi, elle prend souvent la forme d’une 
relation au long cours où les femmes ne peuvent soutenir sur la durée une 
posture d’objet passif de consommation. Elles vont alors mettre en scène un 
éventail de comportements qui vont de l’indifférence à la séduction en 
passant par l’agression et un semblant de rencontre anodine entre un homme 
et une femme. Le choix, car c’en est un, dépend de la solvabilité du 
prétendant, de l’évaluation de ses attentes, de la stratégie la plus à même de 
lui soutirer un maximum d’argent, ou de la nécessité de désamorcer les 
velléités autoritaires de certains hommes. D’autres fois, il est tout 
simplement guidé par le plaisir ou le déplaisir de la compagnie du client. De 
sorte que même lorsque les prostituées semblent se soumettre au désir des 
hommes, ces derniers n’acquièrent pas une véritable maîtrise sur les femmes. 
Ils accèdent uniquement à « une représentation pré-arrangée d’une telle 
maîtrise » (Löwy, 2003-4, notre traduction). Cette mise en scène, bien plus 
que l’acte sexuel lui-même, est considérée par les femmes de Potosi comme 
l’essence de leur travail. Les clients ne sont d’ailleurs pas dupes. Et « le 
fantasme de la domination mâle vendu par la prostituée est en fait subverti 
au moment même où il est joué » (Löwy, Ibid. : 101). De sorte que 
l’hypothèse de souveraineté du client consommateur est éminemment 
problématique : ce à quoi il accède est grandement contrôlé par les 
prostitués. L’emploi du terme « production sexuelle » dans le titre de ce 
texte vise justement à insister sur le rôle déterminant des prostitués dans la 
définition et l’organisation des enjeux de la relation prostitutionnelle. En 
produisant cette relation, les femmes se produisent également elles-mêmes 
en tant que sujets (Garofalo, 2009). La conception de la prostitution comme 
« travail émotionnel » (Chapkis, 1997) restitue cette dimension qui éloigne 
le spectre d’une cession globale de la personne, sauf en cas de sujétion totale 
de la prostituée à un intermédiaire. 

Une lecture trop binaire en termes d’achat/vente, de sujet 
consommateur/objet marchandisé (et leurs corollaires implicites : 
domination/soumission, actif/passif) tend ainsi à nous faire prendre l’ombre 
pour le corps. Sans être toujours fausse, la vision de la femme comme 
victime subordonnée à la domination masculine oblitère la possibilité, pour 
une grande partie des prostituées, de s’approprier à leur avantage les 
mécanismes de la transaction économico-sexuelle, de contrôler (même 
partiellement) son sens et donc, ce qui se joue dans leur subjectivité. C’est ce 
que nous allons essayer de démontrer au travers de l’exemple concret de la 
prostitution en maisons closes dans la ville de Potosi où la relation 
prostitutionnelle implique un va-et-vient permanent entre les positions des 
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femmes et celles de leurs clients, qui se font chacun tour à tour objet et sujet 
d’une économie du désir et de ses subversions. 

La prostitution en maison close à Potosi 
La réflexion est ancrée dans le fonctionnement particulier des maisons 

closes de Potosi où l’enquête a été menée de 2005 à 2009. Il s’agit de petits 
établissements populaires qui fonctionnent comme des bars et accueillent 
une dizaine à une vingtaine de femmes. La plupart ont entre 20 et 30 ans ; 
elles proviennent de l’ensemble du pays mais surtout des zones urbaines. Si 
les femmes entrent jeunes en prostitution, celle-ci succède généralement à 
une trajectoire professionnelle qui a commencé bien plus tôt, vers 12-13 ans, 
dans l’emploi domestique, lequel ne signifie pas forcément l’arrêt des 
études. La succession d’emplois mal rémunérés, des relations familiales 
difficiles, la sortie de la domesticité et du contrôle des patrons, l’attrait de la 
liberté et des distractions juvéniles et une grossesse précoce, sont des 
enchaînements récurrents sur le chemin des maisons closes. L’impossibilité 
de rembourser une dette (ou un microcrédit) peut également jouer. La 
rencontre avec une « amie » qui éblouit les jeunes femmes avec son argent 
avant de leur proposer de travailler comme serveuse – il s’agit parfois d’une 
intermédiaire qui touche une commission – est presque toujours présentée 
comme l’événement déclencheur de l’entrée en prostitution 3. Une fois sur 
place, l’emploi de serveuse devient un emploi d’entraîneuse puis de 
prostituée. Cela dit, aucune de la cinquantaine de femmes avec lesquelles 
nous avons discuté de leur entrée en prostitution, ne l’a présentée 
comme une véritable équivoque. Toutes reconnaissent qu’elles savaient où 
elles mettaient les pieds ou, tout du moins, qu’une fois compris, elles l’ont 
accepté. Bien sûr, la traite coercitive existe en Bolivie, mais elle ne concerne 
qu’une fraction minime des femmes, notamment des mineures et dans les 
établissements clandestins qui échappent aux contrôles policiers. 

En effet, la Bolivie est un pays réglementariste en matière de prostitution. 
Les ordonnances municipales qui régissent le fonctionnement des maisons 
qui ont pignon sur rue s’inspirent mot à mot de leurs paires européennes des 
XIXe et XXe siècles. L’exercice de la prostitution y est sujet à un examen 
médical obligatoire et au port d’un carnet de santé contrôlé lors de rafles. 
Cependant, depuis la fin des années 1990, le régime d’enfermement est peu à 
peu tombé en désuétude. Désormais, les femmes sont libres de sortir, de 
changer d’établissement, de déménager, d’abandonner ou de reprendre la 
prostitution comme bon leur semble, sans nécessiter de sauf-conduit policier. 
Avec la fin de l’assignation à résidence des femmes, les tenanciers ont perdu 

                                                             
3. Parfois les propriétaires recrutent eux-mêmes dans les discothèques ou les gares routières, 
voire par le biais d’agences de placement sous couvert d’emplois de serveuse. 
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leur principal instrument de coercition : l’ouverture à la concurrence les 
incite désormais à mieux traiter leurs pensionnaires de peur de voir leur 
établissement déserté. Cette configuration ménage aux femmes une liberté 
certaine quant au rythme du travail, au choix des pratiques et des clients. 
Seules celles qui bénéficient d’une chambre dans l’établissement (pas celles 
qui vivent en ville) sont tenues de respecter des horaires, de 20 heures ou 
21 heures jusqu’à la fermeture, un peu avant l’aube. Et bien sûr, de faire un 
minimum de bénéfices (en passes et en boissons) pour faire tourner la 
maison. Il est rare cependant que les tenanciers exigent plus que la routine. 
Les moins motivées s’exposent tout au plus à une remontrance, tant la 
quantité de femmes présentes est nécessaire au prestige de la maison. Ceci 
dit, les tenanciers peuvent à tout moment décider unilatéralement de se 
séparer d’une femme, par exemple si elle est jugée trop conflictuelle. Aucun 
contrat écrit ne régit en effet la relation entre prostituée et tenancier basée sur 
l’hypothèse d’une convergence d’intérêts. 

Quels rapports de classes ? 
À Potosi, le tarif des relations sexuelles est fixé par l’usage à cinquante 

pesos boliviens négociables (cinq euros), dont dix reviennent à 
l’établissement, quel que soit le prix finalement déboursé par le client. Les 
femmes touchent également une commission – un tiers du prix environ 
(0,50 euro pour une bouteille de bière) – sur la consommation d’alcool de 
leurs clients. Si l’on s’en tient à la typologie de Marjolein Van der Veen 
(2001) que nous avons exposée, l’organisation de la prostitution dans les 
maisons closes de Potosi se situe quelque part entre le procès capitaliste et le 
travail indépendant. L’emprise des tenanciers sur le travail existe mais il est 
limité et concerne principalement le respect des horaires. Surtout, alors que 
la rémunération de l’activité d’entraîneuse s’apparente à un travail à la tâche 
(un fixe est reversé à la femme sur chaque boisson consommée), lors des 
passes c’est le tenancier qui touche un fixe pour le prêt de la chambre 
destinée aux relations sexuelles. De fait, il est d’usage que ce soit le client 
qui verse ce droit d’usage directement à l’administrateur qui se tient derrière 
le comptoir. Hormis la location de la chambre, la femme perçoit alors la 
totalité des bénéfices de la passe (sans obligation d’en indiquer le montant au 
tenancier) ; c’est en tant que propriétaire des locaux et non de la prostituée 
ou de son travail, que la maison prélève sa part. Cette configuration est 
similaire à celle des prostituées de rue (dites indépendantes) qui payent, à 
chaque passe, l’usage de leur chambre d’hôtel. En cas de sortie hors de 
l’établissement avec un client, le tenancier se comporte en revanche comme 
l’usufruitier du corps productif de la prostituée : il exige du client une 
somme forfaitaire (indépendamment de celle négociée par et pour la femme) 
calculée selon la rentabilité de « l’employée » afin de compenser – 
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largement – son manque à gagner. Tout du moins en ce qui concerne la vente 
de services sexuels (pas les activités d’entraîneuse), la position des femmes 
oscille donc entre un statut d’indépendante qui reverse un droit d’exercer 
dans l’établissement et celui d’une employée dont la force de travail et sa 
plus-value sont en partie appropriées par le tenancier quand il joue un rôle 
d’intermédiaire avec le client. 

Réel, le contrôle des femmes sur leurs pratiques et leurs revenus explique 
qu’elles refusent avec force l’idée qu’elles seraient des objets livrés à la 
libido masculine comme le leur présentent parfois leurs interlocuteurs 
institutionnels (services de santé, associations d’aide aux femmes, etc.). Et 
c’est dans cette configuration particulière qu’il nous faut interroger 
l’interprétation de la prostitution comme rencontre entre un objet de 
consommation et un sujet consommateur, qui prolonge l’appropriation du 
corps (productif et reproductif) des femmes par la classe des hommes. Si en 
amont, c’est bien de cela qu’il s’agit – du faible taux d’étude et de revenus 
des femmes boliviennes, de leur dépendance aux salaires masculins (le 
travail des femmes mariées hors de la maison est parfois mal vu dans les 
milieux populaires) et de leur assignation au statut de servante d’une 
sexualité masculine naturalisée –, cette approche macro ne permet pas de 
comprendre ce qui se joue concrètement dans la relation prostitutionnelle et 
notamment dans les espaces de liberté, où – y compris dans des situations 
d’oppression – les individus exercent leur pouvoir de sujet. Ces interstices 
n’abritent pas que des processus subjectifs. Dans les maisons closes de 
Bolivie, entre les chantages au désir, les cadeaux et les vols, l’idée même de 
tarif s’évapore et, avec elle, celle d’une transaction marchande 
conventionnelle au sens d’un paiement qui donne droit à un bien ou un 
service. Confrontés à cet état de fait, les hommes se retrouvent rapidement 
objets de leurs propres désirs et… de leurs frustrations ! 

La rébellion de l’objet du désir 
Dans les maisons closes de Potosi, très peu d’hommes viennent juste pour 

« tirer un coup ». La plupart préfèrent passer de long moment à boire en 
compagnie des femmes ; un certain nombre ne franchira d’ailleurs jamais la 
porte de la chambre réservée aux relations sexuelles. L’exercice peut devenir 
rapidement fastidieux pour celles qui se retrouvent obligées de supporter la 
compagnie d’interlocuteurs éméchés et d’humeur potache, ou de prêter une 
oreille, même distraite, aux monologues de clients en mal de confidences. 
Bien sûr les femmes s’échappent parfois mais on les surprend rarement le 
regard dans le vague. A contrario de cette présence-absence, du 
morcellement qui permettrait de scinder ce qui serait livré comme un objet 
au désir du client de la personne même de la prostituée, laquelle peut se 
donner à voir dans les passes furtives, c’est par leur engagement physique et 
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émotionnel que les femmes que j’ai rencontrées préservent et affirment leur 
condition de sujets : prendre la main sur la relation prostitutionnelle, la 
construire comme un prolongement du soi, la rendre non seulement 
supportable, mais souvent même intéressante. Certaines fois, y compris le 
plaisir est au rendez-vous. Surtout pour les plus jeunes qui prennent goût à 
oublier les conditions réelles de la rencontre pour se faire séductrices ou 
amoureuses ; au risque de s’y perdre et de rêver épouser un de leurs clients. 
Dans les maisons closes de Bolivie, les femmes jouent donc une double 
partition, se posant tour à tour comme objet de désir et rejetant avec 
virulence cette position. 

Dans un précédent travail (Absi, sous presse), j’ai présenté plus en détail 
les stratégies des prostituées de Bolivie pour annuler les prétentions de la 
sexualité et de l’argent masculins ; c’est-à-dire ce qui autorise les clients à 
croire que les femmes vont se plier au rôle d’objet de leurs désirs. Ces 
stratégies sont conçues et nommées comme une domination exercée sur les 
clients. Celle-ci ne se limite pas à obliger les hommes à boire, à dépenser, ou 
même à les voler. Il s’agit plus généralement de les humilier. Dominer et 
maltraiter sont d’ailleurs utilisés comme synonymes. En fait, les clients ne 
doivent jamais pouvoir penser que leur présence est une faveur faite aux 
prostituées et les femmes se chargent de leur rappeler sans cesse leur 
position de demandeurs. La règle veut que ce soit aux hommes de faire le 
premier pas. Pour peu que l’un d’entre eux s’aventure seul, qu’il soit un peu 
timide et les blagues fusent, parfois bon enfant, souvent cruelles, sur son 
apparence, son vêtement, sa façon de parler… Il faut négocier à voix haute, 
voire mettre le client en déroute : « Une ristourne ? Tu te crois au 
marché ? » ; « De toute façon avec un tel oiseau… même à l’église on ne 
ferait pas de miracle. » En faire moins en présence d’autres femmes 
signifierait que l’on est offerte, une puta barrata, une pute bon marché… 
L’humour grivois des prostituées retourne contre les hommes les armes de 
leur sexualité triomphante. Entendre des femmes manier un répertoire qu’ils 
se croyaient réservé laisse les clients sans voix. Sa confiscation participe 
d’une neutralisation des hommes aux allures de castration. En renvoyant aux 
clients l’expression la plus vulgaire de leur sexualité, les femmes ne 
transgressent pas seulement leur rôle de genre, elles dérogent aussi au 
fantasme masculin de la prostituée soumise et prête à tout par appât du gain. 
C’est presque malgré elles que les hommes devront continuer à les désirer. 
On est loin de l’image du client roi. 

Une marchandise sans prix en est-elle encore une ? 
Dans les maisons closes populaires, la remise en question d’un tarif (un 

homme paye tant pour tel service sexuel) est une autre stratégie de mise à 
distance de l’imaginaire de la marchandisation. Dans la pratique, il est 
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impossible de déterminer ce pour quoi un client paye et ce à quoi il a droit en 
échange. Un homme arrive, il commande deux bières, son regard croise celui 
d’une femme qu’il invite à sa table. Elle demande deux autres bouteilles, la 
conversation s’installe, ils dansent, la femme et l’homme négocient une 
passe. Une fois dans la chambre, la femme obtient une rallonge. À la sortie, 
l’homme paye une nouvelle tournée, la femme sollicite l’achat d’une boîte 
de chocolats auprès d’un vendeur ambulant… S’il existe un prix de base 
pour la passe comme pour la consommation d’alcool, la relation qui prend 
place dans le temps long des maisons closes n’est donc pas à proprement 
tarifée. Son incommensurabilité se propage tout naturellement aux dépenses 
masculines dont la seule limite véritable est l’épuisement des ressources. Du 
point de vue des femmes, apporter de l’argent dans une maison close signifie 
l’accord tacite de le dépenser. À peine franchi le seuil, l’argent des hommes 
ne leur appartient déjà plus… C’est ce qui permet au vol de devenir, du point 
de vue des prostituées, une transaction comme une autre qui ne fait 
qu’accélérer le mouvement inéluctable de l’argent vers son destin : leur 
poche. Le vol est donc construit comme un prolongement des transferts 
économiques de la passe et de la consommation d’alcool ; il fait totalement 
partie de l’échange prostitutionnel. Avec leur sens habituel de l’humour, les 
prostituées rappellent qu’à la différence des délinquants, elles commettent 
leurs larcins en douceur, avec amour et tendresse… 

Le chantage économico-affectif qui manipule le désir de devenir un 
habitué, un client privilégié, et surtout le vol terminent ainsi de déconstruire 
l’image d’un marché du sexe, qui supposerait un accord sur le coût et l’enjeu 
de la transaction. Ce que dit la dissolution du tarif c’est que la valeur des 
femmes comme sujets ne peut se limiter à l’argent qu’elles prennent en 
échange d’un rapport sexuel. Il en coûtera à l’homme, sommé de payer de sa 
personne en acceptant d’être humilié. Cette configuration remet en cause 
l’interprétation classique selon laquelle le paiement prostitutionnel permet au 
client de se sentir libéré de toute responsabilité vis-à-vis de la personne 
prostituée et d’acheter « le droit de se consacrer uniquement ses propres 
désirs 4 ». De quelle transaction peut être l’objet un sujet qui n’arrête pas 
d’en renégocier les termes et impose au « consommateur » son point de vue 
sur l’échange ? Une marchandise sans prix, ni contours établis, en est-elle 
encore une ? Bien sûr la maltraitance ne caractérise pas tous les échanges. 
Elle alterne avec des phases de séduction, de relation paisible, et des 
expressions sincères d’affection et de respect mutuel. Mais elle reste le cadre 

                                                             
4. Voir par exemple, l’article « Quelle est la place de l’argent dans le système 
prostitutionnel ? » publié sur le site du Mouvement du Nid qui milite en faveur de la 
disparition de la prostitution. http://www.mouvementdunid.org/Quelle-est-la-place-de-l-
argent (consulté en juillet 2012). 
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idéologique qui institue le rapport des clients et des prostituées et sur lequel 
viennent se greffer les négociations individuelles. 

Les interactions particulières que nous venons de décrire sont rendues 
possibles par l’organisation de la prostitution dans les maisons closes 
populaires. Là, le contrôle permanent de la sécurité des femmes les autorise 
à multiplier sans crainte leurs provocations. De plus, ces établissements ne 
sont pas des maisons d’abattage et les femmes peuvent refuser un client et 
donc aussi le faire fuir. L’autre raison tient à la proximité sociale des 
femmes et de leurs clients. Elles sont filles d’artisans ou de commerçants au 
détail, ils sont petits employés, camionneurs, policiers et, surtout, mineurs. 
Jusqu’aux avocats ou aux ingénieurs sont d’extraction modeste. Les hommes 
des milieux sociaux plus élevés préfèrent des établissements plus huppés, les 
karaokés ou les salons de massages (inexistants à Potosi) où la subordination 
de classe est plus saillante 5. 

La prostitution peut contribuer au renforcement 
de la position de sujet 

À la différence des techniques qui visent à contrôler physiquement et 
émotionnellement la relation prostitutionnelle (la maîtrise d’un soûlard ou 
d’un client violent, la mise en veille de certains affects, etc.), les interactions 
que nous venons de décrire ne sont pas à proprement parler des stratégies de 
résistance qui visent à rendre la prostitution plus sûre et supportable. Alors 
que les premières relèvent d’un travail intérieur, invisibles pour les clients, 
les pratiques, souvent humiliantes, des prostituées de Potosi impliquent la 
participation consciente des hommes. La magnanimité, dépenser et donc 
aussi se faire voler sans – trop – y regarder, est une expression attendue de la 
masculinité en Bolivie. En même temps, prendre son mal en patience 
équivaut à admettre une certaine subalternisation. Visiblement érogène (les 
femmes disent que plus on les maltraite, plus les hommes reviennent !), la 
maltraitance semble aiguiser un désir de dépassement incarné dans la 
transformation en client privilégié. Le fantasme de devenir objet du désir de 
la prostituée rend les hommes vulnérables. Ils se retrouvent prisonniers de 
leur propre désir et acceptent, de ce fait, d’aliéner leur souveraineté de sujet 
consommateur. 

                                                             
5. Quant aux imaginaires de la race, ils jouent plutôt en faveur des femmes dans les villes de 
Cordillère comme Potosi. Une grande partie de celles qui s’y prostituent est issue des basses 
terres tropicales. L’érotisation de cette origine géographique pourrait approfondir le statut 
d’objet naturalisé de désir des femmes si elle n’était pas aussi culturellement valorisée. 
Reprenant les stéréotypes ethniques populaires (en partie intériorisés par les clients), ces 
femmes, le plus souvent issues d’un milieu urbain, considèrent leurs clients issus de la 
migration rurale comme frustres et coincés, et ne se privent pas de le leur faire savoir. 
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Ainsi, dans leurs relations avec leurs clients les femmes expérimentent de 
nouvelles positions qui rompent avec leurs assignations de genre et 
renforcent leur rôle d’agent. Elles prennent conscience du caractère 
contingent, et donc potentiellement réversible, de certaines expressions de la 
domination masculine. La plupart soulignent d’ailleurs avoir énormément 
appris de l’expérience prostitutionnelle, notamment à ne plus se laisser faire 
par les hommes. Bien sûr « la prostitution reste un métier féminin 
traditionnel inséré dans des rapports de classe entre femme et hommes » 
(Tabet, 2005 : 90). Mais les espaces de négociation qu’elle préserve – sous 
certaines conditions d’exercice – permettent une réappropriation du corps et 
un approfondissement de l’agentivité. Les revenus de la prostitution jouent 
un rôle central dans ce processus qui touche à l’autonomie. 

Nous l’avons dit, le travail et la génération de revenus ne débutent pas 
avec la prostitution. Mais même précaires et relativement faibles dans les 
établissements de l’enquête, ses revenus restent bien supérieurs à ceux de 
l’emploi domestique (50 à 100 euros) qui constitue le principal emploi des 
femmes non diplômées du supérieur et le principal référent subjectif de leur 
valeur sur le marché du travail 6. Surtout, à la différence des salaires et des 
gages, les revenus de la prostitution sont potentiellement illimités, plus 
encore si on prend en compte le vol. Ils permettent donc de penser une 
capitalisation, difficilement envisageable dans d’autres contextes, pour 
ouvrir un commerce par exemple. L’entrée en prostitution accompagne ainsi 
un projet d’ascension sociale individuelle qu’interdisent par ailleurs les 
maigres salaires d’employée de maison, dans la restauration ou le petit 
commerce ainsi que la dépendance envers les hommes, pères et maris. Une 
fois en ménage, l’accès des femmes des milieux populaires boliviens au 
marché du travail est en effet freiné par leurs époux dont le statut – pourtant 
rarement réalisé – de pourvoyeur de revenus assure la domination. C’est là 
un des principaux motifs de la violence conjugale envers les femmes. Ces 
dernières se voient alors contraintes d’invisibiliser leur travail et leurs 
revenus afin de ne pas désavouer trop ouvertement le monopole masculin de 
génération des revenus du foyer (Absi, 2007). À l’inverse, les prostituées, 
même en couple, jouissent d’une grande liberté pour gérer leur argent. 
                                                             
6. Il est très difficile d’évaluer les entrées des femmes qui se prostituent. D’abord parce qu’il 
y a de bonnes et de mauvaises nuits ou semaines. Ensuite parce que les valeurs déclarées 
servent d’abord à démontrer sa valeur (elles sont alors surévaluées) ou à démontrer le 
caractère sacrificiel de la prostitution (elles sont alors sous-évaluées). Selon une enquête 
menée à Potosi dans les années 2000, la moitié des femmes déclare gagner entre 1 000 et 
2 000 boliviens, soit environ 100 à 200 euros (Reyna Reyes, 2002 : 68). Par comparaison, au 
moment de l’enquête, un petit fonctionnaire ou un chauffeur gagnaient quelque 
1 500 boliviens par mois et 50 boliviens représentaient le salaire journalier d’un manœuvre. À 
elle seule, une passe de 50 boliviens permettrait donc de satisfaire le principal enjeu de 
l’entrée en prostitution : gagner plus que dans l’emploi domestique. 
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Évidemment, elles ne se soustraient pas totalement aux assignations de 
genre. Nous y reviendrons, la société urbaine attend d’elles la même chose 
que de toute femme : de la retenue, de l’altruisme, un sens de la famille, qui 
norment le destin des revenus féminins selon ce qu’Isabelle Guérin (2002) a 
conceptualisé comme la dimension sexuée de la monnaie. Reste que les 
gains des prostituées échappent à la vigilance quotidienne des hommes. La 
manière dont elles les dépensent, leur consommation, vient alors signer le 
succès de l’entreprise prostitutionnelle, affirmer la rationalité de leur 
parcours et revendiquer une certaine égalité par ailleurs mise à mal par leur 
position de femmes issues des milieux populaires. 

Dans une société empreinte d’idéologie marchande comme l’est la 
Bolivie, malgré leurs défaillances et leur rôle dans l’approfondissement des 
inégalités, le marché et la consommation distillent aux subordonnés la 
promesse, parfois tenue, d’une reconnaissance sociale en partie libérée des 
dépendances et des assignations. La consommation et la monstration de ce 
qu’elle permet d’acquérir parachèvent la construction et l’affirmation de la 
valeur des prostituées qu’elles négocient en amont avec leurs clients. Leur 
valeur comme femme donc, en partie signifiée par le résultat chiffré de leurs 
services sexuels 7 (« avant avec mon mari c’était gratuit, et il ne disait même 
pas merci » soulignait une de nos interlocutrices). L’autre composante étant 
liée à leur statut de mère et de fille – puisqu’une grande partie des revenus 
est destinée aux familles – et plus généralement à celui de travailleuse. On 
ne travaille pas que pour l’argent. Cependant, comme le souligne Nikolas 
Rose 8 cité par Sophie Day dans son article sur l’esprit d’entreprise des 
prostituées londoniennes (1994 : 51), c’est la valeur symbolique des revenus 
qui finit par donner du sens à la subjectivité que le travail acquiert ou refuse. 
Et il est vrai que l’une des principales difficultés rencontrées par les 
prostituées est leur stigmatisation. Hors des maisons closes, difficile de faire 
valoir son effort, ou tout simplement de partager le récit de sa journée, 
lorsque l’on vend du sexe. Ce n’est que transformé en biens de 
consommation que l’origine de l’argent de la prostitution peut se défaire de 
sa charge négative. On retrouve ainsi dans la consommation des prostituées 
cette fonction socialisatrice que Maurice Halbwachs (1912, 1933) avait mise 
en évidence pour les ouvriers en Europe et aux États-Unis. Face à un métier 
tout sauf intégrateur, la consommation des prostituées joue à fond son rôle 
de revendication de participation à la société dans un monde où, tel que 
l’analyse l’article de Bernard Hours dans ce même ouvrage, l’économique 
                                                             
7. Cette réflexion fait écho aux enjeux de l’estimation comptable de la valeur du travail 
domestique des femmes par certains économistes dans le but d’obtenir sa reconnaissance de 
cet apport invisible. 
8. Rose Nikolas, 1992 : “Governing the enterprising self” in Heelas P. et P. Morris (eds.) : 
The Values of the Entreprise Culture : the Moral Debate, Londres, Routledge. 
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tend à se substituer au politique dans l’expression de la citoyenneté. Tandis 
que l’expérience de la prostitution participe de la prise de conscience du 
sujet individuel, la consommation qu’elle permet renforce la position des 
prostituées comme sujet social. Encore faut-il pour cela affronter 
l’illégitimité attribuée aux revenus de la prostitution. 

La dilapidation comme évaluation morale 
de la consommation des prostituées 

Le rôle de l’argent dans l’expérience de la prostitution est un motif 
récurrent des écrits sur le sujet. Un rapide tour d’horizon suggère cependant 
que la plupart s’intéressent moins à la manière dont les femmes gèrent 
concrètement leur argent et à ce qu’elles en font (à l’exception notable du 
travail de Sophie Day, 1994) qu’à souligner son destin le plus singulier : 
lorsque l’argent « brûle » les doigts des prostituées. 

Il est vrai qu’on observe chez les prostituées boliviennes des pratiques qui 
peuvent être interprétées comme de la dilapidation, lorsqu’elles prennent en 
charge d’abondantes tournées le dimanche dans les bars notamment, ou 
qu’elles accumulent des vêtements dont certains ne seront jamais portés. 
Mais ces comportements dispendieux ne caractérisent pas toutes leurs 
dépenses. La focalisation sur cet aspect et le peu d’intérêt porté aux autres 
investissements, semblent relever d’un biais idéologique. Dans leur 
Anthropologie de la consommation, Mary Bouglas et Baron Isherwood 
(2008 : 81) montrent que les choix de consommation, la manière dont les 
gens dépensent leur argent, reflètent des jugements moraux. La dimension 
sexuée de la monnaie renvoie à la dimension de genre qui oriente ces 
jugements puisque les hommes et les femmes ne se sentent pas sommés 
d’utiliser pareillement l’argent. J’ajouterai que la manière dont ces dépenses 
sont perçues, y compris par les anthropologues et les sociologues, est 
également empreinte de considérations morales. Dans le cas des prostituées, 
elle tend à refléter l’illégitimité attachée à la vente de services sexuels ainsi 
qu’une certaine manière de penser ce que devrait être le mode de 
consommation correct d’une femme, et plus encore d’une femme pauvre. 
Aux injonctions morales du genre s’ajoutent en effet celles de la position 
économique. 

Les raisons les plus fréquemment invoquées pour expliquer la 
dilapidation sont psychologiques. Dilapider rapidement l’argent de la 
prostitution permettrait, en effaçant la souillure de la sexualité vénale, de le 
blanchir et de compenser par la jouissance de la compulsion le poids de ses 
origines troubles. Des études menées en France notamment (par exemple 
Deschamps, 2001) montrent que cette interprétation est souvent partagée par 
les personnes prostituées elles-mêmes qui peinent à subvertir la conception 
hégémonique de l’illégitimité de la sexualité vénale. En Bolivie cependant, 
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l’idée que l’argent de la prostitution serait souillé par la vente de services 
sexuels, et qu’il faudrait s’en défaire le plus rapidement possible, est 
inconnue 9. De fait, les prostituées boliviennes n’opèrent pas de véritable 
séparation, ni dans l’usage, ni dans les significations, entre l’argent de la 
prostitution et celui qu’elles peuvent obtenir par ailleurs. Cette segmentation, 
que Viviane Zelizer (2005) nomme le marquage de l’argent, permet aux 
personnes de donner une valeur sociale et morale, et donc de manipuler 
différemment leurs revenus, en fonction de leur origine et/ou de leur destin. 
Dans le cas des prostituées de Bolivie, elle ne s’applique qu’aux revenus du 
vol. À la différence de ceux de la sexualité vénale, les bénéfices des larcins 
sont considérés comme particulièrement volatiles parce que mal acquis. En 
même temps, l’argent du vol, comme tous les revenus importants obtenus 
(par exemple le cadeau monétaire d’un client particulièrement généreux) est 
aussi celui qui donne lieu à la capitalisation. Il peut déboucher sur 
l’ouverture d’un compte en banque, voire, s’il est conséquent, l’achat d’un 
terrain ou un prêt d’argent en échange de l’usage d’un logement 10. 

Sans être fausse, l’interprétation symbolique de la volatilité des revenus 
de la prostitution escamote une caractéristique bien plus concrète qui en est 
responsable en grande partie : celle d’être de l’argent exclusivement cash (un 
« prêt à dépenser ») qui s’obtient au jour le jour, pour ne pas dire minute 
après minute. L’absence de revenus fixes rend la dépense d’autant moins 
douloureuse qu’un nouveau gain peut la compenser l’instant suivant. 
L’espoir que ce soir la chance sera au rendez-vous (à quoi bon sinon aller 
travailler ?) incite les prostituées à projeter se refaire aussi vite qu’elles se 
départissent de leur argent. Dépenser est ainsi une manière d’actualiser sa 
motivation, de rester mobilisée. De plus, mener une vie instable coûte cher. 
Les femmes changent fréquemment de ville, elles doivent manger et se 
divertir à l’extérieur et donc en société, ce qui entraîne des invitations 
réciproques. Créer de la dette sociale dans un contexte où la seule sécurité 
juridique est celle du réseau social est cependant loin d’être un calcul 
irrationnel. 

Pourtant, au-delà des dépenses visibles, une grande partie de l’argent est 
envoyée aux familles pour l’entretien des enfants, la construction d’une 
maison, l’amélioration de celle des parents, ou la participation au capital 
d’un commerce familial. Ces dépenses favorisent une nouvelle position et un 

                                                             
9. Les choses sont en fait un peu plus compliquées. L’idée que l’argent de la prostitution est 
porteur d’une souillure existe bien, mais elle est perçue comme antérieure à la relation 
sexuelle. Elle provient du détournement par les hommes des revenus qui reviennent de droit à 
leurs foyers. Parce qu’elles sont mères, les prostituées vont alors opérer une sorte de 
rédemption de l’argent, réinjecté dans les circuits de la reproduction sociale par leurs 
dépenses familiales (voir Absi, sous presse). 
10. Cette pratique courante en Bolivie répond à la figure légale de l’anticretico. 
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nouveau statut au sein des familles qui font souvent semblant d’ignorer 
l’origine de ces revenus. Les femmes deviennent des pourvoyeuses 
respectables. Angine, aujourd’hui âgée d’une trentaine d’années, a souffert 
toute sa vie du mépris et des insultes (paresseuse, pute, etc.) de sa mère, 
notamment suite à sa grossesse précoce. Aujourd’hui, elle est en train 
d’agrandir la maison familiale dans les faubourgs de Cochabamba grâce aux 
revenus de la prostitution, ce que ses parents soupçonnent sans oser en 
parler. Alors qu’elle rapportait de quoi acheter les fenêtres, sa mère se serait 
exclamé : « Et moi qui t’ai tellement maltraitée ! » Alors qu’elle me 
racontait l’épisode, la jeune femme n’en revenait toujours pas : c’était la 
première fois qu’elle se sentait reconnue par sa mère. 

Au final, hormis leurs excès festifs, les dépenses des prostituées 
boliviennes n’ont rien de très ostentatoire. Leurs premières acquisitions 
témoignent de leurs frustrations de jeunes filles et du projet d’indépendance 
où s’inscrit souvent l’entrée en prostitution : des habits neufs plutôt que ceux 
hérités des aînés, un lit, une armoire, un téléviseur, une cuisinière… Les 
femmes ne fréquentent ni les restaurants ni les boutiques chic des centres 
villes auxquels elles préfèrent les marchés ; leurs enfants vont dans des 
collèges publics, et elles achètent leurs cosmétiques à crédit auprès de 
vendeuses ambulantes. Ce n’est pas tant dans la qualité des biens 
consommés que dans la quantité de certains d’entre eux que se manifeste le 
changement d’échelle permis par la prostitution : avoir plus d’habits (de 
mauvaise qualité) que nécessaire, manger sans restriction, boire, inviter à sa 
tournée… À bien y regarder, les prostituées se comportent comme n’importe 
quelle personne de leur classe qui améliore ses revenus. Leurs dépenses 
n’apparaissent excessives qu’en relation avec la parcimonie des « pauvres » : 
celle réelle dictée par la pénurie, mais aussi celle que la morale assigne aux 
plus démunis. Dans ce même ouvrage, l’article d’Isabelle Guérin souligne 
combien les recherches académiques continuent de considérer que les 
pauvres ne consomment que pour subsister. Dans l’opinion commune, cette 
proposition se traduit par l’idée qu’un pauvre ne devrait consommer que 
pour survivre. Dans le cas contraire, il est perçu au mieux comme un être 
irrationnel, au pire comme un faux pauvre, un profiteur (si sa condition 
motive des aides institutionnelles). 

Dans le cas des prostituées, la critique de leur consommation ostentatoire 
est liée à l’interprétation que, pour être morale, c’est-à-dire non vicieuse, la 
prostitution doit être motivée par la misère. Une fois obtenus les premiers 
bénéfices, les femmes ne devraient avoir en tête que d’en sortir et dédier tous 
leurs gains à une reconversion. Autrement, si leur consommation est 
irrationnelle et stérile, elles cessent d’être des victimes respectables pour 
devenir coupables et, pour que la morale soit sauve, passibles de jugement. 
C’est oublier que l’existence d’une contrainte économique impérieuse pour 
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expliquer l’entrée en prostitution n’est pas fausse, mais que l’urgence 
n’explique pas tout. La prostitution peut permettre de faire face à un coup 
dur, mais toutes les prostituées ne sont pas désespérées. De fait, la plupart ne 
proviennent ni des milieux les plus pauvres ni les moins éduqués. Plus que la 
misère, c’est la frustration face au marché du travail qui ne tient pas ses 
promesses qui motive des femmes souvent bachelières à franchir le pas. Le 
reconnaître équivaut à attribuer à l’entrée en prostitution une certaine 
rationalité dans un projet d’ascension sociale. 

À la parcimonie morale du pauvre s’ajoute donc celle attendue des 
femmes. Qu’un pauvre dépense son argent dans un bar, qu’il « dilapide » les 
revenus du foyer, reste malgré tout plus concevable lorsqu’il s’agit d’un 
homme. Les prostituées sont également montrées du doigt parce qu’elles 
payent des tiers pour assumer les tâches qui reviennent traditionnellement 
aux femmes : garder leurs enfants, laver leur linge, nettoyer leur chambre, 
manger à l’extérieur… Requises par la disponibilité permanente qu’implique 
leur activité, ces pratiques apparaissent comme un luxe dans un milieu où les 
femmes sont plus habituellement employées que patronnes. Elles alimentent 
l’idée que les prostituées sont des paresseuses, des ambitieuses aussi qui 
refusent de se contenter du salaire d’une employée domestique ou des 
revenus d’un mari et d’assumer les devoirs qui vont avec. On le sait, ce n’est 
pas seulement lorsqu’elles enfreignent les normes sexuelles mais plus 
généralement les règles de la division genrée du travail, et donc la dimension 
sexuée de la monnaie, que les femmes sont des putes (Pheterson, 2001). Les 
prostituées apparaissent donc doublement coupables et incapables, et comme 
pauvres, et comme femmes. Au risque d’oublier que de claquer son argent 
comme un riche et comme un homme est aussi un moyen de sortir de 
l’enfermement subjectif de la pauvreté et du genre. 
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