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Batailles nocturnes dans les maisons closes. Approches anthropologique et
psychanalytique de I'univers onirique des prostituées de Bolivie

Pascale Absi et Olivier Douville

Dans les maisons closes de Bolivie, le diable s'appelle Tio ; il se dédie & s'approprier le corps et I'dme des
femmes'. Cette expérience se fonde sur l'intériorisation d'un corpus narratif érotique qui met en scéne des
rencontres oniriques avec le diable. Ces relations sexuelles sont généreusement rémunérées et laissent leur trace
sur le corps de la réveuse (hématomes, empreintes de doigts, de fouet, etc.). Une heureuse jouissance en
constitue le dénouement le plus fréquent. Mais d'autres récits parlent de viol, de harcélement ou de mariage
diabolique. Nous les avons complétés par des témoignages d'expériences éveillées qui renvoient aux mémes
fictions sociales. A la croisée de I'anthropologie et de la psychanalyse?, tous peuvent s'appréhender du point de
vue de la construction sociale de I'expérience de la prostitution et de sa gestion psychique.

Observer que le « réve est dans la culture comme la culture est dans le réve » [Poirier, 1994, p. 5] permit a
l'anthropologie de se distancier de la recherche de clefs universelles d'interprétation et d'une lecture centrée sur
l'individu pour constituer les réves en matériaux accessibles. Au final, on ne peut atteindre du réve d'autrui que
ce qu'il nous en dit : cette mise en langage et en commun est le résultat d'opérations intellectuelles qui ne sont
pas uniquement individuelles mais aussi socialement codifiées. Appelés « réve du milieu » [de la prostitution]®,
les récits oniriques diaboliques sont de fait considérés comme a la fois propres a, et indissociables de, 'activité
prostitutionnelle. Leur récurrence et leur caractére stéréotypé les prétent tout particuliérement au jeu d'une
analyse de discours qui méle contenu et acte communicationnel. Si l'anthropologie ne permet pas d'appréhender
la résonance particuliére du réve dans la trajectoire personnelle de chaque réveuse, elle permet en revanche
d'interroger son role performatif dans la construction sociale de l'expérience de la prostitution : comment « le
réve du milieu » accompagne-t-il l'apprentissage de la prostitution et l'intériorisation de la position des femmes
prostituées dans l'ordre « genré » du monde ? A quels collectifs et & quels rapports sociaux s'articule son
partage ?

L’apport de la lecture psychanalytique nous semble Iégitime car il est aussi question du rapport du sujet au
sens que peut prendre pour lui le rapport sexuel. Le psychanalyste portera son intérét aux opérations par
lesquelles le diable, appelé ici Tio, se fait place dans la scéne subjective. Figure mythique, le Tio est un masque,
une création qui vient pallier un manque, crée une nostalgie et, s’il n’est pas décomplété dans une négociation et
une lutte, devient agent d’une duperie. Pour autant, la méthode psychanalytique qui considére les associations
verbales « librement » produites par le réveur est loin d’étre dépliée dans cette recherche. La lecture se limitera a
I’application de grilles interprétatives qui vont jouer a partir du moment ou le choix méthodologique fait de ces
récits de réve un matériel biface. Soit, d’une part, ce qui, dans la restitution de ces récits, met en avant des
scenarii et des archétypes culturels et sociaux qui fournissent de I’identité¢ et de 1’altérité conventionnelle et
normative. En ce sens, le chercheur trouve en de tels récits la marque d’une internalisation de schémas
fictionnels qui donnent enveloppe et contour au commerce du sexe et a la circulation de ’argent dans les
maisons closes. Faire de tels réves est le signe que la réveuse fait partie d’un ensemble « féminin », ensemble
culturellement surcodé dans son traitement de la différence des sexes et des jouissances sexuelles. Mais, d’autre
part, dés que le psychanalyste considere ces images du réve et envisage la nervure fictive qui les plie en autant
de récits typiques et groupaux, il s’arme de quelques-uns des plus solides enseignements de Freud, et il va alors
aboutir sans trop de peine a la conclusion qu’un archétype révé se décompose et se déconstruit dans les logiques
de la condensation et du déplacement.

Qu’implique ici I'utilisation de ces termes canoniques des théses de Freud portant sur le récit de réve et son
interprétation ? D’abord sera mis en valeur le fait qu'une figure que 1’ethnographie ne manque pas d’entrevoir
dans sa compacte unicité d’archétype groupal — le diable, le Tio — est souvent psychiquement sise au carrefour
de plusieurs lignées associatives qui ne se référent pas toutes a une modalité toute masculine du sexuel ; le diable
n’est pas que le « surmale », pourrions-nous dire paraphrasant Jarry. Sous son lustre, son faste et sa mascarade

! Dans les maisons ol a été menée I'enquéte, la prostitution masculine est inexistante, ou presque.

% Pour une présentation des rapports entre ces deux disciplines, on se reportera a 1’article d’Olivier Douville et Monique Sélim publié
dans le numéro spécial du Journal des Anthropologues [2009].

* En espagnol : sueiio del ambiente.



d’homme incastré, il met au jour, nous le verrons, des séductions plus archaiques et bien peu phalliques. Par la
suite, nous insisterons sur certains aspects singuliers de ces réves qui ne se résorbent pas dans leur thématique
commune. Nous le ferons d’autant plus volontiers qu’un principe méthodologique de 1’approche psychanalytique
est de porter attention au matériel refoulé, condensé et déplacé dans du détail.

La possibilité d'un dialogue entre I'anthropologie et la psychanalyse suppose de ne pas aplanir a tout prix les
divergences de points de vue. Telle est la condition d'une restitution des contradictions entre les différents
niveaux de construction du sujet (social/psychique) dont aucun ne peut s'instituer comme plus vrai ou plus
signifiant que l'autre.

LE TRAVAIL DANS LES MAISONS CLOSES

L'enquéte ethnographique a été menée entre 2005 et 2009 dans les établissements populaires de la ville
miniére de Potosi, au cceur de la cordillére bolivienne. En fait, ces maisons ne sont pas vraiment closes : depuis
une quinzaine d'années, les femmes sont libres de passer de l'une a l'autre, de se déplacer ou de quitter la ville
comme bon leur semble, ce qui limite les mauvais traitements et le trafic coercitif. Par ailleurs, elles disposent
d'une véritable marge de manceuvre quant au rythme du travail et au choix des clients.

L'age moyen ne dépasse pas vingt-cinq ans. La succession d'emplois mal rémunérés, de relations familiales
difficiles, une migration comme employée domestique, l'attrait de la liberté et des distractions juvéniles et une
grossesse précoce sont des enchainements récurrents dans la vie de ces jeunes filles. Par souci d'anonymat, la
plupart proviennent d'autres régions ; a Potosi, on rencontre méme parfois une Argentine, une Brésilienne, voire
une Colombienne. Dans les premiers temps, les femmes tendent a étre trés mobiles puis, avec I'dge (et parfois la
constitution d'un foyer), beaucoup se stabilisent. Ces ainées sont celles qui guident I'apprentissage des novices ;
en échange d'une rémunération, elles les protégent aussi des autres femmes. Personnel de confiance du tenancier
ou de la tenanciére, les plus anciennes finissent par administrer 1'établissement en leur absence et encadrent la vie
rituelle®. C'est souvent parmi elles que se recruteront les futures tenanciéres (et épouses de tenanciers).

A Potosi, le prix des relations sexuelles est fixé & cinquante pesos boliviens négociables (cing euros), dont
dix reviennent a I'établissement. Les femmes touchent également une commission sur la consommation d'alcool
de leurs clients. Dans les maisons ou nous avons enquété, femmes et clients partagent une méme origine sociale.
Elles sont filles d’artisans ou de commercants au détail, ils sont petits employés, camionneurs, policiers et,
surtout, mineurs. De fait, c'est 1'imaginaire des mines andines qui infuse l'univers onirique diabolique des
prostituées, y compris ailleurs que dans les régions miniéres : le Tio est d'abord la divinité tutélaire des
travailleurs des mines [Absi, 2003]°.

RENCONTRES ONIRIQUES DIABOLIQUES

Le Tio conjugue 1'héritage andin des anciennes divinités paiennes diabolisées avec les enseignements de la
démonologie médiévale. Lié a l'argent et au sexe, il prend dans les maisons closes des allures de proxéncte en
chef. Pendant que les femmes dorment, il leur rend visite en personne pour obtenir des relations sexuelles en
échange de futurs revenus. Réver que 'on fait I'amour avec un homme décrit comme un gringo (un Occidental)
enchanteur, blond aux yeux clairs, ou se réveiller mouillée témoignent de sa visite. Les hématomes et les
griffures laissés par le diable sur le corps de I'endormie sont la preuve irréfutable de la réalité — et de la violence
— de la rencontre. Dans ce témoignage, Linda, une jeune femme des basses terres initiée a Potosi, affronte le Tio
pour la premiere fois ; comme elle ne connait pas encore les reégles du jeu, elle est bien incapable de négocier
avec lui ses futurs revenus :

Un jour, je vais dormir a sept heures du matin, je n'avais pas bu. Je me suis mis un tee-shirt, un pantalon de jogging et je
me suis endormie avec la porte fermée, et la clé, personne d'autre ne I'a que moi. J'ai dormi et je me suis vue avec les
vétements que j'allais porter pour aller travailler la nuit suivante (...) J'étais dans le salon, j'étais assise et trois [clients]
entrent, des beaux gringos. L'un d'eux était plus beau que les deux autres. Et il me dit : « Combien codte la passe ? » et je
lui réponds : « Cent-dix boliviens » (11 euros). Il me dit : « D'accord, on y va ». Mais il ne voulait pas entrer dans la
piéce, il voulait entrer dans ma chambre. Moi, dans mon réve, je demande la permission a la propriétaire, la propriétaire
me dit que c'est bon et me donne la permission. Donc, je monte dans ma chambre et il me fait I'amour comme aucun

* Notamment les crémations hebdomadaires d'offrandes destinées & convoquer les clients et leur argent.

5 L'existence, en Colombie, d'une figure démoniaque qui entretient avec les femmes prostituées des relations proches de celles que nous
décrivons pour le Tio [Avila, 2010] laisse supposer que cet héritage minier s'est conjugué avec l'apport des quelques migrantes colombiennes
qui ont circulé entre les établissements des deux pays.



homme dans ma vie et il me sourit. Il avait un beau sourire, cet homme... Quel homme ! Si beau ! Et en plus, je l'ai fait
sans préservatif, une chose que je ne fais jamais. Donc, il me tend les 100 boliviens, je les ai pris dans ma main, j'ai
regardé mais le type n'était plus la. Alors, je me suis effrayée parce qu'il n'était plus la et je me suis réveillée de mon réve.
Je me réveille comme c¢a, alarmée, lorsque je vois que je ne portais aucun vétement, ils étaient tous par terre. Je me leve
effrayée, je veux ouvrir la porte, j'étais enfermée et ma clé a sa place et je me sens comme si j'avais eu des relations avec
quelqu'un sans préservatif. J'étais tout imprégnée comme ¢a, bien tachée. Alors, je me suis dit : « Que s'est-il passé ?
Pourquoi j'ai révé comme ¢a ? Je vais voir la propriétaire [de la maison close], je lui dis « Madame Dani, regarde ce qui
m'est arrivé ». « Regarde ton corps », me dit-elle. Je me regarde, je n'avais rien. Elle me dit : « Bon, va te coucher et
quand tu te léveras tu verras alors tout ton corps, comme si on t'avait donné des coups avec une ceinture, il va étre tout
vert ; combien lui as-tu demandé ? ». Je lui dis: « Cent-dix boliviens ». C'est-a-dire il a payé 10 boliviens pour la
chambre et 100 pour moi. « Quelle idiote tu es » me dit-elle, « parce que quand ca se passe comme ¢a, tu dois demander
le maximum d'argent que tu peux », me dit-elle. Elle me dit que cette nuit, je ne vais faire que 100 boliviens. C'était un
vendredi, je ne pouvais pas imaginer que ce vendredi, je n‘allais gagner que 100 pesos, c'était quelque chose d'inédit, que
personne ne croyait, ni méme elle [la propriétaire] parce que je dépassais les 800, 900 boliviens, comme ¢a. Bon, alors, je
me léve, je déjeune et je vais a la salle de bain. Quand je me regarde pour m‘habiller, j'avais tout le corps rempli de bleus.
Je me suis dit : « Pourquoi ? Je ne me suis pas cognée, je n'ai rien fait ». J'avais mon corps comme un zebre, tout bleu.
Donc, la nuit, je vais travailler. C'était incroyable, les clients venaient et partaient avec les plus moches pour les faire
« ficher » [un verre = une fiche]. Moi, ils me saluaient et passaient. Je m'ennuyais et je trouvais bizarre de ne faire aucune
fiche. Au moment ou j'allais dormir, un Kollita [habitant de la cordillére, avec diminutif] : « Combien pour la piece ? ».
« 110 boliviens », « Allons-y ». Je paye 10 boliviens pour la piece et il me dit qu'il ne veut pas entrer dans la piéce, qu'il
veut aller dans ma chambre. Je demande la permission a la propriétaire, comme dans mon réve. La, je me suis mise a
penser que ces choses-1a existent. ..

Le deuxiéme corpus onirique est bien plus terrifiant. La dormeuse sent que quelque chose veut s'approprier
d'elle, en la violant, en la frappant, tentant parfois de l'arracher de son lit et de la trainer hors de la chambre.
Lorsqu'elles existent, les relations sexuelles sont douloureuses. Parfois le réve passe de l'enchantement au
cauchemar, unissant les deux corpus. Celui qui se présentait comme un prince charmant, parfois sous les traits du
fiancé, devient monstrueux. Plus généralement, le persécuteur n'a pas de visage. Ces expériences oppressives qui
coupent le souffle et empéche les cris de sortir de la bouche sont conceptualisées par les quechuaphones sous le
verbe nyt iku [se faire écraser par un démon] :

Une fois, raconte Angie, je m'étais couchée a neuf heures, dans la chambre d'une amie, quand je vois un homme en noir
entrer, il a caressé mon visage, sa main était réche... Je lui ai dit : « Aie, mon amour, allons boire ». Je ne sais pas
comment, sdrement & cause de la peur, pour qu'il ne marrive rien. Mais il m'a pris la main et j'ai crié, jai crié, mais
personne ne m'a écouté. Je l'ai regardé et je me suis évanouie. Il voulait sGrement faire l'amour avec moi. Je suis
descendue dans une autre chambre, et il m'est apparu une autre fois. Cette fois-ci, j'ai vu son visage horrible, plein de
coupures, bridlé... II s'est lancé sur moi, comme s’il voulait me tuer et j'ai crié. Cette fois-Ci, on m'a entendue, et le
serveur est arrivé. Je ne voulais pas me laisser faire I'amour, ¢a doit étre a cause de ¢a. Je criais et personne ne venait, il
était en train de me tuer...

- Yesica, collégue de chambre : tu ne lui as pas dit : « Paie-moi ? »

Comment vais-je lui dire : « Paie-moi » si je ne travaille pas avec le Tio ? Il me I'a fait gratis. ..

- Yesica : Une fois, nous étions en train de boire dans I'établissement avec mes amies et je suis entrée dans ma chambre.
Alors un homme avec des yeux qui brillaient et ses dents en or est entré. Il voulait me violer. Il me soulevait du lit et me
faisait crier. En criant fort: « Tu vas étre mienne », et puis c'est passé. J'ai été deux jours sans travailler [sans faire
d'argent]. 1l faut dire au diable : « Paie-moi », et le soir, tu gagnes. Si tu as peur, le Tio s'en va.

Les cauchemars sont interprétés comme le chatiment de celles qui tentent de résister au diable et refusent la
transaction économico-sexuelle. La relation devient alors économiquement stérile. Certaines n'hésitent pourtant
pas a livrer de véritables batailles nocturnes pour mettre le diable en déroute :

Camila : J'étais toute seule dans ma chambre, il venait, il me touchait chaque nuit. Je sentais, je sentais, je sentais et cela
me plaisait. Mais un jour, j'ai ouvert les yeux et j'ai vu sa main ici [sur sa poitrine], comme ¢a... C'était la main la plus
dégodtante que j'avais vue, pleine de gale, de crevasses, horrible, et dans mon réve, je I'ai regardé, comme ca et zas ! Je
l'ai attrapé par la main. Quand je 1'ai attrapé, j'ai vu comme cela, une gargouille (...) Imagine-toi, les diables avec leurs
petites oreilles : petit, avec une queue. Je I'ai attrapé par le cou et je lui ai donné une raclée, je me suis levée et je l'ai
écrasé sur le sol. Je n'ai plus jamais eu de cauchemar...

Lutter avec le diable témoigne d'un caractere fort, une qualité trés valorisée dans le milieu. On suppose en
effet que celle qui sait défaire le diable pourra imposer sa loi a n'importe quel homme. Il y a bien sir une
dimension morale dans le déroulement des rencontres oniriques : il est entendu que, hormis les romances
fortuites, accepter des relations sexuelles avec le diable est une marque de faiblesse de la part de celles qui



pensent trop aux hommes et a l'argent. Cette prédisposition constitue 1'antichambre du pacte diabolique. Quand
les filles passent un pacte avec le diable, lorsqu'elles conversent et acceptent volontairement de s'offrir a lui en
échange de meilleurs revenus, les rencontres sont plus fréquentes et les corps encore plus stigmatisés. Leurs
collégues surprennent les « pactisées » se débattant toutes seules comme si quelqu'un était en train de les frapper.
Elles ne peuvent avoir ni petit-ami, ni mari : elles sont les partenaires exclusives du diable.

Avec les « pactisées », les novices sont, dit-on, les plus exposées aux visites nocturnes du Tio. En rémunérant
ces rencontres, le diable leur prouve qu'elles ont fait le bon choix et conquiert leurs ames en les installant
durablement dans la prostitution. I1 les confirme en cette carriére tres vite confondue avec un destin. Lieu et objet
de projection et de conjuration de la jouissance sexuelle, il dispense des ¢léments d'une identité ou les femmes
finissent par se reclure. Toutes racontent a quel point il est difficile de sortir du milieu apres un certain temps.
Elles évoquent I'absence de routine, leurs amitiés, la valorisation et la reconnaissance qu'elles tirent de leurs
clients, les habiletés qu'elles y ont acquis et la difficulté — et le manque d'opportunité — de s'habituer a une autre
vie. Avec un enthousiasme itératif de joueuses de casino, elles parlent de la tentation du milieu qui alimente
I'espérance de faire une « bonne nuit ». C'est cet espoir qui se cristallise dans les cadeaux diaboliques du Tio.
Comme toutes les nouvelles arrivées, Yuli a expérimenté cette étape primordiale ou le malin use de toutes ses
armes pour conquérir des femmes pour le milieu. Cinq ans plus tard, elle raconte avec la maturité d'une femme
d'une quarantaine d'années, la séduction diabolique du milieu :

C'est difficile aussi de sortir du milieu. Tu sais, le probléme du milieu c'est que c'est un cercle vicieux. C'est comme
rencontrer une mine d'or, tu trouves un bout d'or, tu vas le vendre et tu dépenses mal tout cet argent. Alors, il ne te reste
plus qu'a retourner a la mine, prendre un autre bout d'or et voila. Moi, tu vois, mamita, je réussis a supporter un mois,
mais apres je commence a faire des réves, je commence a avoir des désirs d'étre la-bas. C'est que, quand tu entres dans le
bordel, le Tio ne te lache plus. Et il te fait des cadeaux... ! Mamita, je t'ai dit que je suis arrivée en disant « Ca, c'est pas
pour moi », et ce n'était pas pour moi.

Yuli poursuit par le récit de sa premiére arrivée dans une maison close. Elle s'était décidée a laisser La Paz
pour Sucre, espérant y trouver un travail de serveuse. Au moment des faits, elle n'avait déja plus d'argent pour
son billet de retour :

La femme qui m'avait amenée ici me dit: « Ne te sens pas mal, si tu ne vas pas gagner d'argent, avec quoi tu vas
repartir ? ». Parce que beaucoup d'entre nous sont arrivées comme ¢a, sans un centime. Et c'est précisément pour ¢a que
nous arrivons. Donc, un type vient et commence a jurer et répandre ses absurdités a toutes les filles, a les traiter
méchamment, ce qu'ils [les clients] ne m'ont jamais fait & moi, non. Donc, il vient et il s'approche de moi. J'avais peur.
Jai pensé : « Si je lui réponds, une claque ! Ce type me frappe. Qui sait si c'est un méchant ou un psychopathe ». Jai
baissé la garde et j'ai commenceé a lui parler : « Bonsoir, comment ¢a va ? ». « Combien co(te la sortie [hors de la maison
close] ? ». Alors, je lui ai donné un prix élevé, 100 dollars, pour que le type se décourage, pour qu'il dise « Non, cette fille
est folle, vieille en plus et elle veut me demander autant », parce qu'a ce moment-l3, je demandais entre 80 et 100 pesos.
Et lui : « D'accord », et moi : « Et merde ! Qu'est-ce que je fais ? Je ne vais pas sortir avec ce type ». Alors je me suis
rapprochée du comptoir et j'ai dit au propriétaire : « La sortie co(ite 50 dollars », alors que c'était 15 pesos. « Voila » [il
donne l'argent]. « Tu dois laisser tes papiers » [dit Yuli], « VVoila, ¢a y est ». Autrement dit, je voulais le piéger pour pas
qu'il me sorte, j'avais peur qu'il me sorte et qu'il me tue. Et au final, j'ai pensé : « Bon, si je dois partir demain, au moins,
je m'en irai avec ces 100 dollars. Je vais bien me comporter, toute gentille, et je vais faire tout ce qu'il me demande ». On
sort, on prend un taxi et je me suis mise a pleurer et il m'a demandé : « Qu'est-ce qui tarrive ? ». Je lui ai dit que je ne
l'avais jamais fait, que j'avais peur, et je me suis mise a pleurer comme une hystérique. Et I'autre m'a dit que non, qu'il ne
fallait pas que je m'inquiéte, qu'il allait étre ma fée marraine et il m'a emmenée dans une discotheque et il m'a traitée avec
toute la tendresse et la délicatesse possibles. Je lui ai dit que je devais rentrer & 1’établissement, alors il m'a donné
100 dollars de plus pour que je reste toute la nuit avec lui et nous n'avons rien fait. Le jour suivant, il m'a dit : « Tu sais,
je suis seul ici, reste avec moi et je vais te donner [de I'argent] ». Et il m'a donné encore 100 dollars et je suis restée tout
le dimanche avec lui. Et le lundi, mamita, j'avais 300 dollars... Alors, j'ai pris les 300 dollars : « J'ai suffisamment pour
ma mensualité [de crédit bancaire] » et je suis allée a La Paz [ou Yuli vivait en vendant des gateaux] et j'y suis restée
jusqu'a la Toussaint. Puis, je suis revenue. Si en un week-end, je me suis fait 300 dollars... Et je suis revenue et en un
mois, j'ai payé trois traites. Maintenant, rends-toi compte, ¢a ne t'arrive pas tous les mois, c'est la tentation. Le Tio te tente
pour que l'argent te plaise, pour que tu aimes la boisson, pour que tu restes. Puis, quand tu restes un bon bout de temps, je
crois que tu n'intéresses plus le Tio : « Celle-1a, elle reste ». Il veut attraper I'ame mais quand elle est déja perdue : «
celle-ci, je ne m'en occupe plus » [pense le diable]. Il faut attraper les petites nouvelles. Quand elles viennent d'arriver,
c'est la qu'elles travaillent le plus, c'est la qu'il t'offre le plus d'argent... 300 dollars en un week-end, tu te rends compte !
Et toi, tu te mets a penser, non ? Moi, je devais me tuer [au travail, en vendant des gateaux] de cing heures a une heure du
matin, du lundi au lundi, tu comprends ?



Le récit de la premiére nuit est presque canonique. Beaucoup de prostituées évoquent leur premier client dans
des termes proches de la « fée marraine » de Yuli. Affligé par les pleurs des novices, ce client leur offre de
l'argent en échange de rien... Du moins en apparence, puisque c'est leur &me qu'elles sont sur le point de perdre.
Pourtant, étre déflorée par le Tio est un rite de passage indispensable qui marque le début de 1'identification
progressive avec le milieu. Le Tio apparait comme la figure du Maitre qui distille un savoir sur le sexe, la
jouissance et I’argent et qui rend ce savoir partageable et supportable par le truchement d’une promesse
d’alliance.

Récurrent dans les réves des prostituées, le théme du mariage met en scéne la tutelle du Tio dans
I'établissement a long terme dans le milieu. Contrairement aux relations sexuelles diaboliques qui hantent
également le sommeil d'autres femmes, il semble particulier a l'univers onirique de la prostitution. Cette
spécificité renforce la dimension institutionnelle de la relation entre l'activité prostitutionnelle et le diable ici
congue sous le mode du contrat conjugal. Dans la plupart des cas, c'est avec un grand bonheur que les dormeuses
se voient se tenant prés de l'autel, dans leur robe blanche, jusqu'a ce que le conte de fée s'écroule avec la
découverte que le fiancé n'a pas de visage ou que celui-ci se déforme soudainement dans les traits grotesques du
diable. Ce réve extraordinaire et terrifiant est raconté par Alondra [alouette, anagramme de ladrona : voleuse],
une jeune fille de vingt-quatre ans originaire de La Paz. Son mariage avec le diable coincide avec une étape de sa
vie ou, apres deux ans d'exercice de la prostitution et une addiction notoire a I'alcool, la confusion de sa vie avec
celle du milieu était en train d'atteindre un point de non-retour :

C'était un grand chemin, grand, jusqu'au Cerro [la montagne miniére de Potosi] ou je devais monter colte que codte.
Mais je ne pouvais pas parce qu'il était glissant comme du plomb, comme de la boue. Mais c'était le seul chemin qu'il y
avait pour monter, il n'y en avait pas d'autre et il était drolement mauvais. On aurait dit qu'il était vrai et moi j'étais en
train de monter, de monter, de monter et chaque endroit ou je me reposais il y avait un homme, un bel homme, vraiment
beau. Il me disait : « Viens, dépéche-toi, viens, viens ». Il m'appelait, j'arrivais ou il était et lui, il était déja plus haut.
« Qu'est ce que c'est que ¢a ? Qu'est ce qu'il fait 1a ? Un homme si beau ! Il me plait, cet homme me plait ». Je suis encore
montée, encore, encore et la-haut il y avait une espece d'église. Il m'a dit : « Nous allons nous marier. Je veux me marier
avec toi. Je te connais déja ». C’est-a-dire que je sentais qu'il me connaissait depuis toute ma vie. « Nous nous
marierons », il me dit. Et tu peux croire qu'au moment ou nous étions sur le point de nous marier, je ne pouvais plus
respirer. « Ah, Ah, Ah... », j'étouffais. On aurait dit que mon réve était vrai. Je ne pouvais plus respirer. « Ale, aie, aie »,
je voulais me réveiller mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas. Lui, il me tenait par la main, comme ¢a. Bon, nous nous
sommes mariés. Il me dit : « Ca va étre ta famille », je me retourne, il y avait des gens bien déformés, de toutes sortes. Ils
étaient 13, les plus mauvais, ceux qui avaient des balafres sur leurs visages. « Cela va étre ta famille », il m'a dit...
« Haa », je voulais mourir et j'avais peur, horriblement peur et je transpirais grave, horrible, une peur horrible. « Ils vont
étre ta famille ». Il m'a présenté, un par un, il m'a fait leur donner la main. Lui, il me tenait et c'est comme cela que j'ai vu
leurs visages. Il y avait des gens en chaise roulante, c’est-a-dire des gens mauvais, mauvais. Je sentais qu'ils étaient tres
mauvais. Lui, il me disait : « Tu vas vivre avec eux, tu vas cuisiner pour eux ». Je lui dis : « Pourquoi sont-ils comme ¢a
et toi tu n'es pas comme ¢a ? ». « C'est que tu ne me connais pas bien », il m'a dit, « toi, tu ne vois que ce que tu veux
voir ». Je I'ai bien regardé. « Pourquoi cet homme m'a-t-il parlé comme c¢a? » Je sentais que j'aimais vraiment cet
homme. Je I'ai regardé et il a commencé a se transformer en un homme trés laid, bien laid, laid, laid. Et puis la nuit, c’est-
a-dire la nuit du jour ou cela s'est passé, il voulait déja avoir des relations avec moi. Moi, je ne voulais pas car il était bien
laid, ce n'était pas le type avec lequel je m'étais marié, si beau. La vérité, j'ai eu des relations dans mon réve. Aie non ! Je
voulais mourir, Pascale, mon lit remuait comme ¢a, on aurait dit que quelqu'un était en train de me faire I'amour grave.
Grave. Je ne pouvais pas me réveiller du réve, je ne pouvais pas crier, je ne pouvais pas ouvrir mes yeux. J'étais comme si
j'avais eu un infarctus. Mais moi je sentais que quelqu'un me faisait I'amour quand bon... [Murmurant a voix basse] « Je
veux me réveiller, je veux me réveiller, mon Dieu ». J'ai commencé a prier a l'intérieur de moi : « S'il te plait Jésus, s'il te
plait aide-moi, ne me laisse pas tomber, s'il te plait, s'il te plait ». Tac ! Jai ouvert mes yeux et je me vois mouillée
comme si quelqu'un m'avait fait I'amour. Je me suis effrayée grave... (...) Ce jour-l3, & peine je suis sortie, un type arrive,
j'ai bu pendant deux jours avec ce type. Mais l'argent... J’ai gagné 3 000 boliviens en un instant ! lls m'ont dit, mes amis
m'ont dit, c'est & cause du Tio.

— Qu'est-ce que ce réve voulait dire ?

Que je me suis mariée avec le Tio. Et ces gens mauvais, ils étaient tellement laids, leurs balafres, laids, leurs visages
super laids, bien déformés. Il y avait un maigre, maigre, maigre qui tenait une cuisse de poulet, il mangeait, mangeait,
mangeait mais il était si maigre. (...) Ils étaient avec des grosses cordes et il y avait des gens mauvais, le plus mauvais de
la terre. 1l y avait un chat, un chien, des chiens pour que je ne redescende pas (...) Tous ces gens me regardaient, il y avait
comme des balcons tu vois ? De la-haut, les gens, il y avait beaucoup de gens, me regardaient. Certains me regardaient
avec envie de me tuer, d'autres voulaient me faire I'amour, je sentais que c'était comme ¢a qu'ils me regardaient (...) Je
crois que ce doit étre le mal, ceux d'entre nous qui sont en enfer.

Apparemment plus tardif dans les trajectoires oniriques et beaucoup plus inquiétant que les réves érotiques,
le mariage diabolique qui place les femmes sous la dépendance masculine exclusive du diable marque une étape
supplémentaire dans leur sentiment d'incorporation au milieu. Il surgit au moment ou ce qui pouvait étre pergu



comme une incursion passagere dans la prostitution fait place a un style de vie a long terme. Dignes d'un enfer
de Jérome Bosch, les personnages de la nouvelle famille par alliance d'Alondra sont les archétypes des
personnages du milieu : les souteneurs avec leurs balafres, les femmes grossies par l'alcool, les malades et les
handicapés qui symbolisent la déchéance physique qui guette les prostituées. Leurs cicatrices rappellent
également les coupures qu'infligent les julots a leurs femmes condamnées a porter toujours la trace visible de
leur passage dans les maisons closes. Le réve agit alors comme le révélateur d'une situation angoissante qui n'est
pas toujours ouvertement pergue et encore moins acceptée par les femmes. Faire 1'amour avec un client ou le
diable pour obtenir des richesses, passe encore, sentir que 1'on donne sa vie a la prostitution est beaucoup moins
acceptable. ..

PISTES D'ANALYSE DEPUIS L'ANTHROPOLOGIE

La transformation de leurs aventures oniriques en « réve du milieu », en un récit communicable pergu comme
spécifique a la prostitution, opére le passage du symbolique aux rapports sociaux. Le fait que toutes les femmes
interrogées affirment avoir connu des rencontres sexuelles oniriques avec le diable et qu’elles les partagent
spontanément témoigne de l’importance donnée a cette expérience dans la construction collective de
I’expérience de la prostitution. Le caractére largement stéréotypé des récits confirme 1’adhésion consciente a des
codes culturels spécifiques en méme temps que ces derniers s’enrichissent des digressions particuliéres de
chacune. L’acquisition du « réve du milieu » est ainsi indissociable de I’apprentissage de la prostitution et de la
socialisation des individualités qu’elle opére. De sorte que 1’expérience et la communication du réve agissent a la
fois a ’intérieur de I’individu, lorsque sa recherche personnelle de sens se nourrit et alimente les propositions du
collectif, et dans la sphére des rapports sociaux en favorisant le sentiment d’appartenance et la reconnaissance de
I’entre soi. Dire qu'on a révé de se vendre au diable ou de I'épouser équivaut a assumer, a un moment de sa vie et
dans un contexte social donné, son identification avec le milieu de la prostitution.

Avec les hématomes et les traces de fouet, ce processus identitaire prend corps. Véritables stigmates, ils
semblent incarner les ordonnances qui, jusqu'au milieu du XX° siécle, ont obligé les prostituées boliviennes a
revétir des signes vestimentaires distinctifs. Ce marquage accompagne l'entreprise du réglementarisme
(ensemble des lois qui encadrent la prostitution dans des lieux réservés) de construire une catégorie de femmes a
part. Significativement, l'univers onirique diabolique que nous sommes en train de décrire est d'ailleurs absent
des imaginaires des prostituées « libres », c'est-a-dire celles qui exercent dans la rue ou par téléphone. C'est cette
articulation de l'emprise du diable sur le corps des femmes avec le systéme réglementariste qui nous incite a
évoquer le Tio comme une espéce de proxénéte en chef. Dans les Andes, le fouet qu'il manie est un symbole
d'autorité qui accompagne 1'ordonnancement des corps et des ames. Il est utilisé par les dirigeants paysans pour
rétablir I'ordre, administrer la justice, mettre au pas les danseurs lors des fétes ou rappeler les esprits fugueurs
des malades... Dans les maisons closes, les femmes affirment que les flagellations du diable les incitent « a bien
travailler »°. Mais c'est aussi & coups de fouet que le Satan médiéval menait les récalcitrantes au sabbat et I’on ne
peut s'empécher de penser a la fameuse marque que les inquisiteurs de la Renaissance traquérent avec tant
d'acharnement sur le corps des sorciéres présumées. Mais a la différence de ces derniéres, ce sont nos
interlocutrices elles-mémes qui revendiquent, ne serait-ce que pour s'en plaindre, leur connivence charnelle avec
le diable. Peut-on alors y percevoir une intériorisation de la transgression dans le langage hégémonique de la
société ?

Les transactions oniriques sont en effet intimement liées a l'apprentissage de la vénalité. Qu'il s'agisse d'un
client ou du diable, les femmes balancent sans cesse entre don de soi et service contractuel. Une interprétation
classique attribue au paiement prostitutionnel le role d'en finir avec la dette, et par 1a méme de fixer des limites a
la relation prostituée-client. Il semble que les femmes fassent leur cette régle lorsqu'elles censurent leurs
demandes économiques au diable pour contenir son emprise. Dans les faits cependant, toutes les rencontres
sexuelles avec le Tio sont en soi prémices de futurs revenus. Qu'importe que la réveuse ait ou non encaissé
l'argent du diable, ni son montant, le véritable paiement diabolique surgit de la chance enclenchée par le réve
érotique. Quelle que soit leur issue, les réves érotiques signent l'engagement avec le diable et l'activité
prostitutionnelle. La chance du diable est par essence infinie : comme tous les transferts des divinités envers les
hommes, elle ne peut s'acquitter totalement [Godelier, 1996, p. 46]. En ce sens, le paiement diabolique présente
des ressemblances avec la premiére expérience économico-sexuelle des prostituées. Tout en paraissant solder la
relation avec le premier client, elle est la matrice de toutes les transactions vénales a venir. Le premier client est

® Chaque vendredi, une femme, généralement une ainée, fouette aussi ses collégues avec une branche de genét afin d'éloigner les
malédictions et augmenter leur chance.



per¢u comme I'événement fondateur de l'entrée en prostitution. C'est la premicre paye, non l'arrivée dans
I'établissement ni la quantité de clients qui suivront, qui sépare l'avant de l'aprés. Les administrateurs ne se
privent pas d'en jouer en orientant l'interprétation du premier réve diabolique comme un signe de chance,
s'assurant par la méme que, au moins ce soir-13, les femmes seront a leur poste.

Cependant, la véritable transgression diabolique ne se loge ni dans la vente de services sexuels, ni dans la
mise a disposition publique de I'intimité. Plutot que d’évoquer la sacralité du corps féminin, son inaliénabilité, ou
le respect de son destin conjugal et procréateur, les femmes alléguent systématiquement leur emprise sur les
hommes et leur argent ainsi que 1'ambition qui les conduit a refuser de se contenter d'un salaire de bonne ou de la
pension d'un mari. L'idéal de la sexuation des flux monétaires dans les milieux populaires assigne en effet aux
hommes de pourvoir aux revenus du foyer et a la femme de les préserver, de « faire durer » I'argent tout en se
soumettant aux décisions masculines en matiére de finances : tout le contraire de « plumer le pigeon », ou plutot
«le dindon » comme les prostituées aiment a surnommer leurs clients. Ainsi, a la question de savoir pourquoi
elle s'identifiait comme pécheresse, Alondra répondait : « Parfois un homme vient dépenser 50 boliviens, et moi,
d'une maniere ou d'une autre, je dois lui en soutirer 500 ». Le non-respect des rdles construits par le genre dans la
circulation monétaire — et plus généralement l'infraction a la division sexuelle et conjugale du travail — est
entendue comme l'expression d'une perversion que les femmes nomment leur « domination » sur les hommes.
Les inciter a boire, & dépenser, les voler mais aussi, dés que 1’occasion s’y préte, maltraiter les clients et les
humilier sont des pratiques courantes dans les maisons populaires. Pour peu qu’un homme s’aventure seul, qu’il
soit un peu timide, et les blagues fusent — parfois bon enfant, souvent cruelles — sur son apparence, son vétement,
sa fagcon de parler... Il est aussi de bon ton de négocier a voix haute pour mettre le client en déroute : « Une
ristourne ? Tu te crois au marché ? » ; « De toute facon avec un tel oiseau... méme a I’église, on ne ferait pas de
miracle ». Les femmes sont les maitresses d'un humour fondamentalement obscéne qu'elles exercent a tout bout
de champ a l'encontre des hommes sans jamais sembler s'en lasser. Les entendre manier un répertoire qu’ils se
croyaient réservé laisse évidemment les clients sans voix. En leur renvoyant l'expression vulgaire de leur
sexualité, les femmes ne transgressent pas seulement leur role sexuel, elles dérogent aussi aux attentes du
fantasme masculin de la prostituée séductrice, soumise et préte a tout par appat du gain. C'est bien de castration
dont il s'agit : les femmes racontent qu'une fois I’argent empoché, des commentaires sur la taille de son pénis ou
son incompétence sexuelle visent a fragiliser le client au point de l'obliger a renoncer... La présence du Tio
permet-elle alors de rétablir cette figure masculine mise a mal par la pratique de la prostitution ? Sauve-t-elle une
puissance paternelle ? Ou révele-t-elle criment que cet homme qui tiendrait le coup, qui serait un homme pour
de bon, n’est que 1’effet d’une fiction, a peine le luxe d’une croyance ? Le Tio vient ici donner une illusion :
celle d’une figure virile qui n’est pas réduite a un déchet par la nécessaire férocité des femmes prostituées. 11 est
alors un élément de discours construit comme une figure mythique d’une altérité compléte, élément qui ne peut
jouer que sous I’angle de la fiction et sous la forme du symptome. Il est ce lieu fictionnel avec lequel il n’est pas
une femme prostituée qui ne fasse pas alliance (toutes sont liées a lui) et a partir duquel chacune tente de
recomposer la grammaire corporelle et érotique de sa valeur.

La fiction se tient et se lit ici en cette linéarité de structure. Or, ce que les récits de réves dégagent est que la
solution identitaire, régulant le carrousel des éros et des identités, est attaquée par I’autre face du diable, son
visage de gargouille que crispe 1’affect, trouant et percant sous le lisse faciés du séducteur et qui peut se révéler
une catastrophe dans cette fiction de 1’autre que ce Tio, trop machiste, trop puissant et trop sexuellement
irrésistible camouflait un court moment.

PISTES D'ANALYSES DEPUIS LA PSYCHANALYSE

Le diable de ces jeunes femmes est un avatar de I’imaginaire des sociétés miniéres des Andes boliviennes
marqué par 1’opposition du dessus et du dessous, de la vie souterraine et de la survie dans la réalité commune. Le
Tio, figure organisatrice centrale des forces vives logées dans I’inframonde, du caché, du refoulé, est aussi 1’allié
des mineurs. Davantage prince des régions inférieures que des seules ténebres, il est, par excellence, 1’archétype
de la puissance de descendre dans le corps, de fouiller, de ravir des biens et d’en permettre 1’acces ; que ce soient
les filons de minerai ou les défilés de la jouissance dans les maisons closes. Au-dela des négociations relatées
par les femmes, sa puissance crée une dette infinie, et les prostituées lui doivent une confiance davantage faite de
passivité et d’abandon que de pacte, comme en témoigne le récit de Yuli. Le théme d’une puissance d'exception
qui serait le grand dispensateur et le grand régulateur de la jouissance des prostituées n’est cependant pas
original ni spécifique & Potosi. On trouvera maints exemples d’un saint détourné ou diabolisé, séducteur
imparable de ces prostitués jeunes et mélancoliques, méme si maniaquement délurées, dans de nombreuses cités
de I’Amérique Latine ou d’ailleurs. En Colombie, le cas remarquable du « Négre San Felipe » si délicatement



analysé par Samuel Avila [2010] mérite d’étre évoqué ici. Ce saint évangélisateur de la Lydie et de la Mysie, 1'un
des douze apoétres accompagnant Jésus-Christ, a subi une double réversion. De blanc, le voila noir. Sans doute
présente-t-il, par cette inversion presque photographique de sa pigmentation une autre inversion, celle qui le fait
descendre des nues pour se conjoindre aux mondes infernaux en méme temps qu’il est un opérateur de passage
entre ces deux topos. De plus, il est celui auquel la jouissance des prostituées est due. Devant lui, elles sont sans
ruses pour feindre le plaisir. Tout comme elles le sont, a Potosi, avec le Tio, les jeunes prostituées de Bogota,
une fois pénétrées par l’irrésistible Felipe, sont soumises non sans un ravissement horrifiant a une jouissance
encore par elles ignorées. Le diable ici, en Bolivie, Felipe la-bas, en Colombie, sont des révélateurs de la
jouissance du corps féminin. Ils ravissent I’ensemble des pulsions et ces jeunes femmes deviennent alors leur
objet. En cela, ce mythe interroge la jouissance qu’une femme peut se risquer a perdre et a gagner. Par quoi nous
arrivons, avec la psychanalyse, a une question qui pourra de prime abord sembler absurde ou méme déplacée.

Ce diable est-il réduit au peére « merveilleux » de la fille, ce pére par elle séduit ??, qui répond et méme
devance tous les veeux de sa fille : amour, sécurité, bonheur ? Ou est-il, et c'est tout autre chose, un corps idole,
rassemblant sur lui et en lui la possibilité d’une jouissance infantile de toutes les pulsions ? Etrange paradoxe
alors qui fait de ce pére non un passeur de la loi commune, mais un opérateur majeur d’institutionnalisation de la
transgression. Les premiers pas dans la prostitution ne vont pas sans que les jeunes filles qui s’y risquent mettent
en avant la figure d’un diable séducteur, d’un voleur d’ame, comme en exergue de leur situation présente. On
retrouve 1a un théme fréquent dans les récits de prostitution qui est celui de I’initiateur, qui a le pouvoir de
compenser I’amertume libidinale.

Le caractére « imaginatif » mais stéréotypé de cette premiére scéne de séduction ouvre a un jeu, plus
exactement a un rapport de forces. Entre la prostituée et le Tio, un défi. Et déja deux trajectoires : d’une part,
celles qui demeurent sous sa coupe en des mariages obscénes et emplis de cauchemars ; de 1’autre, celles qui ont
la force de le maitriser, de se le soumettre, et dont elles tirent une réputation de femmes a poigne, de leader,
d’autorité. Mais toutes les prostituées ne touchent pas a ce point de réussite libidinale qui permet de s’arracher a
la violence de la jouissance subie. La plupart sont soumises a I’injonction de jouir de ce Tio, et une telle
condition pourrait éclairer la complexité de cet archétype.

Il est bien des moments ou, dans les réves, le diable ne symbolise plus rien de viril. S’il fait escale prés, trop
pres, du corps de certaines des jeunes femmes, c¢’est moins parce qu’il révéle et honore leur féminité que parce
qu’il les voue a une passivité 1étale et sans recours, d’ou ne s’entrevoient plus que des corps malmenés, montés a
la « six-quatre-deux », des monceaux de corps qui évoquent bien plus le corps pulsionnel partiel et disjoint que
le rassemblement du féminin dans une élection phallique. Le réve alors tourne au cauchemar d’un corps sans
autre altérité narcissique que celle que lui inflige sa diabolique anamorphose en une régression amorphe. Seules
les balafres et les cicatrices semblent donner un relief a ce qui se dévoile du vrai corps démoniaque. Le sujet
alors n’est plus relié a un idéal de féminité tandis que son partenaire se métamorphose en hantise dangereuse. Il y
avait ce Tio qui érigeait la bonne marche des semblants et des mascarades et qui montrait ce qu’on doit étre
comme femme dans un milieu ou se dévirilisent graduellement les clients réduits a leur médiocre plaisir
phallique et soumis aux transactions marchandes. Surgit maintenant la déroute du sujet dans un monde trop réel
ou s’arréte le précaire bonheur des corps et le non moins fragile théatre des reconnaissances. La monstruosité de
ce visage balafré, de ces mains hideuses, implique que la prostituée vit solitude et effroi si elle devient partenaire
pour cette jouissance démoniaque. Est-ce encore un rapport de sexe qui s’onirise ainsi ?

Peut-étre peut-on entendre ce dont traitent certains de ces réves, a la condition de leur supposer deux faces.
D’une part, le veeu classiquement cedipien d’étre 1’élue d’un homme puissant, riche, protecteur. C’est 1’allure
premiere du Tio, et sans doute un idéal qui ne se mesure qu’a la nostalgie qu’il inspire. Il n’est nul besoin pour
errer sur de telles terres de songe de se montrer un acharné de la psychologie des profondeurs. Explorons mieux
encore cette fiction du diable séducteur imparable et rusé. S’allier a sa puissance restaure ce que peut avoir de
parricide le fait prostitutionnel. Suivant en cela le discours des femmes, la recherche insiste sur cette fagon
qu’ont les prostituées de « rapter » la masculinité des clients pour la faire déchoir, tant ces clients peuvent étre
pergus par celles qui ont commerce avec eux comme des peres humiliés, rabaissés, réduits a I’impuissance. Face
au diable Tio, ce client asservi, cet homme du commun, piétre prédateur et petit calibre se suffisant au mieux
d’une banale éjaculation phallique, ne fait véritablement pas le poids. Le Tio vient alors mettre des limites a
I'humiliation parricide des hommes : il est celui qui résiste, celui qui n'est pas victime du meurtre.

Mais ’autre versant du Tio semble plus terrifiant, et c’est 1a que nous explorons la complexité de 1’archétype,
sa seconde face donc. L’exercice de la prostitution ruine considérablement le crédit fait a un homme ordinaire
d’avoir le droit et le pouvoir d’arracher une fille a deux rivalités mortiferes : celle d’avec la mére, celle d’avec la
sceur. Et c’est le Tio en tant que puissance originaire, corps primordial, qui prend le pas sur I’archétype du
séducteur. C’est alors peut-étre que cette face pathogéne du diable pourrait se voir, a son tour, corrigée et
refoulée par la mise en avant d’un autre motif aux allures nobles d’un samaritain, et que nous nommerons par



commodité « I’homme d’exception ». Ce dernier, qui n’est pas insérable dans la triste cohorte des clients, est
bien celui qui provoque I’amour. Seul — et nous retrouvons les mémes archétypes a Potosi et 8 Bogota — ce client
désintéressé, qui donne son argent sans recevoir de sexe, par bonté d’ame et non par impuissance, pourrait étre
considéré comme un autre terme décisif de ce masculin auquel les prostituées disent avoir affaire et qui
composent la tessiture officielle de leurs partenaires masculins possibles.

Hélas, ce « sauveur » n’est que le masque de la puissance diabolique avec laquelle trés peu peuvent faire
alliance. C’est sans doute la que se lit une mélancolisation de la prostitution. Le Tio révele criment et
cruellement 1’échec du sentiment de la toute-puissance. Cela met le sujet au redoutable défi d’avoir a céder sur
son organisation sentimentale. Nombre de réves indiquent des risques d’effondrement narcissique et sans doute
d’importantes altérations de la zone orale (troubles alimentaires, addictions, etc.) et du sommeil (terreurs ou
angoisses nocturnes). Comme si c’était le rapport du sujet a sa passivation normale qui était mis rudement en
péril. Il ne serait pas tout a fait étonnant que, sous des dehors de gloriole mercenaire, certaines de ces jeunes
filles se posent comme ayant trop activement séduit I’autre et vont conjurer cette inquiétude en s’offrant comme
I’objet passif et « victime » de la séduction du Tio.

L’analyse rencontrerait vite ses limites si elle se cantonnait au registre exact mais étroit du lien entre chaque
individualité et son Tio. La fiction d’une sexualité génitale n'organise pas tout le réve : l'envers du Tio n'est pas
un homme, mais peut-étre les premiers traumatismes de 1'enfant ; d’ou l'introduction d'une dimension maternelle.
Les maisons closes fonctionnent comme des groupes organisés ou toutes les femmes n’ont pas le méme statut et
une au moins est la maitresse femme (tenanciére ou ainée). Elle encadre non seulement le travail de chacune
mais est un haut lieu de rassemblement et d’ordonnancement des thémes fictionnels qui se jouent dans 1’espace
de la maison. C’est au reste une fable qui fait tenir le lien de la mére maquerelle a ses filles : le potlatch amer de
la sexualité et les menaces et répressions afférentes doivent étre supportées comme des contraintes provisoires, le
passage prostitutionnel étant énoncé, a tort ou a raison, comme un moment de transition, permettant une certaine
promotion, et devant se résoudre par un bon mariage. Ce mythe du Don d’amour donné par ’Homme
d’exception (étre de désir et non de besoin et par 1a méme capable d’entendre la demande de ces jeunes filles et
de linterpréter) fait tenir 1’institution. I vaut donc d’abord comme fiction sociale, échafaudage « fleur bleue »
que vient consolider le veeu d’étre reconnue dans sa féminité par I'ethnologue comme altérité féminine et par ce
client inespéré, séducteur qui ne se révelerait surtout pas un mauvais diable. Ce client est une altérité symbolique
possible en tant que s’embrayent avec lui les possibilités naissantes d’une alliance, d’un don, d’une
reconnaissance. Mais a la condition stricte que le don chaste qu’il fait de sa personne soit précisément un don et
ne renvoie ni a une impuissance, ni a un défaut de désir. Autrement, il se réduirait & un personnage assez jocrisse
qui hante le folklore interlope et international des bordels : celui qui voudrait bien mais ne peut pas, ou plus,
grand chose. Que le client d’exception se montre un homme maternel, justement plus au sens du Tio mais au
sens ol il prodigue aussi un soin maternel qui borne la jouissance et fait fulgurer de ce fait la dimension d’un
veeu, d’une promesse. .. Bref, ¢’est par ce glorieux et conventionnel personnage que s’introduisent la temporalité
et I’anticipation.

Deux motifs principaux s’imposeraient donc : le client chevaleresque, aidant, aimant, compassionnel et
humaniste, et puis le Tio, décisif et irrésistible. Au moyen de ces deux archétypes, les jeunes femmes de Potosi
fabriqueraient le bati d’un tissage ou s'arriment d’interchangeables hommes d’occasion, des clients. Ces figures
s’aident les unes et les autres, les unes avec les autres, a décliner ainsi une tripartition :

- la litanie a peine phallique des amants, clients déchus et castrés,

- le motif de consolation donné par celui qui, par compassion, on dira presque par amour, consent au
renoncement a la jouissance, sans que cela soit un leurre,

- enfin, I’étalon de la proximité avec le schéma phallique de la jouissance : I’exception sexuelle de ce Tio dont la
jouissance est si puissante que rien ne semble devoir la serrer en des bornes et la contraindre en des limites.

Nous pouvons proposer que ce dernier couple d’opposés évoque encore grossiérement :

- un Pére garant de I’interdit cedipien (reconnaitre la féminité de sa fille sans avoir le moindre rapport sexuel
avec elle),

- et un corps, enivré et enivrant de sa jouissance originaire, défigurant, défiguré, comme si chacune de ses
cicatrices étaient moins la trace du souvenir d’une blessure que des entailles et des licux pulsionnels jouissant de
toutes parts dans I’obsceéne solitude de leur dispersion.

Le tour est-il joué ? Non. Se divisent encore et de fagon sous-jacente deux figures de la mére. La meére
dévorante, 1’origine chaotique et cannibalique qui enferme l’infantile dans les séductions mortiferes d’une
jouissance éclatée et souveraine, et la mére suffisamment séparée du corps de sa fille pour lui prodiguer un soin
qui ne soit pas un ravage ou se mélent la violence de la capture et la ruine des altérités plausibles. On aurait ainsi



un entrelacs de fictions sociales autour de trois personnages : Le Tio, I’homme d’exception et le client ordinaire
et, en retrait, les figures de rescousse ou de ruine que sont les tenanciéres ou les ainées qui s’occupent des filles
plus jeunes. Et 13, aucune généralité possible. Chaque maison aurait en sa figure tutélaire de mére maquerelle, un
sujet plus ou moins identifié a la mére primordiale, captatrice, ou a I’inverse & une meére apte a se poser comme
sujet de la culture et pouvant alors rabouter le destin des jeunes prostituées a des idéaux sociaux.

C’est sans doute cette propre fagon qu’ont les ainées de faire plonger leurs jeunes « protégées » dans le
ravage ou de les aider par des idéaux de transmission qui joue un rdle dans la disposition des subjectivités. Soit
la prostitution est vécue comme 1’interminable exercice d’un impératif a soutirer de ’homme du commun une
jouissance méprisable et a se faire jouir par le Tio, soit, et le lecteur excusera ce qui n’est pas qu’un trés mauvais
jeu de mots, elle est une « passe » ou un peu de I’altérité du féminin peut trouver a s’ébaucher et a se parer des
couleurs sucrées d’une anticipation réparatrice.

Mais selon qu’elles sont prises dans une configuration ou dans une autre de ce quadrilatére qui oppose le
client d’exception au Tio, cette division redoublant celle qui disjoint la mére archaique et la mere cedipienne, ces
jeunes femmes ne font pas les mémes réves. Elles déclinent et relatent le contenu manifeste de leurs productions
oniriques a partir du canevas que leur offrent les fictions sociales, mais on voit bien dans cette suite de réves
comment insistent ces parts du corps qui ne sont pas symbolisées dans la réduction de I’expérience érotique que
comporte la vie qu’elles ménent parfois et subissent souvent. L’excitation vient ici jouer comme un reméde
maniaque sur cette dépression et cette dépossession corporelles qui sidére bien des récits de réve. Le drame est 1a
lorsque ces deux figures de I’exception, le Tio et le séducteur enamour¢ et sincere, se révele étre la méme entité,
dévoreuse des corps et des jouissances, maitresse des €ros et des destins.

POUR FINIR

Résumons donc, dans ces maisons, les réves sont mis en commun et avec eux la recherche de sens qui
accompagne les différentes étapes de la trajectoire des femmes dans les maisons closes, depuis l'initiation
jusqu'au sentiment de ne plus pouvoir en sortir. En méme temps, les facéties du diable permettent de penser la
nécessaire subversion de l'autorité masculine des hommes et de leur argent tout en la replagant sous la coupe
réglementariste du Tio et dont I'empreinte qu'il laisse sur les corps endormis stigmatise la contrainte. La mise en
narration inlassablement répétée de cet univers onirique permet a chaque auditrice de saisir au vol les éléments
nécessaires a ses propres processus identitaires, donc a son propre réve. Certains jours, les femmes s’en tirent
avec le sentiment de dominer tout ensemble, leur vie, les hommes et le diable ; d'autres, 1'exercice tourne au
cauchemar. L'apport de la psychanalyse permet d'approfondir les conditions de cette gestion psychique.

Le pot commun des récits de réves permet de tisser une grande véture fictionnelle qui répartit ce qu’il est
permis de penser et de désirer du rapport au sexuel : aux partenaires sexuels et a la jouissance sexuelle. Ces
fictions ordonnent les circulations des éros et de I’argent, mais elles ne canalisent pas le tout du désir ni ne
mettent en forme le tout de la vie pulsionnelle. La fiction créée par cette mosaique de récits contribue a
solutionner des énigmes, de fabriquer une idéologie du masculin et du féminin. A cela prés qu’une telle
mythologie ne tient qu’a fabriquer le mythe d’une jouissance qui échappe a ces réglementations et ces
appariements et qui sera dévolue au Tio, lequel a souvent la fonction d’une instance surmoique mettant en
couple réglé la jouissance féminine qu’elle s’entend & produire. Ce pot commun des réves mis en récits, et
devenus dans leurs élaborations secondaires des fictions, reste organisé par des turbulences psychiques. Or,
lorsque les fictions ne tiennent plus, lorsqu’elles apparaissent vaines, inconsistantes ou trompeuses, éclate, dans
les contre-jours de leurs ruines saillantes, la question primordiale : « De quelle jouissance suis-je 1'objet ? ». Est-
ce la pression constante d’une telle question, son retour menagant, ou sa lente infiltration dans la dépressivité
d’une vie qui se chronicise dans la vénalité sexuelle, qui rendrait compte de la place singulieére de I’argent dans
les maisons closes de Potosi ? Ici, comme ailleurs [Canarelli et Deschamps, 2008], nulle ne fait la pute que pour
l'argent. La valeur que les femmes tirent de la prostitution est irréductible a la valeur d'échange. Au-dela du
service et de son coftt, il faut que ’argent flambe, qu’il se consume dans I’espace clos de la maison, et qu’il
désigne, dans sa dématérialisation orgiaque, I’autre scéne qui organise les jouissances et les effrois, celle des
luttes enamourées avec le Tio. Il faut que c¢a coflite pour qu’en résulte une plus-value. L’argent rationalise la
jouissance et la décompléte, ainsi le client doit payer, mais cela ne suffit pas, il lui faudra aussi payer de lui-
méme. Ainsi, ’argent gagné souvent se dilapide. Ainsi, les fracas de la jouissance et de son traitement distordent
les rationalités économiques et les calculs qui délimitent le gain et les marges de 1’échange. Avec la dilapidation,
nous quittons 1’aspect réaliste de la question de la valeur de I’argent. D’ou la fréquence des luttes avec ces
figures moins conventionnelles de la jouissance qui sont celles d’un Tio révélant sa duperie, a la nuit frisante de
ses sévices, de ses menaces et de ses exigences sans fin.
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