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De Kinshasa a Cartagena, pasando por Paris: itinerarios de una “musica negra”, la
champeta!
Elisabeth Cunin (IRD - UR 107)

Introduccion

Deborah Pacini Hernandez, etnomusic6loga, menciona su sorpresa cuando visito Colombia en
1983: si los dos albumes Sound of Africa (Island, volimenes 1y 2) que acababa de adquirir en los
Estados Unidos no encontraron ningn eco en Bogota, la capital, descubrid rapidamente que en la
costa Caribe, sus interlocutores de las clases populares eran familiares de esta muisica africana.
Esta habia precedido, en Barranquilla o Cartagena, las compilaciones de Afropop, apenas
producidas en el Norte, que iniciaban a un nuevo géenero un publico de capital cultural elevado,
en las grandes metropolis internacionales. “El pablico del world beat en los Estados Unidos y
Europa tiende a ser bien educado y cosmopolita desde un punto de vista cultural; al contrario, los
negros de Cartagena incluyen a los sectores mas pobres, los menos educados, los mas marginales
socialmente de la ciudad, volviendo realmente sorprendentes su conocimiento y su preferencia
por la misica Afrobeat” (Pacini Hernandez, 1993a: 70). ;Se debe hablar entonces de una
“supervivencia africana” descubierta por los etnomusicologos venidos de afuera? (O de un
fendmeno de world music una década antes de que las multinacionales utilicen los circuitos
globales para difundir, en particular, masicas africanas? (Es la existencia de toda “cultura local”
lo que hay que cuestionar de nuevo, siendo la masica de Cartagena solo un producto de la
globalizacion?

De hecho, en Cartagena, y en el conjunto del Caribe colombiano, nacid, en los afios setenta, un
nuevo género musical, la champeta. Su origen: el soukous® de Kinshasa y Brazzaville, misica
clave del continente africano en los afios setenta, antes de cruzar el Atlantico. Pero el camino no
se detiene alli: ya que la rumba, el ancestro africano del soukous, es el fruto de otro viaje, el que
trajo el son cubano hacia Africa, en particular las dos capitales congolesas, en los afios 1940-60.

Finalmente, es bueno recordar lo que el son debe a la presencia de descendientes de esclavos

! Este trabajo de investigacion no hubiera sido posible sin la colaboracién de varios actores del mundo de la
champeta; deseo agradecer muy particularmente a Humberto, Manrebo y Lucas, grandes conocedores de muisica
africana y afrocaribefia, incansables heraldos de la champeta a través del mundo. Por supuesto, los andlisis
presentados en este texto solo son responsabilidad de su autora. Una version anterior se public6 en Civilisations, vol.
LI, n°1-2, 2005.

2 Muy rapidamente la champeta se inspir6, ademas del soukous, en otras musicas venidas de Africay del Caribe.
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desplazados de Africa al suelo americano. Son estas idas y vueltas de un continente a otro las que
me interesaran aqui. Hay que precisar en primer lugar que no se trata de estudiar el origeny la
permanencia de caracteristicas culturales en Africa y América sino de analizar las
representaciones de Africa y América que caracterizan tales flujos transatlanticos. ¢Se puede
hablar de una “musica negra” que circularia por Kinshasa, Cartagena y Paris? ;Cémo la mdsica
pasa de un universo geogréafico, y sobre todo social, cultural y simbolico, a otro? ;Cuéles son los
procesos de relocalizacion multiples que caracterizan el desarrollo de estos ritmos globalizados?
La masica es atractiva para los masicos y el publico no solamente por sus ritmos, sino por lo que
representa. Mas concretamente, su éxito esta vinculado a su ambiguedad: al mismo tiempo
entrada en la modernidad y reconstruccion de la autenticidad africana, ruptura y continuidad.

La champeta fue objeto de numerosos estudios recientes que hacen hincapié en la aparicion de
una cultura popular (Mosquera et Provensal, 2000), en la revalorizacion de la identidad
afrocolombiana (Contreras Hernandez, s.f.), en la dimension econdmica del sistema alternativo
que se establece (Abril y Soto, 2003). Me interesaré aqui en los mecanismos de difusion,
produccion, transformacion del soukous — y, mas ampliamente, de lo que los habitantes de la
ciudad llaman musica africana — en Cartagena, en la aparicion de una musica afrocaribefia
original, la champeta, y en su nueva salida hacia otros mercados y publicos. Después de haber
vuelto rapidamente, en una primera parte, al lugar de la champeta en Cartagena, centraré mi
analisis en el papel de los intermediarios: en el momento mismo en que su discurso tiende a
construir una continuidad historica y cultural entre Africa y América, sus practicas ponen de
manifiesto que estas idas y vueltas transatlanticas no son ni automaticas, ni lineales, que se
inscriben en un espacio complejo que conecta el Norte al Sur. Musica local, mdsica étnica,
musica planetaria: cada uno da a la champeta, lo veremos, el estatuto y la extension que conviene

a sus proyectos.

1. “Musica negra”: anclaje local, contexto nacional e imaginario transnacional

El éxito de la champeta, en Cartagena, se inscribe en una larga y compleja historia de idas y
vueltas entre América, Africa y Europa, que caracteriza este espacio Caribe con contornos tan
borrosos (Patterson y Kelley, 2000). En el ambito musical, a partir del final del siglo XIX,
compafiias internacionales como Edison (Estados Unidos) y Pathé (Francia) graban artistas

locales en La Habana (Moore, 1997); antes de los afios cuarenta, la mayoria de los discos
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escuchados en Léopoldville se fabricaba en Europa (White, 2002b: 670); los afios ochenta se
caracterizan por la aparicion de varias casas disqueras en el Norte que se interesan
exclusivamente en las misicas de Africa y del Caribe (Stapleton y May, 1990). En Cartagena, en
los afios 1930-40, la presencia de obreros e ingenieros cubanos en las fabricas azucareras de la
region favorecera el nacimiento, en Palenque de San Basilio®, del Sexteto Tabala, grupo de son
colombiano; en los afios setenta, Joe Arroyo retoma la salsa y las musicas afrocaribefias,
mezcladas a la cumbia de la costa Caribe colombiana, para crear lo que llamaré el Joe son; unos
afios méas tarde, el Festival de Musica del Caribe® permitira al pablico de Cartagena descubrir a
numerosos artistas africanos: Soukous Stars, Kanda Bongo Man, Bopol Mansiamina, M’Bilia
Bell, Mahotella Queens.

Pero estas impregnaciones multiples, estos intercambios multiformes se interpretaran en otros
términos, que movilizan una triple referencia, a Africa, a las Américas negras y a una “diaspora
afroamericana”. Estas superposiciones permiten a la champeta conciliar los contrarios: ruptura y
continuidad, tradicién y modernidad, local y global. No es indtil recordar que la muasica se
considera, en Colombia, como una de las expresiones mas directas de las diferencias que
constituyen la nacion colombiana. Asociada a las costas del Caribe y del Pacifico, la “musica
negra” €S objeto de un consenso no probleméatico, mucho antes de la afirmacién oficial del
multiculturalismo, en 1991. La asociacion, presentada como evidente, entre el “negro” y la
musica es una mezcla de naturalizacion de la cultura y de referencia a un Africa inventado, que
reconoce al otro asignandole al mismo tiempo un lugar circunscrito y un estatuto inferior,
relegandola a la periferia geogréafica y cultural de la nacion colombiana. Mejor adn: la aceptacion
de la “musica negra” es utilizada por los habitantes del interior andino, Unicos portadores
legitimos de la identidad nacional, como una marca de diferenciacion y, mas recientemente, en
todo el pais, como una “prueba” de la nueva cara multicultural de la nacion (Wade, 2002). Las
musicas populares y tradicionales, o incluso folcléricas, de las costas del Pacifico (bambuco,
chirimia, currulao) y del Caribe (cumbia, mapalé, porro) no representan problemas, satisfacen a

las expectativas de normalidad, en una logica de valoracién de una autenticidad africana supuesta

® Pueblo de cimarrones, Palenque de San Basilio se considera hoy, después de un proceso de etnicizacion llevado por
algunos lideres que viven en Cartagena y Barranquilla, como latierra africana de Colombia (Escalante, 1979; Cunin,
2000; Cassiani, 2003).

* Creado en 1982 por Antonio Escobar y Francisco Onis, ampliamente influidos por el desarrollo de la world music y
por la valoracion del Caribe, el Festival, hoy desaparecido, desempefié seguramente un papel fundamental, junto con
las radios locales, en la aparicion de una generacion de cantantes y la familiarizacion del piblico local a las musicas
africanas modernas. Ver Pacini Hernandez, 1993b.
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0 en una perspectiva de legitimacion de una relacion jerarquica entre la costa y el interior. No es
el caso de la champeta. Venida de otra parte, no corresponde a la imagen tradicional de la
“musica negra”: el tambor es sustituido por la caja de ritmos, el recuerdo de la esclavitud o el
cimarronaje por el relato de la vida diaria, las danzas bien orquestadas por demostraciones
sexuales inequivocas, el traje folcldrico por los Nikes y el jean cayendo, la sala de espectaculo
por el solar. Dificil, en efecto, exhibir “pruebas” de una continuidad cultural o de supervivencias
africanas cuando los ritmos se importaron en los afios setenta, cuando los modos de produccion
se inventaron en los afios ochenta, cuando la difusion se hace a partir del pico, heredado de la
salsa’. Por lo tanto, los protagonistas de la champeta van a procurar volver aceptable esta traicion
de los valores tradicionales de la “musica negra” pretendiendo reconstruir una doble continuidad,
con Africa - garantia de autenticidad percibida como inmediata e innegable - y la América negra -
en particular el pueblo de Palenque de San Basilio de donde son originarios algunos de los
primeros cantantes de champeta -, mientras inventan un imaginario transnacional afroamericano
en el cual se inscribiria la champeta.

El mito del marinero - presente en numerosos discursos sobre musica - permite establecer una
relacion directa entre Africa y América. Se encuentra aqui la figura del barco tal como Gilroy lo
desarrolla para calificar el Black Atlantic, barco que hoy seria sustituido por la masica. “L0S
barcos siguieron siendo quizd los medios de comunicacion panafricanos los mas importantes
antes de la aparicion del disco de larga duracion” (Linebaugh citado por Gilroy, 2003: 31). Pero
estos reencuentros se presentan a menudo como un contagio, como una epidemia, que coloca la
champeta en una ldgica biologizante. En efecto, al lado de las expresiones culturales
tradicionales, aparece una nueva “muisica negra™® que rompe el marco habitual de la
representacion de la alteridad cultural. Ya que, con la champeta, el modelo de aceptacién de la
diferencia no funciona. La asignacion racial evita entonces toda confrontacion con una cultura
urbana popular, transformandola en una practica ontolégicamente distinta, descrita en términos
bioldgicos (movimientos corporales, sexualidad, contactos fisicos). Si las musicas tradicionales
aparecen como una concesion hecha al alejado recuerdo de la herencia africana, cuya reduccion a

la sola expresion cultural evita toda interpretacion politica, la champeta, en cuanto a ella, esta

> Al mismo tiempo, los analistas de la champeta, periodistas e investigadores en particular, presentan las practicas
asociadas a la champeta como tantas caracteristicas culturales africanas: los picds se comparan a tambores, los
bailarines a tribus urbanas, el caracter rebelde a la resistencia de los cimarrones, etc.

® Ver también el fenémeno del rap en Cali.
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percibida como una amenaza. La “musica negra” tiende asi a comprenderse como la expresion de
la esencia del grupo - extendido de Africa a América - que la produjo, en una superposicion
ambigua de registros, culturales y biologicos, superposicion movilizada por los detractores de la
champeta, y también por sus partidarios, cuando quieren acreditar una continuidad y autenticidad

dificilmente concebibles en términos culturales.

2. Humberto, del Africa a Cartagena

Blanco de origen paisa, viviendo modestamente en el barrio turistico y residencial del Laguito,
Humberto sorprende en el pequefio mundo de la champeta en el cual desempefia un papel de
pensador, de iniciador de proyectos, descubriendo nuevos talentos. Con el sello Castillo Records
produce discos que oscilan entre adaptacion, en version electronica, de viejos estandares de
musica africana y difusién de la Gltima invencion de la masica caribefia, el reggaeton. Humberto
tiene como socio un productor local, Yamiro Marin, de quien se dice fue vendedor de bolsas de
plastico en las calles antes de convertirse, bajo el nombre de El Rey’, en el principal productor de
champeta de Cartagena. En los afios 1980-90, Humberto y Yamiro estan entre los primeros que
viajan a Paris y Londres, para comprar masica africana que difundiran luego en Cartagena,
transformando los nombres de las canciones y ocultando su origen. Luego, ante el costo y las
dificultades del viaje a Europa, tendran la idea de copiar, en Cartagena, los ritmos venidos de
Africa, afiadiéndoles textos en espafiol. La champeta nacid, y va a ganar rapidamente todos los
barrios de la ciudad, bajo la forma de una mdsica urbana y moderna tnica en su género. Como lo
sugiere Bob White, la masica afrocubana se volvio popular en el Congo porque permitia una
forma de cosmopolitismo urbano que no autorizaban los modelos europeos que circulaban en la
antigua colonia belga (White, 2002a: 663). Asi mismo la champeta vuelve accesible una cierta
modernidad a una poblacién que no se reconoce en el modelo norteamericano y andino que le
ofrecen la ciudad y el pais.

Es este proceso de desterritorializacién/reterritorializacion, el que estudiaré aqui a través del
personaje de Humberto, de la pirateria de la masica africana traida de Europa a la aparicion de
una musica original, con sus estrellas locales, sus medios de difusion alternativos, sus pequefios

productores independientes. Con Humberto, la musica africana, esta nebulosa musical que agrupa

" El Rey es hoy una empresa familiar con mltiples caras: casa disquera (40 albumes salidos hasta ahora), punto de
venta en el mercado Bazurto, picé desplazandose en toda la ciudad y los pueblos circundantes, el DJ mas famoso de
Cartagena (El Chawala).
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un conjunto heterogéneo de musicas venidas de todo el continente africano, pasa a ser la
champeta, nuevo género musical, fuertemente relacionado con la ciudad de Cartagena®. En otros
términos, se relocaliza, reanudando algunas préacticas musicales, sociales o econémicas de la
ciudad, adaptando otras, inventando, sobre todo, su propio universo. Entre tecnologias, mercados
e imaginarios, la champeta personifica esta “profunda paradoja que nos presenta frecuentemente
la masica: la de situar el terreno de las identificaciones en el terreno comercial” (Ochoa, 1998:
175).

2. 1. De la masica africana a la champeta: proceso de reterritorializacién

A través de Humberto, la misica africana, la masica venida de afuera, circulando de una manera
que sigue siendo a veces bien misteriosa entre Africa, Europa y el Caribe, se ancla en Cartagena.
Y esta relocalizacion pasa por la adopcion y la transformacion de practicas y representaciones
propias a la ciudad. Practicas y representaciones que son atravesadas por la referencia,
caracteristica de las sociedades post-esclavistas, de un Africa mas a menudo imaginado que real.
Es porque el proceso de relocalizacién de una musica venida de afuera no se efectta en un lugar
neutro, virgen de todo discurso sobre Africa, que el estatuto de la champeta es ambiguo:
innovacion radical, tiende sin embargo a inscribirse en una continuidad, definida biol6gicamente,
mas que culturalmente. Humberto es uno de los principales actores de esta apropiacion de lo
global por lo local, de la transformacion de la masica africana en practicas conformes al mercado
de Cartagena, de su adaptacion para que tenga un sentido para los habitantes de la ciudad.
Volvamos primero unos afios atras, cuando Humberto viaja a Paris, a Londres e incluso a
Sudéfrica para comprar musica africana. Ignora completamente entonces la ola emergente del
Afropop que va a inundar el mercado occidental, para ir en busca de LPs de los afios 1950-80,
que personifican una cierta modernidad africana (independencias, urbanizacion). Poco importa
que estos discos estén almacenados desde hace tiempo ya, en cartones, y que los vendedores del
barrio de Chateau-Rouge en Paris observen con asombro a este colombiano que llega a comprar
cientos de discos que no interesan ya a nadie. Asombro que dara lugar a una cierta irritacion
puesto que se copia y se difunde la masica en Colombia sin que ningin derecho de autor sea
pagado a los artistas y productores africanos. Ya que, de regreso a Cartagena el origen de los LPs

& Aunque la musica africana sigue estando presente en Cartagena (gracias al entusiasmo de ciertos fieles entre los
cuales estd Humberto), es en adelante totalmente marginal en términos de produccion y difusion.
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se oculta, las caratulas desaparecen, las etiquetas de los discos se arrancan sistematicamente, las
canciones cambian de nombre - tantos métodos que prohiben una investigacion, que no sea la
musicologia sobre las misicas que dieron nacimiento a la champeta® -. Las canciones africanas se
convierten en exclusivos, cuyo duefio va a guardar el monopolio durante 15 dias, un mes, seis
meses a veces, antes de difundirlos a las radios y comercializarlos. El universo de la champeta
nace de este acceso limitado al mercado de la musica africana y de las estrategias que provoca: el
sistema de los exclusivos transforma un obstaculo en ventaja, que dara origen a la forma tomada
por la produccion y la difusion locales, conservando al mismo tiempo una estructura
oligopolistica y funcionando sobre una escasez sostenida. El elemento clave del sistema que se
establece progresivamente es el picd, enorme sound-system que remite a los dance-halls
jamaiquinos, pero ya presente en Cartagena (y en la costa Caribe colombiana), desde los afios
cincuenta, como principal vector de difusion de otra masica, la salsa. Lejos de vincular
directamente la champeta a “las muasicas negras” modernas como el reggae y el hip-hop o el rap,
el pico inscribe la champeta en practicas musicales locales mas antiguas, cuya relacion con la
cultura afrocaribefia es difusa y borrosa. Finalmente, el éxito de la champeta no se medira tanto
en las cifras de venta como en el nimero de personas que siguen un picd, en sus desplazamientos

en la ciudad y en los pueblos de los alrededores.

La champeta cuando se inscribe en las relaciones sociales de Cartagena, reproduce y exacerba la
marginalizacion y la exclusion de lo “negro”, caracteristicas de la ciudad. La champeta nos
muestra el proceso de designacion racial de una cultura popular. Seguramente la champeta rompe
con una serie de normas (sociales, artisticas, sonoras, etc.) implicitas en Cartagena e inspiradas
del modelo de la élite de la ciudad. Al celebrar el cuerpo, la sexualidad, el desorden, la champeta
invertiria asi los valores, colocandose del lado del salvaje contra el civilizado, de lo natural contra
lo cultural, del “negro” contra el “blanco”. La ruptura de la “convencion de evitamiento” de la
cuestion racial (Cunin, 2003), dominante en Cartagena, de la cual serian responsables los
protagonistas del mundo champet(io™, se avanza asi como una justificacion de la exclusion de la
musica y sus actores. Pero en las provocaciones propias de una contracultura popular, las

evocaciones raciales y/o étnicas estan ausentes de las canciones, de los discursos, de la lengua

° Deborah Pacini Hernandez destaca que, en el Caribe hispanohablante, las frecuentes imitaciones musicales
raramente se mencionan (Pacini Hernandez, 1993b: 63).
1% Nombre otorgado a los cantantes y aficionados de champeta.
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diaria. La dimension racial es, mas bien, el resultado de una calificacion exterior, que moviliza la
categoria “negro” para justificar el rechazo de esta musica. La designacion racial de los
champettos parece responder sobre todo a una ldgica de “etiquetaje” de la desviacion mas que a
una voluntad deliberada de romper el evitamiento. Si la champeta molesta, si preocupa tambien a
los numerosos habitantes de los sectores populares, es porque constituye una amenaza de
calificacion racial de sus protagonistas. Reconocer su proximidad con esta mlsica se asemeja a
una aceptacion de la pertenencia a la categoria “negro”; de ahi los comportamientos ambiguos de
la mayoria de los cantantes que se reivindican de una “misica negra” intentando al mismo tiempo
escapar a la designacion racial.

Es pues la exclusion de la champeta de los modos de produccion y difusion habituales, lo que
causa la aparicion de un sistema basado en la innovacion, la informalidad y la movilidad,
adaptado a las obligaciones del mercado local. Los cantantes s6lo registran unas canciones, 10s
arreglistas (guitarristas, ingenieros de sonido) componen la masica, la duracion de vida de un CD
no supera un mes, el picé se desplaza de un barrio a otro. Las canciones de origen africano se
rebautizan en funcion de la recurrencia de un sonido: Tres golpes, El flauta, El policia (por la
presencia de un ruido de silbido). La danza se convierte en una mezcla inspirada del folclor local,
de las presentaciones de los bailarines africanos invitados en el Festival de Musica del Caribe y
de los videos llegados de los Estados Unidos y de Europa. La champeta sélo pudo desarrollarse
por el conocimiento fino, de Humberto y de algunos otros, de la demanda local y del modo de
produccion posible. Ironia del destino, los piratas de ayer son victimas hoy de la pirateria
generalizada de los CDs - a veces incluso antes de su salida - y de la instauracion de un nuevo

sistema de difusion paralelo.

2. 2. Definicion de la champeta y relacion con Africa

Tanto en sus escritos como en sus palabras, Humberto da prueba de un conocimiento
impresionante de la musica africana y de una voluntad pedagogica afirmada, como si la historia
de la champeta, sin embargo tan reciente y confusa, debiera escribirse — y legitimarse — al mismo
tiempo que se inventa la masica. Es en este sentido que Humberto concibe su relacion conmigo:
le doy la ocasion de transmitir su conocimiento. En una serie de textos con el nombre
significativo de “la Biblioteca Historica de la Champeta” vuelve sobre el origen de la champeta,

sus influencias musicales, sus principales protagonistas, etc. y concede un gran lugar a la relacion
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con Africa. Los primeros éxitos del final de los afios ochenta se asocian asi “al ritmo africano que
no hace mas que confirmar las raices africanas de un pueblo codicioso de encontrar, gracias a las
percusiones africanas, esta sangre que hierve en sus venas”. Ya que la region de la costa “se
identifica completamente con la musica africana, la encarnacion de las raices africanas
predisponen a todo un pueblo a aprovecharse de esta nueva era de la champeta”. Precisemos por
otra parte que la champeta, durante un tiempo, se llam6 “terapia”, remitiendo a una forma de
renacimiento cultural e identitario, que correspondia también a una estrategia de eufemizacion del
estigma asociado a la champeta. Las observaciones de Humberto muestran hasta qué punto la
confusion de lo cultural y de lo biolégico permite explicar la apariciéon de la champeta en una
I6gica de renacimiento, inscrita en una continuidad racializada. De hecho, Humberto sitla
explicitamente su papel en el momento en que la musica africana se introduce en Colombia y se
transforma en champeta. Ahora bien este doble proceso de importacion e invencion, lejos de ser
percibido como una ruptura, aparece segun un principio de continuidad: la champeta sélo seria el
despertador de una musica y de una danza ocultas por la homogeneizacion ligada a la esclavitud,
la colonizacién y la Republica. Se encuentra en su discurso esta logica de retencidn, ampliamente
estudiada por otra parte, de caracteristicas africanas ocultas por la cultura dominante. Por lo tanto,
méas alla de su expresion cultural, la champeta adquiere una dimension politica: personifica una
forma de liberacion mas fuerte y mas efectiva que la liberacion de la esclavitud. Se ve bien la
paradoja: la champeta, que surge en los afios 1970-80 de un formidable movimiento de vaivén
entre Africa, Europa y el Caribe, se presenta como si siempre hubiera estado alli, como si fuera
“nativa” de la region, “autoctona”, para retomar los términos de Humberto. En definitiva, la
relocalizacion no lo seria verdaderamente, puesto que la champeta no habria hecho mas que
reaparecer de sus cenizas. Por eso el énfasis en la filiacion utiliza la via de la racializacion,
contribuyendo asi a la naturalizacion de una practica cultural y facilitando al mismo tiempo el
proceso de designacion racial destinado a privar la champeta de todo valor. Esta comunidad,
construida en referencia a una frontera insuperable — por ser definida biolégicamente — entre
“nosotros” y “los otros”, nos explica asi el éxito de la champeta a pesar de su relegacion social y

cultural.

2. 3. El imposible anclaje nacional

En 2001, Sony lanz6 un CD de champeta con un titulo significativo: “la champeta se tom6 a
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Colombia™. Difundido a escala nacional, ampliamente comercializado, este disco sefiala un
cambio de direccion, el de la difusion de la champeta a nivel nacional. En Bogota, numerosas
discotecas dedican desde entonces una amplia parte de su programacién a la champeta, cursos de
baile aparecen, unos grupos se forman, la musica se vuelve presente en las emisoras y en los
almacenes, algunos estudiantes la eligen como tema de su tesis de grado. De hecho, la champeta
corresponde perfectamente a la nueva cara multicultural de Colombia. En este sentido es
necesario destacar el papel desempefiado por la ex Ministra de Cultura, Araceli Morales en este
proceso de reconocimiento nacional. Originaria de Cartagena, y siendo directora del Instituto
Distrital de Cultura de la ciudad, la “chica” Morales organizo, el 26 de octubre de 2000, la
primera presentacion oficial de champeta, en las calles del centro histérico de Cartagena, hasta
entonces sordo a las Ilamadas de esta musica venida de los barrios populares. Semanas mas tarde,
el 12 de diciembre de 2000, Araceli Morales que se habia convertido en Ministra de Cultura,
presidié a la organizacion de un acontecimiento similar en Bogot4, en el teatro Jorge Eliécer
Gaitan. “La champeta despeluco a Bogota”, podia oirse entonces. De hecho esta “toma” de
Bogota se pensaba como una revancha de la periferia sobre el centro, del dominado sobre el
dominante, del “negro” sobre el “blanco”. Sin embargo, la aceptacion e incluso la valorizacion de
la champeta permaneceran limitadas; muy rapidamente, su éxito declina, las casas disqueras la
ignoran, los productores pasan a nuevos ritmos. El caracter transitorio de esta aparicion en la
escena nacional muestra hasta qué punto la champeta responde a una demanda y se inscribe en
précticas localizadas. Los tres CDs producidos por Sony™, al jugar con el imaginario nacional del
“negro” exotico y sensual, al presentar en las caratulas parejas negras, bailando entrelazadas, casi
desnudas, chocaron generalmente al publico de Cartagena, poco acostumbrado a tal puesta en
escena racializante. Del mismo modo, los librillos de acompafiamiento, dentro de los CDs,
explican los pasos de danza en una logica pedagdgica cercana a la world music que nunca se
encuentra en las producciones de Cartagena, reducidas a su mas simple expresion. Ademas las
canciones grabadas en estas compilaciones reanudan titulos ya difundidos en Cartagena,

adaptandolos al mismo tiempo a las expectativas supuestas del mercado nacional. Jimmy,

! La champeta se tomé a Colombia, Sony Music Entertainment, 2001,

12 Eg necesario destacar la dimensién internacional de estos discos producidos por Sony, recordando al mismo
tiempo que es una antena nacional (en Bogota para toda Colombia) que es al origen de la grabacion y de la difusion
de la champeta. Los tres CDs conocieron una caida rapida de su venta: 60.000 para el primero, 30.000 para el
segundo, una cifrapoco importante parael tercero (entrevistaconel responsable de las ventas de Sony Colombia, 10
de septiembre de 2003).
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animador estrella de Rumba Estéreo, una de las emisoras de la ciudad, no se dejo engafiar: “Sony
transformo la masica de Cartagena introduciendo nuevos instrumentos, como los tambores, para
parecerse a algo folclérico, disminuyendo el break, el boom, boom, boom. Se volvié mas
estilizada, pero no es lo que gusta al aficionado de champeta™. De hecho, el ciclo de produccion
(tres CDs en dos afios mientras que un nuevo CD sale cada mes en Cartagena), la “estarizacion”
de los cantantes (comercializacion y marketing, un CD entero consagrado a un solo artista, El
Sayayin, cuando el turn-over es extremadamente fuerte en Cartagena y que los &lbumes
generalmente son compilaciones) dan cuenta de este desfase entre gustos nacionales y locales. Es
precisamente cuando hace hincapié en su dimension africana (introduccion del tambor, librillos
recordando el vinculo con Africa) y los estereotipos que se le asocian (danza, sensualidad), para
intentar conquistar el mercado nacional, que la champeta se descarta de las normas de los

habitantes de Cartagena.

3. Manrebo: de Cartagena al resto del mundo

Manrebo acoge a sus interlocutores en su oficina de la Secretaria de educacion de la alcaldia de
Cartagena; si bien maneja el programa “Cartagena bilingiie”, es frecuente encontrar a cantantes o
a aficionados de champeta que lo buscan en la oficina junto con los profesores de inglés. Este
puesto le ofrece una estabilidad financiera rara en el mundo de la champeta aportandole al mismo
tiempo recursos materiales (oficina, computador) y garantizandole contactos directos con los
responsables de la administracion de la ciudad. Un expediente voluminoso se impone en su
escritorio, lleno con recortes de prensa sobre la champeta, de caratulas de albumes, de carteles de
conciertos. No es facil encontrar a Manrebo, ain menos hablarle: sistematicamente ausente en las
citas, responde a las cuestiones con un ojo clavado en su computador, entre dos llamadas
telefonicas y la intrusién de numerosos visitantes, colegas o musicos. A Manrebo le interesa
mucho pensar en un contacto potencial con organizadores de festivales de misica en Francia y en
el Caribe francéfono. Sabe mostrarse apasionado por la mision que se fijo, la difusion de la
champeta, su promocién a un género musical reconocido a escala internacional. Y para realizarlo,
intuye que se debe transformar la imagen de la champeta en Cartagena. Unico mulato de los tres
personajes, recordando su infancia en los barrios populares de la ciudad, Manrebo juega con una
cierta complicidad con los musicos y aficionados de champeta, por el hecho de compartir una

'3 Entrevista, 11 de agosto de 2003.
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misma experiencia de vida, el peso comdn del racismo. Gracias a esta proximidad mantenida,
Ilegd a hacerse reconocer en su papel de intermediario, a la vez confidente y portavoz.

Manrebo ha pasado algunos afios en Nueva York donde entré en contacto con la world music
naciente. De regreso a Cartagena, se volvid responsable de varios programas de radio: asi ha
tenido una funcidon esencial en el proceso de difusion y legitimacion de la champeta, en una época
en la que estaba marginalizada. Al presentarla como una nueva muasica afro-caribefia, su objetivo
consiste en darle el titulo de “musica del mundo”, que aparece por lo tanto, no como género
musical, sino como un proceso de comercializacion que resulta del encuentro entre el Norte y el
Sur (Pacini Hernandez, 1993a). Nos muestra asi como la champeta va a pasar de Africa al Caribe,
antes de que vuelva a salir, bajo una forma exotizada y normalizada a la vez, a la conquista del
resto del mundo. Ya que la diferenciacion se acompafia de un proceso simultaneo de
homogeneizacion: en el momento en que se alega, o incluso se produce una especificidad local
para el exterior, los champetlios adoptan un comportamiento y practicas que responden a los

criterios internacionales supuestos de “buena musica”.

3. 1. De Africa al Caribe

“{Esctchalo! jTomalo! jPuro Medellin'* de primera! jRrrrrrrumba del Caribe, el programa que
vuelve todo el mundo loco! Carrrrrrtagenaaaaaa. ElI shampoo musical del Carrrrrrribe”. El
presentador estrella de la radio local Rumba Estéreo™ abre su emisién semanal consagrada a la
misica africana y caribefia’®. A su lado, Manrebo interviene entre dos canciones para dar
informacion sobre los grupos, su origen, su historia, en un discurso tan militante como
pedagogico. “Amigos de los barrios de Cartagena, es necesario que defendamos esta cultura que
es nuestra, que llevamos adentro, que es nuestra africanidad. Es la idiosincrasia de nuestro
Caribe””. Dejemos la palabra a Manrebo cuando cuenta su trayectoria radiofonica, que es
también la de la evolucion de la champeta. “El primer programa que hice en Colombia, hace mas
de diez afos, se llamaba Soweto African Beat. S6lo se hablaba entonces de musica africana. Era

la musica que traia la gente que viajaba, los marineros, un amigo en Nueva York me enviaba

% Famosa marca de ron.

!> Precisemos que, en Colombia, el término rumba no remite a la masica popular en Kinshasa y Brazzaville en los
afios 1940-60 (ni a la misica cubana), sino que designa mas generalmente la fiesta.

'® Hecho revelador, la champeta no es ya objeto de programas especificos en las emisoras, una vez a la semana,
como eraaun el caso en 1998: se programaa lo largo del dia, como las mUsicas mas populares de la costa (vallenato,
salsa, merengue).

7 Rumba Estereo, 24 de enero de 1998.
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discos. Fue un programa revolucionario en Cartagena. Tuvo mucho éxito, porque nadie tenia
conocimiento de esta musica. A continuacién viajé a los Estados Unidos. Ya era atraido por la
musica africana. Volvi de nuevo en medio de los afios ochenta. En Cartagena, ya se escuchaba la
musica africana, pero la gente no conocia los nombres, ponia nombres en funcion de lo que oian.
Presenté una propuesta a otra radio para un programa que se llamaba Farandula Caribe, para
hacer la diferencia entre masicas africanas y caribefias, para que la gente lo sepa. La champeta, es
nuestra masica. Es el unico movimiento musical nacional nacido en los barrios, por la influencia
de la raza, del Festival de Mdsica del Caribe, la influencia exterior de algunos productores y
nuestro trabajo en las emisoras. Nuestro objetivo era éste, cambiar esta mala imagen, mostrar que
esta mdsica no era tan mala, tan vulgar”®®,

Con el anclaje en el Caribe, es incluso el estatuto de la misica que se modifica'®. La champeta se
convierte en la nueva masica caribefia de Colombia, capaz de competir con el reggae, el compas
o0 el merengue, la expresion de un multiculturalismo de diferenciacion aliviada. Porque el Caribe
ofrece un espacio en el cual la variedad y la diversidad no sélo se reconocen, sino también son
factor de promocién y valorizacién a nivel nacional e internacional, la madre-Africa se
transform6 en hermana- Caribe, la musica africana en musica afro-caribefia. Es en eso que actta
la caribeanidad: permite pasar del antagonismo racial a la multiplicidad, de la polarizacion a la

armonia. Del blanco y negro al color. Sin que ésta sea en adelante peligrosa o conflictiva.

3. 2. Inscribirse en un mercado global

Pero Manrebo no se detiene alli. La voluntad de conquistar la escena internacional responde a
una estrategia individual de la cual es plenamente consciente. “A nivel local, ya hay mucha gente,
no quiero entrar en competencia con ellos. EI mercado colombiano es muy pequefio, prefiero ir al

» 2 ;Qué elementos de la champeta moviliza? ¢Qué imagen de

mercado que queda por conquistar
Cartagena presenta al exterior? ;Como es adaptado y transformado lo local para satisfacer los
gustos supuestos de los consumidores del resto del mundo? Para Manrebo, la respuesta es simple:

el valor afiadido de la champeta, es la presencia de Africa en América. Utiliza - y produce - una

'8 Entrevista, 7 de septiembre de 1999.

1° Recordemos que, al mismo tiempo, la champeta cambia, por poco tiempo de nombre y pasa a ser terapia: sin que
se sepa bien muy de donde viene el término, no se puede ignorar la eleccion de la palabra, que remite a una terapia
tanto fisica como moral. Al mismo tiempo, su caracter socialmente conveniente se acomparia de la identificacion a
un “negro” cada vez mas palido.

2% Entrevista, 1 de agosto de 2003.
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imagen estereotipada de la champeta que corresponderia a las expectativas imaginadas de un
publico en bdsqueda de world music que seria una mezcla de “autenticidad” étnica y de exotismo
cultural. Presenta asi como tradicional lo que se percibe localmente como una masica moderna,
en ruptura con el folclor. “Es una masica con una herencia africana, elegi este sector, el de la
musica afro-caribefia. Hay muchos blancos en el grupo, pero no son los cantantes. La champeta
agrada gracias a su herencia africana. En Europa, la gente es muy blanca, pero le gustan los de
aqui, que no son tan claros de piel. Adoran los rastas. Yo también hago investigacion, busco lo
que tendra mas impacto alla, lo que agrada en los festivales. En Europa, la presencia africana en
América atrae mucho”?.

Manrebo crea entonces un grupo, el Champeta All Stars, cuyo nombre revela obviamente la
inspiracion, la del famoso Fania All Stars, al éxito internacional ampliamente reconocido. Los
cantantes que lo componen (Louis Tower, Mister Boogaloo, Elio Boom) son negros; se crea un
espectaculo colectivo con muasicos y bailarinas en vestido de escena. EI Champeta All Stars se
produjo asi en el Festival Afrocaribefio de Veracruz, después de haber hecho una gira por toda
Europa: participacion, durante el verano 2002, en ¢l “encuentro de las Cartagenas del mundo” en
Espafa, en el Marka Rock de Lovaina en Bélgica y en el Antilliaanse Feesten en Holanda. Al oir
a Manrebo, el éxito de estos primeros conciertos internacionales fue completo (“fue una locura, la
gente bailo toda la noche”); al regresar a Cartagena, consagra un reconocimiento nunca obtenido
antes. El Presidente colombiano, Alvaro Uribe, acogi6 asi a Manrebo y a su grupo con una carta
de felicitaciones que saluda “la gira triunfal” en México y Europa. Pa’lante, la revista de
informacion de la alcaldia de Cartagena, dedicO gran parte de su edicion de septiembre de 2002
(n°8) al éxito de la champeta en Europa y reafirmoé el apoyo de la administracién municipal a este
movimiento de conquista de los mercados internacionales — lo que no impediré la participacion
de la misma administracion en la estigmatizacién, o incluso en la prohibicion, de la champeta a
nivel local —. En un articulo de Manrebo, “la explosion” de la champeta en Europa da cuenta “del
honor” de representar a Cartagena y aparece incluso como una sefial de “colombianidad”.
Cautivado, el publico mexicano y europeo asistio al “nacimiento de un reino que va a durar
mucho tiempo y que elevard Cartagena en el contexto mundial, para convertirla en una ciudad

atractiva, gracias al ritmo musical que la hara reencontrar su importancia y su imagen”?.

2! Entrevista, 1 de agosto de 2003.
22 pg’lante, n°8, septiembre 2002.
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Se ve asi como, para ajustarse a un imaginario internacional supuesto, Manrebo alega una
diferencia comercializable al Norte activando clichés que corresponderian a las expectativas
globales. Este procesos de autoexotizacion de la champeta actla como una prueba de autenticidad
en el exterior y produce un “otro descontextualizado” (Ochoa, 1998: 176) en el interior, que se
basa en la invencion de una identidad local. Y esta es inmediatamente retomada por las
autoridades de la ciudad, que ven en la l6gica de descontextualizacion la oportunidad de
promover la masica en la escena internacional, ignorandola al mismo tiempo a nivel local. O,

mas recientemente, contribuyendo a su normalizacion y a su vulgarizacion.

3. 3. Profesionalismo y ciudadania: la nueva cara de la champeta en Cartagena

Esta estrategia comercial planetaria no tiende sdélo a producir una nueva masica que
corresponderia a las expectativas de un publico transnacional: pasa también por una
transformacion de las préacticas locales, permitiendo responder a los criterios supuestos de buena
musica (Guilbault, 1993). Informal, desordenada,

inestable, la champeta debe en adelante volverse consensual y monolitica. Un modelo de
organizacion casi. Manrebo crea una corporacion, Champeta Criolla Internacional, asociada a un

sitio Internet (http://champetacriolla.8M.com/historia.html) que inscribe esta iniciativa en la

I6gica de puesta en relacion de lo local y de lo global. Sumision: “difundir el género musical de
la champeta [...] conectando la produccion artistica de los barrios populares de Cartagena con el
resto del mundo”. Manrebo se apoya entonces en la fundacion Dale la Mano a tu Hermano con el
fin de dar una base pedagdgica a su proyecto. Esta trabaja en efecto “en favor de la proteccion de
la familia despertando al amo, al cientifico, al servidor durmiendo en cada ser humano, dando
fuerza a los talentos ordinarios generalmente subestimados por los que los poseen”?. Por lo que
se refiere mas especificamente a la champeta, se hace hincapié en la mejora de las contribuciones
artisticas, la ensefianza de la historia de la musica, la formacion de los cantantes. Ya que es
necesario ser capaz de competir con los artistas internacionales: “se creen famosos y no se
forman. Pero sus discos sé6lo duran un mes, no se conocen fuera de Cartagena. Deben
profesionalizarse, sino la champeta nunca se volverd un proceso nacional e internacional.

Hicimos venir artistas internacionales para que tomen ejemplo en ellos. Es para eso que fueron

2 Folleto de presentacion de la asociacion.

15


http://champetacriolla.8m.com/historia.html

Aguaita, No. 15-16, diciembre 2006 — junio 2007, p. 176-192

marginalizados, porque no se formaban”?’. En otros términos, las especificidades del mercado
local de la champeta (turn over de los cantantes, duracion de vida muy corta de los CDs)
aparecen en adelante como obstaculos al desarrollo futuro de la musica. Mejor incluso: los
cantantes serian los unicos responsables de la mala reputacion de la champeta y de su dificil
aceptacion.

Reanudando por otra parte el modelo del difunto Festival de Musica del Caribe, Unica escena
abierta a las musicas africanas y caribefias durante cerca de quince afios, Manrebo dibuja los
contornos de un Festival Afrocaribefio de Mdsica Champeta, que se basaria en un Dia Mundial de
la Champeta. Esta globalizacion se expresara sin embargo a través de una forma mas clésica: el
festival, previsto los dias 29 y 30 de agosto de 2003, que se cancel para permitir el rodaje, en el
centro histérico donde debian tener lugar los conciertos, de un comercial elogiando una marca de
cerveza checa y destinada al mercado norteamericano. Hecho revelador, el festival se transformd
entonces en un foro, la musica dejé lugar a la palabra, la danza a la explicacion. Organizado de
manera muy oficial con el Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena, precedido de los
himnos de la ciudad y del pais, el foro presentd objetivos ciudadanos raramente asociados a la
champeta: se tratd en efecto de reflexionar sobre “el papel de la champeta en la cultura
ciudadana” y “de favorecer los procesos culturales locales, construir colectivamente un proyecto
de ciudad armonioso, democratico y viable”. Los musicos deberian asi corregir el contenido de
sus canciones, suprimir las frases juzgadas obscenas, evitar los dobles sentidos polémicos. En
otros términos deberian pasar a ser verdaderos profesionales y, mas alla, ciudadanos modelos. La
champeta, simbolo de profesionalismo y ciudadania, portadora del renacimiento de la ciudad...
No es seguro que tal vision esté compartida por los habitantes de Cartagena, ni incluso por los
muasicos Yy aficionados de champeta.

4.1 ucas: regreso a Paris e invencion de un “copiar—pegar” musical

Auto-designandose “Super champeta man”, “Ifa Man Original”, Lucas juega sobre un imaginario
afroamericano globalizado - que va de las dreadlocks al afiche de Malcom X, de una campafa
publicitaria utilizando Jamaica al éxito del rap o del hip-hop, del discurso sobre las reparaciones a
la asociacion con los cultos afros — que contribuye también a producir, entre Paris y Cartagena.

Lucas compra musica africana en Paris para enviarla a Cartagena, a Humberto y otros. Grandes

2% Entrevista con el Presidente de la fundacion, 19 de agosto de 2003.
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conocedores de la produccién musical africana, los Colombianos que le hacen pedido sélo se
interesan por discos antiguos, retirados de la venta hoy. Lucas va a encontrarlos en las tiendas del
barrio africano, alrededor de Chateau-Rouge, donde él mismo vive. Un disco muy buscado llega
a veces a 600 ddlares a la reventa en Colombia pero, generalmente, Lucas casi no gana nada de
este comercio trasatlantico informal e ilegal, que toma frecuentemente la forma del trueque entre
unos LPs de musica africana de los afios ochenta y un CD de las Ultimas creaciones de Cartagena.
Pero Lucas es también DJ, cineasta (hizo dos videos sobre musica en Cartagena y Palenque de
San Basilio) y, sobre todo, productor de champeta en Francia: después de dos compilaciones que
retomaron los titulos mas exitosos de Cartagena, su Ultimo album nos hace entrar en un nuevo
género, una clase de invencion musical planetaria nutriéndose, en un estudio parisiense, de ritmos
africanos y caribefios.

En esta logica de idas y vueltas, seria necesario estudiar el impacto de los CDs de Lucas en
Colombia; en efecto no faltaron, en contribuir a la legitimacion local de la mdsica®. Me
interesaré sin embargo exclusivamente en las actividades de Lucas en Paris y en su casa disquera
“Palenque Records”, que va a pasar progresivamente de la difusion de la champeta en Francia a
la invencion de una masica que se calificara de globalizada méas que de world music. Invencién
para la cual es necesario destacar hasta qué punto la localizacion en una capital occidental dista
mucho de significar inyeccion de capital y l6gica de comercializacion, que la actividad de Lucas

se despliega al margen de los grandes circuitos de produccién y distribucion.

¢4. 1. Qué relocalizacion de esta musica en Paris?

Los discos de Lucas no invadieron el mercado francés, al contrario. Tienen muchas dificultades
para encontrar su lugar, entre una “musica latina” asimilada a la salsa, al son o al merengue, y
una “masica africana” que difunde, desde hace tiempo ya, los grandes nombres del soukous. Se
trata pues de proponer una nueva masica que remitiria a estos dos imaginarios ya existentes pero
sin superponerse perfectamente a ellos. ¢De hecho, cémo se recibe este hibrido musical, ni
totalmente Africa, ni totalmente América, en Francia? Para entender parte de este movimiento de
relocalizacién de la champeta en Paris, en primer lugar me interesé por los discursos sobre la

musica, por las reacciones de distintas revistas que dedicaron un articulo a la champeta 0 un

25 El principal diario del pais titulaba asi, a la salida de uno de los discos de Lucas, “el ritmo de la champeta
sorprende Paris” (El Tiempo, 9 de diciembre de 1998).
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comentario sobre el lanzamiento de uno de los CDs producidos por Lucas.

En los periddicos nacionales se encuentran divergencias sociales y politicas yendo mas alla de la
musica, interpretada a la luz de las posiciones generales del diario. Liberation (31 de octubre —
lero de noviembre de 1998) hace hincapié en la I6gica de mestizaje consustancial a esta musica,
ampliando esta hibridacion que seria el simbolo de la post modernidad: “los masicos locales se
apropiaron el soukous, el highlife ganeano, el afro-beat de Nigeria, el mbaganga de los townships
sudafricanos para dar nacimiento a la champeta [...] transportada por los picds (sound-systems a
la jamaiquina) y un embrion de industria del disco, la champeta se basa en las guitarras como en
Kinshasa”. Al contrario, Le Figaro (13 de diciembre de 2001) se asusta, por su parte, de este
nuevo modo musical en el cual “la mezcla de las culturas del mundo [tiene] algo un poco
salvaje”.

Las revistas musicales, en particular, las que abastecen la ola actual de la world music, celebran
esta nueva fusién, que justifica la existencia de periddicos especializados; compiten en lirismo
para reinventar una Colombia africanizada donde s6lo vivian negros cimarrones rebeldes y
orgullosos. Mas alla de lo que Humberto, Manrebo o Lucas se habrian atrevido a inventar,
presentan a Benkos Biohd no solamente como el jefe de los cimarrones en fuga, fundador del
Palenque de San Basilio, antiguo rey de Africa, sino como el “Bolivar negro” de América Latina.
La champeta “viene de un lugar legendario [marcado por] el sufrimiento infinito en el abismo de
los barcos de esclavos y la rebelion de los insumisos que rompieron las cadenas de la crueldad”,
la costa Caribe de Colombia es “una pequefia esquina de Africa”, “la champeta estalla, reemplaza
a la salsa y al meringue y, al alba del tercer milenio, se convierte en la misica N°1 en Colombia”,
“Africa entero desembarco detras de los Negros Cimarrones para escribir el Nuevo testamento de
la musica afroamericana” (Vibration, Hors Serie n° 4, marzo de 2002). La escalada de sefiales
exdticas, la reconstruccion precipitada de la historia, el discurso del heroismo y de la resistencia
crean asi un ambiente social y cultural bien distante del que acomparfia la champeta en Cartagena.
No es una mulsica local que se promueve, sino mas bien un imaginario afroamericano
transnacional que esta instrumentalizado y difundido, creando una continuidad histérica con
Africa y una relacion de parentesco en todo el continente americano. Los articulos retoman los
términos que personifican, a nivel global, esta “cultura negra”: gueto, libertad, brujeria, ganja.
¢De hecho el cantante Louis Towers no es comparado “a un muchacho con dreadlocks que se

asemeja a un Wolof” (Vibrations, n°11, febrero de 1999)? Pero esta América africana, cuya
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autenticidad se expresa en la memoria de los cimarrones, coexiste, sin contradiccion aparente,
con una América mestiza, lugar de fusion y de encuentro de las culturas del mundo. Para
L Affiche, autoproclamada “revista de las otras musicas”, “el futuro pertenece a estas nuevas
sintesis grooves afroamericanas” (noviembre de 1998). Epok se interesa en este “coctel
afroamericano™, en esta “extraordinaria fusion”, en el “lirismo latino subvertido por la locura
africana” (n° 25, abril de 2002). Autenticidad y mestizaje, tradicién y modernidad, coexisten en
esta world music que se alimenta a todos los registros de legitimacion. Si la champeta permite
“remontar el arbol genealdgico hasta Africa”, mostrando asi como “la conexion existe atin”,
introduce también a una sintesis transplanetaria: “las animaciones vocales son iguales a las que se
escuchan con los tenores del soukous cuando suben a la escena de Kinshasa, las guitarras juegan
los acuerdos sincopados como en Douala, la capital camerunesa del makossa, y la bateria da el
tempo de Johannesburgo, donde el mbaganga es soberano. Se integra también ampliamente al
high-life que viene de Ghana y Nigeria” (Vibrations, n°11, febrero de 1999). Finalmente, la
champeta seria una fusion que integraria los ritmos afroamericanos y no olvidaria ninguna de las
musicas africanas - o, més exactamente, de las musicas africanas comercializadas al Norte -.

A menos de que sea una copia, inevitablemente con menos calidad, de un original africano.
Unico interés de esta mdsica pues: permitiria recordar la primacia del modelo africano. De hecho,
en las revistas africanas en Francia, si el diagnéstico es idéntico — conservacion de la cultura
africana mas alla de los tiempos y de las distancias —, las conclusiones divergen. ElI mito del
mestizaje y de la hibridacion se abandona para dejar lugar unicamente a la valorizacién de la
autenticidad y de la supervivencia. “Palenque es hoy uno de los Gltimos pueblos cimarrones de
América Latina que ha resistido a todo mestizaje y a toda

influencia cultural exterior, conservando su lengua Palenquera, criollo de origen banti (Congo)”
(Le Disque Africain. Le mensuel de la musique africaine, n°4, noviembre de 1998). La champeta
no se comprende como un género musical autbnomo, como una creacién nacida de la fusion; no
puede ser sino una imitacion de lo que viene de Africa. “;El soukous esta reanudando una nueva
respiracion del otro lado de los mares, en Colombia? Se estd despelucando como en los nganda
de Brazzaville” (Autre Afrique, n°68, 18 al 24 de noviembre de 1998). Por ultimo, no es la
champeta que es objeto de los articulos de las revistas africanas: ella es mas bien un pretexto que,
en el tono del asombro, permite recordar, ademas de la riqueza de la cultura africana, su caracter

primero, en una logica que no estd muy lejos los discursos afrocentristas. “Uno se imagina
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dificilmente a los jovenes colombianos contoneandose al ritmo del verdadero soukous zairefio
con la misma facilidad que los jovenes de Kinshasa [..]. Los ritmos africanos son
maravillosamente asimilados y se consolida el sentimiento identitario de los jovenes de origen
africano” (L 'Autre Afrique, 7-13 de enero de 1998).

4. 2. Creacion de una comunidad afro imaginada

Pero Lucas no se limita a difundir la champeta en Francia — difusion que implica también
adaptacion y seleccion —; inventa una nueva musica que no existe por ninguna otra parte. Mas
que un intermediario entre dos culturas, se transforma en creador, el pasador de fronteras se
convierte en artista. Precisemos en primer lugar que Lucas produce tres tipos de CD:
compilaciones de canciones venidas de Cartagena, reflejando distintas épocas de la champeta;
albumes de “musica tradicional” (el Sexteto Tabald, las Alegres Ambulancias y otros grupos
originarios de Palenque de San Basilio, tocando son cubano, chalupa, bullerengue, lumbalu)
difundidos bajo el sello OCORA?: y, Gltimamente, un CD inclasificable, fusion parisiense de
musicas africana y colombiana. Lucas no ve ninguna contradiccion entre estas distintas
actividades, que no son mas que las maltiples facetas de una Unica expresion musical. La
champeta solo es el lumbalu (cancion funeraria) moderno, que se encontraria tanto en la muisica
de Palenque de San Basilio como en los ritmos africanos. En palabras de Lucas, la llegada del
soukous, en los afios 1970-80, no debe interpretarse como una revolucion: no hizo mas que dar
una nueva forma a una musica que ya existia, el desvio por Africa siendo un regreso hacia una
africanidad ya presente. Lucas se defiende de hacer una nueva fusion: tiene por objeto poner en
relacion dos universos culturales que fueron artificialmente separados. Su muasica expresa el
reencuentro entre los dos continentes, y luego, como lo precisa en una férmula explicita, actua
como un “copiar-pegar” entre Africa y América. La relacion a Africa se invierte asi: no es sélo
América que volveria a encontrar Africa, sino Africa que vuelve a encontrar su africanidad
perdida gracias al Caribe. Los musicos africanos en Paris redescubren, segin Lucas, la musica
popular que habian olvidado desde su llegada a Francia y que no se escucharia ya en las grandes
metropolis africanas.

Es interesante detallar los CDs producidos por Lucas. Mas precisamente sus dos compilaciones

26 Colombie. El Sexteto Tabala, Ocora, Radio France, 1998; Colombie. Palenque de San Basilio, Ocora, Radio
France, 2004. Ocoraes un sello que produce exclusivamente el género musical calificado de “folclorico”,
“tradicional” o “étnico”.
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de champeta® y su Gltimo album, Radio Bakongo®. La primera compilacion se sitlia en el
registro del descubrimiento de un género musical colocado en la continuidad de las masicas
afroamericanas, cuyas especificidades historicas, culturales, sociales se destacan, en un tono
culto. Se recuerda asi el papel de los cimarrones, de Benkos Bioho, del Palenque de San Basilio;
se presenta a los distintos personajes (cantantes, productores, DJ) del mundo de la champeta; la
propia ciudad tiene derecho a una descripcion historica y socioeconémica. Redactado en espafiol
y en francés, el librillo interior da prueba asi de la vocacion del CD: lanzar un puente entre
Colombia y Francia. Con el segundo album, la preocupacion de la presentacion detallada de
Cartagena cede el paso, en un discurso voluntariamente delirante, a la invitacion - en francés,
espafiol e inglés - al viaje en un mundo musical “afro-galactico”, en el cual el auditor
desempenfiaria el papel de Cristobal Colombus — en cohete espacial — cuando llegd a América.
“Sefioras y sefiores — ladys and raggas, champettas y champettos: Was' up mi gente!!!! Palenque
Records vuelve con su ashé africano, orgulloso y feliz de traerles la misica afrocolombiana de la
costa Caribe [...] Este disco es una puerta de entrada al espacio solar champetto, un universo
infinito, llenado con planetas y con constelaciones, con dioses musicales, con puertas de entradas
a la historia de dos continentes que se hablan desde siglos, enviandose mensajes musicales a
través del mar”. En cuanto al Gltimo CD de Lucas, propone una masica que no existe ni en
Colombia ni en Africa, sino que surge del barrio 18 de Paris. Batata, famoso tamborero originario
de Palenque de San Basilio, grabé en Colombia (en Bogotd y no en Cartagena), en compafiia de
dos cantantes de champeta, Viviano Torres y Luis Towers, también palenqueros. Se salta asi un
primer paso que instaura una continuidad entre musica tradicional (Batata estd asociado al
lumbalu, canto de los muertos que acompafia las ceremonias funerarias) y champeta. Pero no es
todo: dos mdsicos congoleses, Rigo Star y Dally Kimoko®, afiaden los ritmos de guitarra en un
estudio parisiense, mientras que un cantante y animador de la escena parisiense, 36.15 Code
Niawu, compone las palabras. Africa reencuentra América, la rumba pasa a ser palenquera, el
soukous se transforma en lumbald. Y los reencuentros se hacen en Paris. En la caratula, Batata,
sombrero tradicional en la cabeza, toca el tambor frente a un picé coloreado; las canciones

mezclan los sonidos del tambor a las guitarras congolesas, entre dos arengadas de los DJ de

2" Champeta Criolla, volimenes 1y 2, Palenque Records, 1998 et 2000.

28 Batata y su Rumba Palenquera, Radio Bakongo, Network Medien GMBH, 2003.

2% Famosos guitarristas congoleses, instalados en Paris, que grabaron con los grandes nombres del soukous : M’Bilia
Bel, Tabu Ley, Kofi Olomide, Papa Wemba, Soukous Stars.
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Cartagena: imagenes y musicas que reGnen tiempos y continentes, pero que solamente la
inventividad de Lucas hizo existir, movilizando a una comunidad transnacional virtual, que se

supone comparte la misma cultura.

Conclusion

Una misma designacion, “masica negra”, remite asi a significados multiples, reveladores del
orden socioracial de la ciudad y del pais, del lugar fluctuante concedido al otro y de la aparicion
de la referencia a un imaginario afroamericano transnacional. Pero cultura globalizada no es
sinbnimo aqui de cultura dominante: la champeta se desarrolla en la periferia de los Estados-
nacion (costa Caribe colombiana) y en los margenes de las metrépolis (barrios populares de
Cartagena, barrio africano de Paris), lejos de las grandes redes de produccion y difusion, en
mercados segmentados local e internacionalmente. En Cartagena, la relocalizacion de la mdsica
africana, efectudndose en un espacio muy cargado de referencias a Africa y a las identidades
raciales y étnicas, superponiendo expresion cultural e interpretacion biol6gica, combina asi
registros de discurso y cuadros normativos. La champeta se presenta asi al mismo tiempo como
una muasica localizada que se inscribe en las practicas sociales y la estigmatizacion racial
asociadas a Cartagena, una masica étnica jugando con el atractivo del exotismo e incluso del
primitivismo del pensamiento occidental, una musica planetaria movilizando a una diaspora
global. Obliga a sobrepasar, y a hacer coexistir, las oposiciones binarias: local y global, bricolaje
y naturalizacién, hibridacion y tradicion, mestizaje y afrocentrismo, homogeneidad y
diferenciacion, cultura y comercio, Norte y Sur. Como lo sugiere Renato Ortiz, los procesos de
desterritorializacion/reterritorializacion desafian las reflexiones y metodologias de las ciencias
sociales y requieren la construccion de nuevas categorias. “Lejos de pensar que estamos frente a
una ‘crisis paradigmatica’, una pardlisis del pensamiento, veo un horizonte que puede ser
explorado de otra manera, mas creativa, capaz de impulsarnos mas alla de nuestros

conocimientos petrificados” (Ortiz, 1998: xxvii).
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