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Grégoire Schlemmer
Jeux d'esprits
Ce quesontlesespritspour les Kulung

Les Kulung forment une population clanique d'environ dix mille
individus, répartis en une dizaine de villages situés dans la vallée de
I'Hongu, au pied du massif de 1'Everest, ou ils vivent d'agriculture en
terrasse et d'élevage. Ils appartiennent a l'ensemble Rai qui, avec les autres
populations de langue tibéto-birmane, fait partie des groupes que l'on dit «
tribaux », par contraste avec les populations indo-népalaises ou « gens de
caste ». Si l'hindouisme, religion dominante du Népal, a influencé les
conceptions et les pratiques religieuses des Kulung, ces derniers ont
maintenu une organisation religieuse qui leur est spécifique, le ridum. Ce
terme, qui signifie littéralement « généalogie », renvoie a l'ensemble du
savoir-faire légué par les ancétres afin de gérer la relation a la pluralité des
forces invisibles, que je nommerai par convention « esprits ». Les esprits
forment donc un élément clef dans I'organisation socio-rituelle des Kulung
dont les discours sur les esprits sont cependant souvent limités,
fragmentaires, voire contradictoires. Les Kulung justifient notamment cela
par le fait que les esprits ne font que rarement l'objet d'une expérience
directe. Ils apparaissent plutét comme des étres invisibles, inodores,
inaudibles, bref imperceptibles. De cela, les Kulung sont loin de se plaindre
car, disent-ils en substance, moins on en fait I'expérience, mieux on se porte.
Ils affirment donc chercher a éviter toute interaction avec les esprits, voire
toute référence a eux. Méme s'il s'agit 1a d'une position de principe, en
contradiction avec les faits, elle implique pour l'ethnologue de se demander
comment les Kulung apprennent ce qu'ils savent des esprits. Plus
généralement, si I'on accepte l'idée - qui me semble un postulat nécessaire a
toute ¢étude d'anthropologie religicuse - que les esprits sont des étres
imaginés, des représentations, on peut se demander pourquoi les Kulung
(pour ne parler que d'eux) ont inventé des €tres pour ensuite affirmer se
refuser a y penser. En essayant de répondre a cette question, on tentera de
saisir ce que sont les esprits et de préciser le statut a donner a ces
représentations dans le langage de 1'analyse anthropologique.



Partons du fait que les esprits n'ont de réalité, pour 1'ethnologue, qu'a
partir du moment ou les gens s'y référent. Tenter de saisir ce que sont
précisément les esprits, nécessite alors de les penser en situation, a partir des
circonstances dans lesquelles les Kulung les mentionnent. On peut, a partir
des données kulung, regrouper les différentes situations lors desquelles la
notion d'esprit s'actualise en un nombre limité de registres, que je propose de
nommer des « champs d'actualisation » : les récits de rencontres (car, méme
rares, les rencontres avec un esprit sont possibles), les modes de
détermination de l'origine des infortunes (imputées aux esprits), les rituels
(adressés aux esprits) et les récits mythiques (mentionnant les actions de
certains esprits). Je présenterai ces champs d'actualisation en tentant, pour
chacun, d'analyser les représentations des esprits qu'il implique et en essayant
de préciser le contexte dans lequel une telle actualisation s'opére, en vertu de
quoi, et sur quelles bases. Jindiquerai enfin les différentes formes de «
présence d'esprit » qui s'établissent au sein de ces champs d'actualisation. En
effet, si, pour nous, toutes les références aux esprits s'équivalent - ce sont
des représentations - il n'en va pas de méme pour les Kulung qui distinguent
implicitement ce que je qualifierai de re-présentation - 1'évocation d'une
absence - de la manifestation - la marque d'une présence. Il apparaitra que
ces deux modes de représentations sont antagonistes, empéchant toute
interaction normale avec les esprits. Plus généralement, j'essaierai de montrer
qu'il n'est pas de représentation unique de ce qu'est un esprit. Mon hypothése
est que ces différents champs d'actualisation produisent chacun des
représentations spécifiques des esprits - représentations qui peuvent étres
contradictoires, méme si elles s'articulent plus ou moins. Cela m'aménera a
défendre l'idée que les esprits doivent ne pas étre saisis clairement.
Autrement dit, le flou qui, chez les Kulung, entoure les esprits n'est pas un
manque, mais une nécessité : il est au cceur méme de la dynamique du
systéme qui se construit autour.

Faire ressortir clairement mon propos (qui a pour objectif de présenter
de maniére ordonnée ce qui ne doit pas I'étre et de tenter de formaliser une
logique du flou !) tout en restant dans les limites imparties a un article,
restreint grandement l'exposé des données ethnographiques qui seraient
nécessaires a mon argumentation. Il en résulte que les développements
auront un caractére souvent abstrait, voire aride, et qu'ils comporteront
d'importantes simplifications.

Une simplification de la nature des principaux protagonistes, tout
d'abord. Ainsi, je parlerai « des Kulung » en généralisant a tout un groupe
des propos recueillis aupres de quelques individus, comme si l'appartenance
a ce groupe déterminait un mode unique et homogene de pensée et d'action.
De méme, je regroupe dans une méme catégorie, celle d' « esprit », tout un
ensemble d'entités que les Kulung distinguent : les étres de la forét, les
ancétres, les mauvais morts, etc., plus nombre d'entités qui ne sont désignées
que par leur nom propre. Certaines n'apparaissent que dans un champ
d'actualisation, d'autres dans plusieurs. Une analyse beaucoup plus fine, mais
aussi beaucoup plus longue, serait nécessaire pour intégrer ces faits.



Une simplification des champs d'actualisation, ensuite. La formalisation
en quelques champs d'actualisation type appauvrit, bien slr, la réalité.
D'autres champs, de plus, pourraient étre mentionnés, comme celui du réve
ou celui des interdits. Les réves sont un canal de communication important
entre hommes et esprits, mais il n'est pas abordé¢ ici parce que la relation aux
esprits y est trés indirecte : ces réves, qui peuvent faire office de présages,
sont parfois dits inspirés ou influencés par les esprits, mais incluent rarement
des visions d'esprits. Les interdits sont ¢galement liés aux esprits, puisque la
prohibition de certaines actions se justifie par le souci d'éviter une sanction
des esprits, mais ils impliquent une référence a une sanction surnaturelle en
général plutét qu'a tel ou tel esprit en particulier. En décidant de me
concentrer sur ce que l'on peut qualifier de formes d'expériences ordinaires
de l'extraordinaire, je mettrai aussi de co6té le détail de l'expérience des
officiants religieux qui les rendent aptes a remplir leur réle en donnant un
caractere électif a la relation aux esprits, ainsi que les relations qui s'operent
entre le devin et tel ou tel esprit lors des séances divinatoires.

Je dois enfin préciser que plusieurs propositions formulées ici & propos
des Kulung me semblent avoir une portée plus générale. Mais n'ayant ni
I'espace ni les compétences pour me lancer dans une vaste comparaison, je
réduirai mon exposé au cas de cette population.

Les rencontres et leur mise en récit

Il est, au dire des Kulung, possible de rencontrer des esprits, méme si
cela reste rare. Ces rencontres sont autant d'occasions de « contact direct »,
qui reléveraient de l'expérience, au sens premier, c'est-a-dire de
connaissance par les sens. Je ne peux pas me prononcer sur ce qui se passe
dans le corps et dans l'esprit des personnes qui disent avoir vécu de telles
rencontres : pour autant, ces expériences ne sont pas dites incommunicables.
Elles font, au contraire, trés souvent I'objet de récits. Sans ces récits, qui font
revivre au narrateur son aventure, et qui informent le groupe (et
accessoirement I'ethnologue) de cette expérience extraordinaire, la rencontre
resterait de 1'ordre du personnel, de l'intime, du secret. Ainsi, ces apparitions
n'existent socialement que dans leur communication orale. Les esprits se
rencontrent, donc, mais surtout se racontent, et l'on peut dire que les
phénomenes d'apparition relévent, pour une large part, des formes de
discours. Voici un exemple de 1'un de ces récits :

« Quand j'étais jeune, un soir, avec des amis, on décida d'aller voler des poissons
dans les nasses qui sont dans la riviére. Prés de la riviére, le bruit du torrent était
assourdissant, et on avait un peu peur. Arrivé au bord, je vis, juste en face, sur un
gros rocher qui dépassait du torrent, deux formes humaines, un peu comme des
singes. J'appelai de toutes mes forces mes amis, mais quand je retournai la téte, ils



avaient disparu. Ce ne pouvait pourtant pas étre des singes car, de la rive, il est
impossible d'atteindre ces rochers, méme en sautant trés loin. Je pense que ce que
j'ai vu ce soir-1a, ce sont des Badardeo, des esprits- singes.»

Ce récit, comme tous ceux que j'ai pu entendre, commence par présenter
briévement les circonstances de la rencontre. La simple mention du lieu peut
suffire au décor. Il s'agit généralement de lieux isolés, soit trop « fermés »
aux hommes (forét, montagne, riviére), soit trop « ouverts » (chemins et
carrefours sont des lieux de circulation pour les esprits comme pour les
hommes), et souvent transitionnels (chemins, et plus encore riviéres,
représentant aussi, dans les réves, une frontiére entre deux mondes). La
transition peut également €tre marquée par la référence au temps de la
rencontre : le passage du jour a la nuit, le coeur de la nuit, le passage de la
saison montante a la saison descendante - autant de moments dangereux lors
desquels on tombe facilement malade, dit-on. Bref, les rencontres fortuites
avec les esprits se réalisent dans les interstices, comme si, dans la marge et
dans la transition, tout mélange devenait possible. Comme un décor posé, la
mention de ces espaces-temps interstitiels crée une atmosphére inquiétante,
et les conditions d'un danger, propice a de telles rencontres.

Le contexte étant posé, survient un phénoméne extraordinaire, anormal -
ici l'apparition d'une forme animale sur un rocher inaccessible. Notre
narrateur propose une premiére interprétation - c'est un singe -, puis la réfute
en signalant une impossibilité : un singe n'a pas pu se déplacer jusqu'a ce
lieu. Cette impossibilité - soit un fait percu qui parait contraire a l'ordre
naturel des choses - justifie la référence a un esprit. Plus encore, cette
contradiction implique de maniére quasi évidente la référence a l'esprit :
celle-ci peut d'ailleurs ne pas étre faite par le narrateur, laissant ainsi
l'auditoire conclure de lui-méme. S'ensuit généralement la disparition du
phénomeéne et/ou la fuite du narrateur (car - on rentre alors dans le registre
de la causalité et de 1'émotion - qui dit esprit dit danger, donc peur), et
I'histoire prend fin.

Que tirent les Kulung de ce type de récit ? Du point de vue de
I'information transmise, a peu preés rien, si ce n'est, justement, le fait que les
esprits peuvent parfois faire 1'objet de rencontres, offrant aux humains la
possibilité d'une expérience directe des esprits. IIs formeraient ainsi une sorte
de « preuve » de leur existence - disons du moins, car les Kulung semblent
le plus souvent suspendre leur jugement sur la question, un argument en
faveur de leur supposée existence. En effet, la possibilité d'une connaissance
expérientielle des esprits comme le fait que la contradiction perceptive
implique de manicre quasi évidente la référence a un esprit, n'évince pas le
doute. Chez les Kulung, le voir est a la base du croire. On entend souvent
des propos affirmant I'inexistence des esprits (méme s'ils n'ont aucune
conséquence pratique) qui se fondent justement sur leur caractére invisible.
Or, toute perception des esprits est marquée au sceau du doute, qui
s'exprime notamment par le terme phel que l'on accole au verbe « voir »
lorsque 1'on dit que 1'on a vu un esprit. Phel est une sorte de marqueur
d'incertitude, que 1'on emploie aussi lorsque 1'on voit trouble, ou double, ou



lorsque 1'on est l'objet d'une illusion.

C'est parfois en référence a la possibilité de les rencontrer que l'on
justifie, par exemple, 'existence de descriptions de l'apparence physique de
certains esprits. Ceux-ci sont décrits comme « identiques aux humains,
mais... » toujours dotés de caractéristiques particuliéres qui sont justement
celles qui sont porteuses de sens : le dos creux, les pieds inversés, 1'absence
de téte. Comme dans le schéma précédent, une anomalie vient spécifier ce
qui serait autrement un phénoméne normal. Mais ces descriptions de
I'apparence de certains esprits forment en fait un champ d'actualisation
autonome, puisque ces descriptions ne sont jamais dites fondées directement
sur des expériences de rencontre. Il s'agit de descriptions décontextualisées
qui mentionnent rarement la source de l'information, si ce n'est par un « fe »
final accolé au verbe, marque du discours rapporté que l'on peut traduire
par : « on dit que ». Quant aux récits de rencontre proprement dits, ils
n'impliquent pas de visions aussi précises. A bien les écouter, on constate
plutét que ces rencontres entre hommes et esprits sont trés limitées. La
perception sensible (généralement visuelle, mais parfois aussi auditive et/ou
tactile) est restreinte : on voit mais on n'entend pas, ou l'inverse. Un homme
qui disait avoir rencontré un esprit et & qui je demandais ce que,
concretement, il avait vu, me répondit : « En fait, je n'ai pas vu grand chose.
J'ai vu une sorte d'auréole lumineuse au sol, comme celle d'une lampe torche,
puis j'ai entendu un son, comme une pierre qui tombe ». Cest que la
rencontre n'est jamais totale, directe ou claire, mais toujours partielle et
ambigué ; elle ne se fonde que sur quelques signes spécifiques. 1l ne s'agit
d'ailleurs pas - au dire méme des Kulung — de formes de communication (ce
qui impliquerait la volonté de I'esprit de transmettre un message), mais de
rencontres fortuites, non intentionnelles. Pour un regard extérieur, il est
donc clair que, pour rencontrer les esprits, il faut commencer par les penser.
Ces rencontres justifient a posteriori un schéma préétabli, transmis par le
groupe, plus qu'elles ne le fondent. La référence a des esprits ne vient pas
donner sens a un phénoméne inexpliqué (elle ne fait d'ailleurs que
remplacer un mysteére - un phénomeéne inexpliqué - par un autre, un esprit,
qui, en soi, n'explique rien). Au contraire, ces phénomeénes inexpliqués
offrent la possibilité d'attester la présence des esprits. Ils ont pour effet
I'association (contextuelle et causale) des esprits a l'extraordinaire, au
mystérieux, mais aussi a la peur et au danger, faisant primer le registre de
I'émotion sur celui de I'information.

L'infortune etla divination

Cette association des esprits au danger se retrouve dans un second
champ d'actualisation, qui s'inscrit par certains aspects dans la continuité de
celui des rencontres : le champ des infortunes et de la détermination de leur
origine. Il semble méme que les phénoménes de rencontres ne sont qu'une
sorte d'épiphénoméne - ou, du moins, des situations exceptionnelles - au



sein du champ, plus vaste, des manifestations des entités spirituelles. Les
rencontres forment un cas d'interaction directe et perceptible (méme si tres
partiellement) entre humains et esprits, alors que le plus souvent, le contact
est pensé comme s'opérant & l'insu des humains : il se révele ultérieurement
et indirectement, par l'apparition d'une maladie ou d'un malheur - disons
d'une infortune. C'est l'infortune qui est le principal mode de manifestation
des esprits, le plus patent et le plus récurrent.

Mais, a nouveau, la détermination des infortunes comme manifestations
des entités spirituelles n'est pas évidente. D'abord, survient un mal. Ensuite,
l'auto-diagnostic, que l'infortuné commence toujours par réaliser seul ou
avec l'aide de ses proches, n'associe que rarement l'infortune aux esprits. Ce
sont les procédures divinatoires, faisant suite aux infortunes persistantes, qui
vont identifier un esprit comme étant a la source du mal.

Décrivons la technique divinatoire la plus simple et la plus courante.
Ram a des maux de téte depuis dix jours. Il a acheté du paracétamol, mais
rien n'y fait. Il a donc convié un devin a l'examiner. Sur le bord d'un plat, le
devin dépose une poignée de grains de riz qu'il a préalablement mis en
contact avec Ram. Il marmonne une formule, prend une pincée de riz,
prononce le nom d'un esprit, la jette au centre du plat, puis observe si les
grains de riz qu'il a jetés forment un nombre pair, signe d'une réponse
positive a sa question. Il recommence trois fois la méme opération, puis
prononce un autre nom, et relance du riz. Il faut en effet effectuer, pour
chaque nom d'esprit proposé, trois jetés de riz, car il est nécessaire que, par
trois fois, le résultat soit le méme pour confirmer la réponse. L'opération est
recommencée un grand nombre de fois, car le devin doit soumettre a ce
questionnement la totalit¢ des noms d'esprits qu'il connait. Au bout d'une
demi-heure, le devin s'arréte et annonce a Ram que « Diburim est sortie »,
c'est-a-dire que c'est cet esprit qui est la cause de son mal.

Cette procédure est une technique dite héritée des ancétres, pergue
comme efficace (le doute peut, par contre, étre émis sur ceux qui la
réalisent, c'est-a-dire les devins). Elle a pour finalité, en manipulant
l'aléatoire (l'obtention trois fois de suite d'une méme combinaison de grains
de riz, qu'en toute autre circonstance on qualifierait d'aléatoire), de le
dépasser pour découvrir les causes cachées qui ont pu mener a la survenue
d'une infortune. Mais ce qui importe pour l'ethnologue, c'est moins la
technique employée ou les réponses obtenues, que la forme donnée aux
questions au cours de ce processus d'accréditation qu'est la divination,
puisque cette forme de questionnement délimite le champ des interprétations
possibles. Or, ici, les questions se réduisent a demander s'il s'agit de tel esprit
ou de tel autre. Aussi un esprit apparait-il nécessairement comme cause de
l'infortune.

En associant la recherche de l'origine d'un mal avec un nom propre («
est-ce [l'esprit nommé] Sikari ? »), le diagnostic divinatoire repose sur, ou
induit, l'idée que les infortunes sont le résultat d'une intentionnalité
courroucée, c'est-a-dire d'un esprit (ou d'un sorcier). Cela s'accorde avec un
autre type de discours général produit sur les esprits : ils sont comme des



humains, mais sans corps - autrement dit, des subjectivités. Concrétement, ce
que semblent retenir les Kulung de ces subjectivités est avant tout leur
insatisfaction, leur jalousie, leur rancceur. Les raisons qui poussent les esprits
a étre insatisfaits et a agir sont rarement formulées. Lorsque I'on interroge les
Kulung sur la question, les réponses sont peu précises : tel esprit avait faim et
avait capturé 1'ame d'une personne pour la manger ; tel autre esprit solitaire
voulait, en poussant un homme dans un ravin, qu'il devienne un esprit pour
s'en faire un compagnon ; tel malade avait souillé la demeure d'un esprit en
passant a coté ; tel autre avait négligé un rituel. Ces réponses n'impliquent ni
faute morale, ni action répréhensible, mais un conflit de voisinage. Qu'on le
veuille ou non, il faut cohabiter avec ces entités, partager le méme monde. Si
le lien de causalité entre une subjectivité et la maladie qui lui est attribuée
n'est généralement pas formulé, il repose néanmoins sur l'idée que le désir,
l'intentionnalité, peuvent agir (ainsi m'a-t-on défini la sorcellerie : tu aimes
une jolie femme, mais elle ne t'aime pas ; alors, tu n'es pas content, et elle
tombe malade).

Quoique d'une maniére différente de celle des situations de rencontres,
l'esprit apparait & nouveau indirectement associé a un signe - ici l'infortune,
révélé par l'opération divinatoire. La référence a l'esprit émerge a posteriori,
comme une hypothése explicative, plus qu'elle ne reléve d'une expérience
directe. En désignant un esprit comme cause dun mal, la divination
transforme l'infortune en une action motivée - du moins en une action qui
résulte d'une intentionnalité, car la motivation est ici secondaire. Si les récits
de rencontre s'articulaient avec un discours explicite sur la corporéité des
esprits, paroles et actes divinatoires associent l'infortune a une représentation
implicite de leur intentionnalité. Mais ce qui compte est alors la possibilité
d'agir, de remédier aux conséquences néfastes de ce contact avec une
intentionnalité pathogeéne. Il s'ensuit la nécessité de réaliser un rituel pour
contenter ladite entité.

La guérison etles rituels

Les rituels forment un élément central de la religiosit¢é kulung. Ces
techniques, héritées des ancétres, sont réalisées en vue d'agir sur le monde, et
notamment sur les esprits et/ou toute autre entité spirituelle (sorcier, ame,
prospérité...). L'effet des rituels est supposé mécanique. L'échec d'un rituel -
quand l'effet attendu d'un rituel ne survient pas, généralement, quand le
commanditaire du rituel est toujours malade - sera imputable soit au fait que
ce rite ne suffisait pas, soit au fait qu'une autre entité spirituelle est venue le
contrecarrer. On connait donc I'objectif des rituels, on sait que cela peut
marcher, mais on ne sait pas vraiment comment. Cela explique le nécessaire
formalisme qui préside a la réalisation d'un rituel. La source de l'efficacité
rituelle n'étant pas connue, tout détail peut étre fondamental pour la bonne
marche du rituel. Le moindre oubli peut suffire, sans que 1'on s'en apergoive,
a rendre l'opération inefficace. Comme pour la divination, si la technique
rituelle n'est pas remise en cause, ceux qui la mettent en ceuvre peuvent 1'étre.



Si le principe d'efficacité du rituel échappe aux acteurs - c'est notamment ce
qui distingue le rituel d'une action technique - l'objectif rituel est
relativement évident pour tous. Il se construit autour d'un scénario clair, qui
varie selon le rituel, mais qui consiste généralement a se concilier un esprit
par des offrandes (avant tout alimentaires - sacrifice et céréales - mais aussi
d'encens, de lumiére, de parole, etc.), pour qu'il cesse de perturber les
humains (ou pour I'en dissuader, si le rite est préventif), pour qu'il rende les
ames volées le cas échéant, et/ou pour qu'il apporte des bienfaits. Car, méme
lorsque le rituel - un rituel périodique, par exemple - n'a pas lieu a la suite
d'un malheur, il est congu comme contraint, exigé par les esprits : « Si on ne
le fait pas, on tombera malade », dit-on s'il est réalisé de maniére préventive ;
« Si on arréte de le faire, on sera a nouveau malade », affirme-t-on s'il est
établi apreés un malheur originel.

Prenons l'exemple d'un petit rituel adressé périodiquement par chaque
maitre de maisonnée a l'esprit Wayome, qui habite au sein de la maison. Le
maitre de maisonnée commence par construire l'autel : deux branches de
chataigniers, une calebasse remplie de biere entourée d'un bracelet et d'un
tissu, une petite assiette en feuilles, le tout posé sur une feuille de bananier.
Dans un langage imagé, composé de mot-doublé et de formules répétées en
boucle, le maitre de maisonnée, accroupi devant l'autel, annonce :

« Hey Wayome, qui est sur mes épaules et qui me fait voir les réves, en cette
saison hivernale, de mon lieu, je rends culte ! Si les fléches des sorciers, des
devins, etc., arrivent sur mon corps, avec le riz et le gingembre jetés par-dessus mes
épaules [disant cela, il le fait], donne-moi le pouvoir de les écarter ! Je mets la bicre
qu'a préparée ma femme, un bracelet, un vétement, etc., dans l'autel. Toutes tes
affaires étant mises, hey Wayome, que tes yeux regardent ! Prends-les ! Donne la
lumiére et donne du bien ! Si dans nos corps, il y a mal de téte, enflure, fatigue,
ficvre, etc., étant satisfait, sors-les ! Sers-toi de tout ce qui est 1 ! Je mets biére et
gingembre sur la nuque du poulet [ce qu'il fait, pour le dédier], fais-le bouger
[montre-nous que tu l'acceptes] ! Le poulet sacrifié et cuit, il recommence : Hey
Wayome, je pose dans l'autel les organes vitaux du poulet [il pose le ceeur, le foie,
etc. dans l'autel], prends-les et fais la lumiére sur nos corps ! Eloigne maladies et
sorciers ! En échange de nos corps, toutes tes affaires sont 1a ! Moi, l'ignorant a la
voix rauque, je te supplie ; que tes oreilles écoutent ! Donne la force et le
lumineux ! Hey Wayome, je range l'autel, tes affaires, mangeant tes restes, ne sois
pas en colére, donne le bien [il défait I'autel] ! Rangeant, je pose du poulet dans ton
assiette, sers-toi [il reprend les morceaux de viande posés dans l'autel, et ne laisse
que des petits bouts de viande arrachés sur chacun] ! Un autre bon jour d'une autre
année, rencontrons-nous de nouveau avec du bien ! »

Le rituel achevé, le poulet sera consommé en famille.

Le discours et 1'action rituels laissent supposer que les esprits possédent
des yeux, des mains, une bouche, et qu'ils sont dotés d'intention et de
sentiment. Ils aménent a penser, par déduction, que les esprits comprennent
les langues, qu'ils se nourrissent, qu'ils aiment la flatterie, qu'ils sont
potentiellement dangereux, vite irritables, qu'ils possédent de nombreux
pouvoirs entrainant la maladie ou bien qu'ils peuvent influer sur la chance,
les ames, la fertilité, la force vitale... Par contraste avec ce que l'on a pu



observer dans les deux précédents champs, les esprits sont ici implicitement
représentés comme dotés a /a fois d'un corps et d'une subjectivite.

Tout en construisant en creux un portrait des esprits, le rituel participe a
la structuration de la société kulung. Car autour de la communication - et de
la re-présentation implicite des esprits - qui s'élabore dans le rite, se
structurent des catégories aussi fondamentales que celles de temps et
d'espace : les rituels scandent la temporalité kulung et déterminent toute une
géographie rituelle. Se structurent aussi les groupes (en définissant et en
mobilisant des roles et des statuts - jeunes et anciens, femmes et hommes,
spécialistes et non-spécialistes, consanguins et affins, et toutes les
communautés d'affligés - les rituels contribuent a les actualiser et a les
construire) et les modes de relations entre groupes (coopération, rivalité,
alliance, etc.). Se dégage aussi, et plus généralement, une vision du monde,
fondée sur une quéte énergétique (demandes d'éloignement de la stérilité et
des maladies, demandes d'apport de prospérité, de croissance et
d'abondance), impliquant les différentes catégories d'acteurs humains et non
humains, qui inscrivent le groupe dans son histoire et dans son
environnement, social et naturel. C'est par une analyse détaillée de tous ces
¢éléments que l'ethnologue peut construire, autour des esprits et des relations
entretenues avec eux, la sociologie du groupe.

Si tout, dans le rituel, évoque les esprits et participe a la structuration
d'un ordre, pour autant, les esprits en question sont dits ne quasiment pas se
manifester lors des rituels. Les esprits sont certes impliqués : tout le rituel
s'adresse a eux, et ils sont a l'origine de l'alchimie rituelle qui opérera,
notamment, dans le repas de communion - c'est en partie par la
consommation de la nourriture sacrificielle, chargée de la puissance des
esprits, que s'accomplissent les bienfaits du rituel. Ils sont donc bien, d'une
manicre ou d'une autre, supposés étre 1a. Mais leur manifestation est minime
(la seule action qui leur est attribuée est 1'ébrouement du poulet dédié),
indirecte (la guérison et/ou la protection du sacrifiant), et leur action est
différée (les effets du rite ne seront tangibles qu'ultérieurement). Il s'agit de
communication, mais sans la « présence » des invisibles. Les esprits n'existent
que comme récepteurs implicites de la communication rituelle et de ses
attentes supposées - comme s'ils ne venaient que justifier 'acte fondamental
de I'échange (il faut donner pour recevoir) que met en scéne le rituel.

Les mythes, récits sur les temps révolus

De source de mystére et de désordre, ainsi qu'ils apparaissaient dans les
deux premiers champs, les esprits deviennent moteurs - par les rituels qu'ils
motivent - d'une certaine intelligibilit¢ et d'un certain ordre. Il en va
pareillement a propos du dernier champ d'actualisation que je voudrais
évoquer, le champ mythique. Citons un bref extrait de mythe qui rapporte la
recherche d'un mari pour Ninam, la mére de I'humanité :



Ninam commenga par vouloir appeler le vent, mais sa mére [Hohorem, un insecte] 1'en
empéchait, lui rappelant que le vent était son pére... « et la haut, elle lui montra
Songerwo [I'étoile Venus]. Alors : "Mais c'est trés loin ! Mes yeux peuvent a peine le
voir, comment pourrais-je atteindre ce lieu ?" Hohorem envoya [les oiseaux] Cincoli et
Kekuwa comme intermédiaires. Mais, alors que les oiseaux volaient, le ciel tourna, et ils
ne le rencontrérent pas. "Ninam va nous gronder !" A la place, ils virent Paru [I'¢toile
Jupiter]. Il était vieux, avec un gros goitre. "Nous sommes venus te chercher ! En bas,
une fille est devenue adolescente, elle a besoin d'un mari. Maintenant, tu dois monter
sur nos ailes". Ayant dit cela, il dit : "Non, je n'irai pas ! Car Ninam est une
adolescente, et moi, je suis vieux et laid, elle ne m'aimera pas !" "Mais il faut y aller !"
Alors il fit un peigne. "Donnez-lui cela, si elle aime, elle m'aimera"... » Aprés avoir vu
le peigne, Ninam sera conquise, mais elle rejettera Paru apres 'avoir vu, en raison de sa
laideur. Paru, furieux, asséchera le monde et, par ruse, fera boire son sperme a Ninam
qui se mourait de soif. Enceinte, elle donnera naissance a toutes les espéces.

Jappelle mythes les récits kulung qui racontent la formation des
¢éléments constitutifs du monde et de la société, au travers des événements
marquants qui en sont a 'origine. Ils sont dits étre transmis de génération en
génération (méme si personne n'en identifie les narrateurs originels) et
doivent donc étre fixés - si ce n'est dans leur forme, du moins dans leur
fond. Récités lors des funérailles ou lors de discussions sur l'origine de telle
ou telle chose, les mythes se veulent explicatifs, sources d'intelligibilité. 11
s'agit moins de rendre compte des mystéres de la nature que de légitimer
certains éléments de 1'organisation sociale, en partie imputés aux esprits. Ces
derniers ont donc contribué a fagconner le monde tel qu'il est.

Plus encore que les rituels, les mythes véhiculent une image implicite des
esprits qui les rapprochent des humains. Ils y apparaissent comme des
individualités clairement distinguées : ils ont une histoire, un sexe, une nature,
qu'il s'agisse des esprits autogénérés (pokma) ou des esprits de morts (cap).
Ils sont dotés a la fois d'un corps et d'une subjectivité : ils agissent, parlent,
ont des intentions, expriment des sentiments. De plus, les deux éléments qui
caractérisent, dans le champ rituel, les esprits - leur invisibilit¢ et
I'impossibilité d'une communication claire et directe avec eux - sont absents
des récits mythiques. Méme si elle est rare (les mythes parlent surtout
d'interaction entre entités spirituelles), l'interaction des premiers ancétres
avec les esprits s'opére selon des modalités relativement normales : regard,
parole, toucher, etc. Ce temps de la communication, lorsque les pierres, les
arbres et les hommes pouvaient converser ensemble, dit-on, est d'ailleurs une
caractéristique fondamentale de ces temps des origines que relatent les
mythes. Le seul élément qui les distingue vraiment de la condition actuelle
des hommes est le fait qu'ils possédent certains pouvoirs particuliers : ils
peuvent vivre dans le ciel, se métamorphoser, posséder le pouvoir d'assécher
le monde, etc.

Le discours mythique sous-tend une re-présentation assez explicite des
esprits, qui est associée a un ordre ; mais plus encore que lors des rituels, les
esprits ne sont en aucune maniére dits étre présents, se manifester, lors des
récitations mythiques. Il s'agit de récits d'humains, racontés entre humains,
pour les humains. De plus, les récits mythiques parlent d'un temps révolu.



Ils offrent un discours sur la maniére dont le monde fonctionnait du temps
des ancétres, mais ces récits ne sont pas valides pour le temps présent, et les
Kulung aiment a marquer le décalage entre le monde du mythe et le monde
du présent. Cela explique que, si le doute est permis a propos des récits
mythiques (on n'était pas

l1a pour voir ce qui se passait), il ne se fonde nullement sur le caractere
extraordinaire des événements relatés : ceux-ci se situent dans une
temporalité différente et sur un registre distinct de la vie quotidienne et du
temps présent ; ce qui n'est plus possible actuellement le fut dans ces temps
premiers, temps de tous les possibles. 11 existe donc une rupture, temporelle
et ontologique, entre le temps présent et le temps mythique, marquée
notamment par la fin de ce temps ou des relations « normales » (du type de
celles que les humains entretiennent entre eux) avec des entités spirituelles
étaient possibles. De nos jours, les esprits ne se rencontrent plus que via une
forme de communication trés limitée, et dans des circonstances
extraordinaires (sorte de réminiscences de ce temps mythique d'avant la
rupture de la relation ?), ce qui nous rameéne au premier champ
d'actualisation des esprits que nous avons évoqué.

Entre représentation et manifestation

De cette breve présentation des différents champs d'actualisation des
esprits, il semble que l'on peut dégager une sorte de polarit¢ dans la
maniere dont s'actualisent les esprits, entre ce qui reléve de la manifestation
(les actions attribuées aux esprits) et de la re-présentation (en tant que
maniére de rendre présente une absence). Dans le premier pole, les esprits
sont associés au désordre, tandis que dans le second, ils participent a la
structuration d'un ordre. Le discours mythique dresse un portrait assez précis
des esprits (ils sont dotés d'un corps et d'une subjectivité, et il est possible
d'interagir avec eux sur un mode normal), et présente ces derniers comme
étant au fondement d'un certain ordre. On a représentation mais sans
manifestation, car les esprits ne sont pas dits étre présents, sous quelque
forme que ce soit. Le mythe n'est qu'un discours ; la communication, le
contact sont absents. Et cela est tant mieux, c'est le signe que tout va bien.
Car les interactions concretes avec les esprits se résument a des rencontres
possibles et surtout a des infortunes. Certes, les esprits sont supposés ne pas
apporter que des infortunes, mais aussi la prospérité, la chance, etc. Mais, de
fait, dans de telles situations, la référence aux esprits est rarement faite.
D'une pluie qui tombe a point, comme d'un corps en bonne santé, on se
félicite, mais on ne cherche pas a les expliquer, méme si c'est ce que l'on a
demandé a un esprit lors d'un précédent rituel : seuls l'infortune et le
désordre appellent interprétation et action. Les interactions entre hommes et
esprits sont donc trés limitées et/ou saisies a posteriori (I'une se construit dans
sa narration, l'autre par la divination) ; elles se résument a un mystére ou un



malheur. On a manifestation sans véritable re-présentation.

L'articulation de ces deux poles s'opere a travers les rituels. En cas de
manifestation des esprits via l'infortune, la volonté de comprendre les causes
et d'agir dessus enclenche le systéme divinatoire et rituel, qui permettra de
gérer 1'événement. En proposant le nom dun esprit comme cause du mal, le
processus divinatoire inscrit un événement nouveau et inconnu, le mal et/ou
I'infortune, dans un ensemble (plus ou moins) déterminé et maitrisé. Tout en
permettant a l'infortuné de mettre un nom sur le mal qui le ronge, l'action
divinatoire permet aussi l'action. Car la divination implique le rituel, lors
duquel l'esprit de simple cause d'infortune devient une intentionnalité que
I'on peut manipuler. En ouvrant une communication avec un esprit, le rituel
le déterminera en le nommant et en le qualifiant par de nombreux canaux
— tout comme il agira sur le groupe, qu'il participe a structurer. Ce faisant,
la divination et le rituel ont pour effet de désinscrire la relation a l'infortune
et aux esprits de la sphere individuelle (la rencontre a lieu a travers les
visions, le corps et l'existence du sujet de l'infortune) en I'¢largissant au
collectif. Mais paradoxalement, en représentant l'esprit, le rituel a pour effet
de recréer la nécessaire distance entre les hommes et les esprits ; apres avoir
convié un esprit a venir, l'officiant qui réalise le rituel tentera de 1'éloigner.
A nouveau, lors du rituel, les esprits n'existent plus qu'en creux ; ils ne sont
plus, en quelque sorte, que les destinataires idéaux de la communication
rituelle. Si les rencontres impliquent des manifestations sans communication,
le rituel, a I'inverse, se construit comme une communication sans véritable
interlocuteur. C'est donc par une opération qui consiste a mettre I'esprit a
distance des individus que se structurent a la fois une re-présentation des
esprits et un ordre social. L'ordre social se construit a partir de, et sur le
désordre individuel via une opération de l'esprit, pourrait-on dire.

Tout semble se jouer dans un difficile jeu de balance entre le « trop » et
le « pas assez » de contact, qui rejoint d'ailleurs un « trop » et un « pas assez
» d'adhésion. Les esprits, il ne faut ni trop y croire, ni pas assez, de méme
qu'il ne faut ni trop, ni pas assez entrer en contact avec eux. La relation doit
exister, mais étre limitée, car si elle est nécessaire, elle est aussi dangereuse.
Du point de vue analytique, on peut dire qu'il faut que le contact ait lieu -
entrainant de la sorte un malheur - pour pouvoir ensuite y mettre fin et faire
se structurer un ordre. Cryptée, l'interaction entre hommes et esprits est
toujours partielle, donc a interpréter et toujours a repenser.

ok

Au terme de cet article, je n'ai pas proposé de réponse claire a une
question que I'on peut légitimement se poser : pourquoi les Kulung - et plus
généralement, nombre d'humains - congoivent-ils des esprits ? S'il est difficile
de répondre a une telle question, il est néanmoins possible, par élimination,
de proposer quelques éléments de réflexion.

Je voudrais d'abord défendre un point de vue sur l'approche



anthropologique de ce que sont les esprits, en affirmant que le flou dont ils
sont entourés et le doute dont ils peuvent faire l'objet paraissent étre des
aspects a prendre en compte. Les esprits sont des étres a I'existence supposée
(car non perceptibles directement, en situation d'interaction normale)
auxquels les Kulung ne s'intéressent que peu ; ils pensent et agissent
beaucoup plus avec. Ce sont autant d'indices qu'il ne faut pas s'y intéresser
en soi : il s'agit d'un moyen de penser et d'agir, et non d'une fin. Ils
n'impliquent donc pas une théologie, mais une cosmologie implicite qui se
construit en partie dans l'action : une cosmopraxie. Les esprits sont donc des
notions toujours repensées, qui n'existent que quand on se référe a eux et ne
sont définis qu'en fonction des raisons pour lesquelles on fait appel a eux.
N'existant que dans leur actualisation, ils ne peuvent se cerner comme des
objets ou des étres. Cela ameéne a un second point.

Il semble que l'on ne peut donner une cause unique au fait de penser les
esprits. En effet, il s'agit avant tout d'une catégorie qui existe en creux, en
déduction de situations différentes qu'elle permet justement d'articuler.
L'invisibilité des esprits permet de les imaginer de différentes maniéres,
parfois contradictoires, sans que rien vienne remettre cela en question. Les
esprits sont composés de multiples facettes qui varient selon les occurrences
et les circonstances, ce qui fait d'eux des points d'articulation, des nceuds. Au
croisement de l'individuel et du social, du ressenti, de l'interprétation et de
I'action, de l'infortune et de la fortune, de l'affliction et de I'élection, les
esprits sont les médiateurs qui permettent l'articulation de ces éléments
autrement inconciliables, en faisant des uns la condition méme des autres.
C'est la souplesse de ce systéme, basé sur des entités floues, qui permet son
efficacité. Pour que ce systéme fonctionne, il faut que ses mécanismes, ici les
esprits, restent de 'ordre de I'impensé. D'ou le nécessaire décalage entre la
pensée des populations étudiées et celle de I'anthropologue : seul ce dernier,
qui a pour triste vocation de désenchanter le monde, doit chercher a percer
les ressorts des idéologies.

Grégoire SCHLEMMER
Paris-Bondy - UR 105, Savoirs et Développement, IRD
gregoire.schlemmer@ird. fr
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Résumné

Cet article propose d'approcher la maniére dont une population de tradition orale,
les Kulung du Népal, congoivent les esprits et, par la, de tenter de saisir le statut
a donner a ces représentations dans le langage de ['analyse anthropologique. On y
défend l'argument que les esprits ne sont pas des représentations stables, mais
qu'elles varient selon les situations lors desquelles elles s'actualisent. L'étude de
ces situations (les rencontres et leur mise en récit, l'infortune et la divination, le



rituel, le mythe), que nous nommons ici « champs d'actualisations », révélent que
les représentations sous-jacentes des esprits varient - notamment selon qu'il s'agit,
pour les Kulung, de re-présentations (évocation d'une absence) ou de manifestations
(marque d'une présence). Ces représentations s'articulent plus ou moins entre elles
selon une logique du flou et du doute. Instables, ces représentations, qui permettent
l'articulation d'éléments autrement inconciliables entre eux, doivent constamment
étres repensées, ce qui permet ainsi l'élaboration d'une cosmologie implicite, qui
se construit en partie dans l'action.

Mots-clés : Kulung Rai, Népal, esprits, représentation, épistémologie.

Abstract

This paper aims to show how a population with an oral tradition, the Kulung from
Nepal, conceives spirits and, through that description, to seize the status which
should be given to such representations in the language of anthropological analysis.
I argue that spirits are not stable representations. Rather, they are representations
varying according to the situations in which they actualize themselves. The study
of such situations (encounters with spirits and narratives about them, misfortune
and divination, ritual, myth), which I label "fields of actualization”, reveal that
underlying representations of spirits are not homogeneous - notably whether they
have to do, according to the Kulung outlook, with re-presentations (evocating an
absence) or manifestations (marking a presence). These representations are more
or less articulated together according to a logics of looseness and of doubt.
Unstable, these representations which allows the articulation of elements
otherwise incompatible must constantly be rethought, which allows the elaboration
of an implicit cosmology, partly built within the framework of action.

Key words: Kulung Rai, Nepal, spirits, representation, epistemology.

Resumen

Este articulo propone el abordaje de la manera en que una poblacion de tradicion
oral, los Kulung de Nepal, conciben a los espiritus, y, a través de esta entrada,
trata de comprender el estatuto a atribuir a estas representaciones en el lenguaje
del andlisis antropologico. Se defiende el argumento que los espiritus no son
representaciones estables, sino que varian segun las situaciones durante las cuales
éstas se actualizan. Es estudio de estas situaciones (los encuentros y su puesta en
relato, el infortunio y la adivinacion, el ritual, el mito), que nombramos aqui
"campos de actualizaciones”, revelan que las representaciones subyacentes de los
espiritus varian -especialmente, en la medida en que se trata, para los Kulung, de
representaciones (evocacion de una ausencia) o de manifestaciones (marca de una
presencia). Estas representaciones se articulan mas o menos entre ellas segun una
logica de lo impreciso y de la duda. Inestables, estas representaciones, que
permiten la articulacion de elementos de otro modo irreconciliables entre si,
tienen que ser constantemente repensados, lo que permite la elaboracion de una
cosmologia implicita, que se construye en parte en la accion.

Palabras clave: Kulung Rai, Nepal, espiritus, representacion, epistemologia.



