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La nation a ’épreuve de la Bolivie. Commentaires sur le vif.

Pascale Absi (IRD, UMR 201)
Pascale.absi@ird fr

La nationalisation des hydrocarbures et d’entreprises privatisées dans les années 1990 et la
redistribution de leurs bénéfices (pour les plus de 60 ans et les éléves des écoles publiques), la
hausse des salaires minimum, une meilleure couverture médicale, 1’élimination de
I’analphabétisme, des ministres non corrompus et surtout I’acces au pouvoir de groupes sociaux
qui ne s’y sont jamais sentis représentes expliquent les 67% de votes favorables au gouvernement
d’Evo Morales. En aolt demier, le président avait remis son mandat aux urnes pour casser
I’'image d’impopularité véhiculée par ses détracteurs. Mais malgré 1'incontestable soutien
populaire dont 1l bénéficie, les coups de force de I’opposition et ceux des mouvements sociaux
qui ont porté Evo Morales au pouvoir en décembre 2005 se multiplient.

Siege de I’assemblée constituante par les uns puis par les autres, confrontations violentes,

agressions physiques aux €lus, aux dirigeants politiques et contre leurs domiciles, barrages
routiers et opérations ville morte et, plus récemment, occupation et saccage des institutions de
I’Etat dans les villes dirigées par 1’opposition font le quotidien du pays. Aprés la relative
accalmie qui suivit I’élection présidentielle de 2005, on est presque tenté de parler d’un retour a
la routine tant le pays est coutumier des convulsions de la rue. Mais si la vie politique bolivienne
s’est toujours en grande partie jouée aux marges des institutions, les roles ont changé. Cauchemar
des présidents en place, les mouvements populaires se reconnaissent aujourd’huir dans le
gouvernement et se consacrent désormais a le défendre dune opposition qui leur a emprunté
leurs modes de pression et de mobilisation. Suite a la déliquescence des partis traditionnels,
toutes les mouvances semblent en effet s’étre constituées en « mouvement social ». Au-dela du
partage de I’exercice direct de la souveraineté populaire depuis I’espace public des
manifestations, des meetings et des coups de main, toutes utilisent 1’identité — ethnique,
régionale voir ’autodétermination -, comme slogan fédérateur. Toutes se réclament également
des droits humains et de la lutte pour la démocratie. Si tant de convergences apparentes ne
confondent pas les électeurs, c’est évidemment parce que chacun donne a ces injonctions le
contenu qui lui convient et que les véritables enjeux du conflit sont ailleurs. ..
Les lignes qui suivent ne prétendent pas se substituer aux nombreux travaux existants et en cours
sur la vie politique bolivienne'. Elles se proposent simplement d’introduire I'actualité d’un pays
dont I’expérience nourrit les réflexions sur la question des identités et de 1’imaginaire de la
Nation.

« Ponchos et cravates », Uélection d’Evo Morales

La légendaire capacité de mobilisation des organisations populaires et syndicales boliviennes
suscite depuis de nombreuses années 'intérét des chercheurs étrangers. Au début des années
2000, elle s’est cristallisée contre 1’application drastique des politiques néolibérales et les
privatisations qui mirent a mal 1’économie du pays et celle des foyers les plus démunis.

' Notamment, en langue francaise, Jean-Pierre Lavaud sur la vie politique bolivienne, Franck Poupeau sur les
mouvements sociaux, d’Hervé Do Alto sur I'histoire du MAS, Z¢€line Lacombe sur les luttes régionalistes et leurs
contenus identitaires et Laurent Lacroix sur les premicres décentralisations des années 1990.



L’expulsion d’une transnationale chargée de 1’administration de ’eau en 2000, puis la fuite
précipitée du président Sanchez de Lozada exécuteur de I’ajustement structurel en 2003, en
constituent les deux victoires fondatrices. C’est dans ce contexte que surgit le projet et la
convocation, en aout 2006, d’une assemblée constituante chargée de réorienter la marche du
pays.

Avant les élections présidentielles de 2005, les exigences du retour de 1’Etat a un role
prédominant dans I’économie et de redistribution des rentes des hydrocarbures avaient rencontré
les demandes des mouvements indigénes dans la lutte pour la justice sociale. Fortifiées par les
directives internationales en faveur des « peuples autochtones » et la reconnaissance de territoires
indigénes a partir des années 1990, leurs revendications concernent principalement le controle
des territoires coutumiers et I’exercice d’une autodétermination - politique, culturelle et juridique
— ainsi que la « décolonisation de I’Etat monoculturel » et une véritable participation politique a
la reconstruction de la nation. En Bolivie, 1l a en effet fallut attendre la révolution nationale
populaire de 1952% pour que le suffrage devienne universel, s’ouvrant aux paysans et aux
indigénes®. L’accés aux umes, a I’éducation formelle et la suppression du régime servile qui
attachaient les paysans aux propriétaires terriens ne permit cependant pas de rompre avec leur
exclusion de fait du pouvoir institutionnel. Dominé par les ouvriers et des intellectuels, le
gouvernement qui surgi de la révolution nationale subjuga les mouvements paysans et indianistes
qu’il relega au second rang. Sa rhétorique de classe qui transforma idéologiquement les
« Indiens » en paysans n’a pas su satisfaire les revendications d’autonomies, de plurilinguisme et
de multinationalité. Pas plus qu’elle n’en finit avec un racisme ordinaire qui réduit aujourd’hui
encore une partie de la population, au mieux au rang d’enfant irraisonnable voué a la tutelle
paternelle du patron, au pire a celui de sauvage irrationnel a soumettre y compris violemment.

C’est de la conjonction entre les demandes insatisfaites des indigénes® et celles des autres
secteurs populaires que surgit le Mouvement vers le Socialisme (MAS) d’Evo Morales congu
comme I'instrument politique d’un gouvernement des mouvements sociaux. Dans un pays ou
60% des quelques 8 millions de Boliviens ont déclaré s’identifier avec un « peuple autochtone »°
—y compris en zone urbaine — I’alliance semble logique. Elle s’incarne dans la personne méme
du président Morales. Porté par la puissante organisation des producteurs de feuilles de coca, ce
dirigeant syndical a su jouer le moment venu d’une origine indigéne jusqu’alors accessoire dans
sa trajectoire politique. Il allait ainsi porter le « poncho » paysan indigene du slogan « poncho et
cravate » de la campagne présidentielle tandis que son vice-président, le sociologue Alvaro
Garcia Linera - issu du mouvement indianiste katariste® - symbolisait 1’adhésion des classes
supérieures et des intellectuels de gauche. Unie par la volonté commune d’en finir avec le
monopole d’une classe politique traditionnelle dominée par des élites opportunistes, ’alliance des

* Mineurs en téte, la révolution nationale de 1952 a dérouté les oligarchies dominantes et imposé la réforme agraire,
la nationalisation des mines et le suffrage universel.

? On peut évidemment questionner les ancrages (historiques, socioculturelles ou méme biologiques) du concept
« indigene ». 11 s’agit simplement ici dutiliser une auto-affiliation et une catégorie du politique.

* Notamment celles surgies dans les années 1970, du katarisme des aymara des hauts plateaux de La Paz (en
hommage a Tupac Katari, héro d’une insurrection aymara contre les espagnols) qui constitue un des premiers
mouvements indigenes modernes de I’Amérique du Sud. Les kataristes ont également jou¢ un réle important dans les
luttes contre les dictatures militaires des années 60 4 1982.

> Le recensement national de 2001 comportait une question sur 1’identification ethnique. Celle—ci les aymara, dont
les revendications nationalistes sont les plus anciennes, et les populations quechuaphones des Andes (cordillere,
haut-plateau et vallées) et une trentaine de groupes sociaux (notamment guaranis) des basses terres tropicales
démographiquement bien moins importants.

® Voir note 4.



ponchos et des cravates n’est cependant pas dépourvue de contradictions lorsqu’il s’agit
d’articuler une politique nationaliste, basée sur une lecture classiste de la société, et les
revendications culturalistes et localistes des partisans indigenes. La tension entre ces deux lignes
est constitutive du gouvernement, par exemple en ce qui concerne le controle des matieres
premieres situées en territoires indigenes. Si la pression croissante de 1’opposition ressert
aujourd’hui les rangs, la difficulté de répondre aux demandes diverses de 1’ensemble des secteurs
sociaux qui composent le MAS et de leur imposer les compromis de la raison d’Etat menacent a
tout moment le gouvernement de se faire déborder par ses propres bases.

Les ancrages régionalistes de I’ opposition

Le contexte de la montée €lectorale du MAS est celle de 1’affaiblissement - voir de la disparition
- des partis traditionnels de tous bords, disqualifiés par leurs pratiques corrompues, népotiques et
par leur soumission aux injonctions néolibérales. Aujourd’hui, dans 5 des 9 départements du
pays, 1’opposition s’est recomposée autour de revendications régionalistes sans véritable autre
projet national que d’en finir avec la « révolution démocratique » pronée par le gouvernement.
Sur ces 5 départements, 4 correspondent aux basses terres tropicales’ — par opposition aux hauts
plateaux et a la cordillere des Andes - ; ce qui n’est pas sans effet sur la traduction culturaliste des
clivages politiques. Les préfets — €lus depuis 2006 par les habitants — et des organisations civiles
appelées « comités civiques » composés des principales institutions publiques (mairie, préfecture,
université...) et d’associations d’entrepreneurs ont pris la téte de la lutte pour les autonomies
régionales. D’une revendication historique, la demande contre le centralisme d’Etat est devenue
I’instrument de destabilisation d’un gouvernement particulier.

Les régions concernées doivent leur récente croissance €conomique au
développement de I'industrie agro-alimentaire et a leurs richesses en gaz et en pétrole. Elles
génerent aujourd’hur la plus grande partie du PIB. De leur point de vue, les enjeux de la
décentralisation concernent principalement le controle de 1’exploitation et des bénéfices des
ressources du sous-sol ainsi qu’un modéle économique et tributaire favorable aux entreprises
modernes, par opposition aux modes de production plus traditionnels des mines et de
Iagriculture parcellaire des hautes terres. C’est sur la base des stéréotypes
“modeme/traditionnel”, “développés/arriérés” que se sont en grande partie construites les
identités régionales qui servent de fer de lance aux revendications autonomistes. La grande force
du recourt naturalisé a I’1dentité régionale étant évidemment d’offrir a tous, indépendamment des
intéréts particuliers, un horizon commun qui fonctionne comme un ciment entre les différentes
classes sociales. Elle réussit méme a s’imposer a certaines organisations indigenes des basses
terres, au détriment d’une loyauté « naturelle» au gouvernement d’Evo Morales. Dans ces
départements, les récentes consultations populaires sur les autonomies ont obtenu de 60 a plus de
70% de votes favorables.

L’attachement du gouvernement a un Etat central fort, sa volonté d’augmenter son
controle des ressources naturelles (désormais en grande partie nationalisées), la reconnaissance
de territoires indigenes dotés d’autonomies politiques et juridiques qui réduisent I’emprise des
gouvernements régionaux, ainsi que le projet de limiter I’extension maximale de la tenure
fonciéere et le renforcement de la ponction fiscale, ont évidemment mis le feu aux poudres. La

7 L’autre étant le département dont Sucre est le chef-lieu. Capitale constitutionnelle du pays, ses demandes
historiques d’héberger le gouvernement sont a 1’origine de son adhésion au bloc formé par les oppositions régionales
au gouvernement central.



résistance des régions va alors se focaliser contre le projet de nouvelle constitution de 1’Etat ou
devraient prendre corps la plupart de ces réformes. Minoritaires parmi les élus et confrontés a la
mainmise du gouvernement sur les travaux de 1’assemblée, les représentants de 1’opposition se
sont principalement dédiés a la boycotter et a I’enliser dans des débats formels. La thématique
régionale qui fracture la droite traditionnelle selon 1’origine géographique de ses partisans — y
compris entre les différentes régions autonomistes - ne permit en effet pas a I"opposition de
construire un véritable projet alternatif de société a échelle du pays. Fin 2007, dans un climat de
violence, la nouvelle constitution est approuvée a I’arrachée par les élus ralliés au MAS. Pour
entrer en vigueur, elle doit encore étre soumise aux électeurs. Fort des 67% obtenus au niveau
national et de sa majorité absolue dans 6 des 9 départements, le gouvernement a décidé
d’enclencher le referendum sur la nouvelle constitution. Acculée par I’ampleur du soutien
populaire, y compris dans les provinces des départements qu’elle domine, I’opposition a redoublé
son entreprise de déstabilisation. La violence, le saccage et I’occupation des institutions
publiques dans 4 capitales de départements (Santa Cruz, Tarja, Pando et Béni) ainsi que les
affrontements qui se terminerent par le massacre d’une quinzaine de paysans dans la région
tropicale de Pando contraignirent les deux bords a reprendre le chemin de la négociation. Dans le
dialogue en cours, seul un accord sur le régime autonomique des régions qui en ont fait la
demande et son incorporation a la nouvelle constitution d’Etat devrait permettre un retour au
calme.

L’accent mis par D'opposition sur la défense des intéréts immédiats des élites
régionales au détriment d’une contradiction constructive finit par évacuer le débat de fond sur la
nature de I’Etat bolivien, notamment sa transformation en Etat unitaire mais plurinational — et
non seulement pluriethnique comme 1l I’est actuellement - proposée par la nouvelle constitution.
Qu’est-ce qui fonde une nation ? Comment plusieurs nations peuvent-elles coexister dans un Etat
unitaire et avec la nationalité bolivienne ? Dans un pays a la tradition républicaine héritée des
premiéres nations européennes, cette relégation s’explique en partie par le fait que tous les
acteurs jouent désormais la carte des identités particulieres, régionales et ethniques. Aujourd’hui,
c’est a la géneéalogie des uns et des autres a laquelle 1l revient d’expliquer in fine la nature
essentielle des désaccords politiques. L’horizon identitaire du métissage proné par 1’Etat
assimilationniste de la révolution de 1952 est remis au placard.

La démocratie un concept ethnique ?

Impulsée depuis les mouvements indigenes et officialisée par le nouveau projet de constitution, la
possibilité d’une citoyenneté différentielle en fonction de 1’origine ethnique a revitalisé I’ancrage
identitaire des demandes régionales. Dés la deuxieme moitié du XXe siecle surgit, dans la région
de Santa Cruz, I’1dée d’une « nation camba » biologiquement et psychologiquement distincte des
« kollas » de la cordillére et des hauts plateaux®. Les premiers auraient conservés les qualités de
la race andalouse des conquistadores tandis que les seconds auraient subi de plein fouet la
conqueéte, focalisée sur les richesses minieres des Andes, et la disgrace d’un métissage imparfait

¥ Camba est un ethnonyme qui désignait auparavant les péons des haciendas des basses terres, il est aujourd hui
utilisé pour désigné 1’ensemble des habitants des basses terres indépendamment de leurs affiliations éthiques.
« Kolla », par référence au Kollasuyu, une des sous divisions de I"'empire Inca renvoie, sur un mode similaire, tous
les habitants des hautes terres. La naissance de ces ethnonyme englobant est corrélative au surgissement des
revendications régionales « camba » contre un Etat centralise « kolla ».



qui n’a pas pu vaincre les défauts de la « race incasique »°. Au XIXe siécle, le darwinisme social
avait permit aux idéologues créoles de la nation de justifier le « retard » de I’économie bolivienne
par la présence du sang indigene, et de légitimer la marginalisation des « Indiens », I’expansion
de la grande propriété terrienne et I’appropriation forcée de leur main d’ceuvre. Aujourd’hui, la
naturalisation des processus socio-€conomiques et des identifications autorise a penser le
développement économique des basses terres par la nature de ses habitants. Joyeux, hospitalier,
libéral, moderne et progressiste, les stéréotypes du « camba » 'opposent aux paysans et aux
classes populaires des Andes, vindicatifs et aigris par la colonisation, méfiants et austéres comme
la cordillere, irrationnels et subjugués par leurs traditions millénaires. Vus de 1’autre coté, les
qualités morales du monde indigene, la solidarit¢ et le respect de la nature affrontent
I’individualisme, 1’exploitation et la vénalité des créoles ; ’autochtonie permettant de légitimer
les autonomies indigenes tout en rejetant le développement séparé des régions autonomistes (dont
les enjeux économiques sont, il faut bien le dire, autrement plus problématiques pour 1’Etat
central). Que le terme de culture tende a remplacer celui, plus tabou, de race ne change rien a la
force des stéréotypes ni a la subjugation des affiliations par le postulat de I'identité. Pas plus
d’ailleurs que I'impossible coincidence termes a termes entre indigéne/non indigéne, hautes-
terres/basses-terres, partisans du MAS/opposants. D’autant que la grande majorité de la
population ne répond ni a 1’idéal type du paysan indigene replié€ sur sa communauté ni a celle de
1”élite blanche des grands entrepreneurs. D’ou la surprise de bon nombre de boliviens de voir des
personnes en frapper d’autres, apparemment en tous points semblables a elles-mémes, au nom
d’une origine ethnique différente.

La presse frangaise s’est faite ’écho des agressions du 24 mai dernier contre les
paysans de la région et les partisans du MAS réunis a Sucre pour recevoir Evo Morales et les
ambulances qu’il devait remettre aux municipalités rurales. Interdit d’atterrir sur 1’aéroport de la
ville — comme dans les 5 autres chefs-lieux de département dirigés par I’opposition — le président
avait suspendu son voyage. Manipulée par les opposants des régions autonomistes, la colére des
habitants face au refus du gouvernement d’envisager le déménagement de I’exécutif et du
législatif de La Paz a Sucre — capitale constitutionnelle de la nation — s’était alors muée en rage
raciste contre tout ce qui est paysan, ou y ressemblait. Frappés et pourchassés, des otages mis
torses-nus comme pour souligner la sauvagerie de leur indianité, furent emmenés sur la place
principale et sommés de s’agenouiller devant 1’édifice ou Bolivar déclara I’indépendance de la
Bolivie. Aux cris d” « indiens de merde » et de «MASistes » (son synonyme), une foule qui leur
ressemblait parfois comme un frére, les obligea a bruler leurs vétements traditionnels et les
insignes du MAS (dont tous n’étaient évidemment pas partisans). La grande mystification du
racisme n’est elle pas de permettre de naturaliser I’'imaginaire des affiliations — et de racialiser les
différences politiques — y compris aux yeux de ceux qui, selon leur propre logique essentialiste,
ne sont en rien différents de leurs victimes ?

Pourtant, alors que le pays s’enfonce dans I'impunité et la désinstitutionalisation, la
démocratie n’a sans doute jamais été aussi populaire. Impossible d’écouter la radio ou d’allumer
la télé, sans entendre les dirigeants de tous bords ancrer leurs positions et justifier leurs actions —
auss1 violentes soient-elles — au nom de la lutte pour la démocratie, et pour les droits humains son
corolaire obligé. Le gouvernement a trop longtemps meéprisé ses détracteurs. Aujourd’hui,
confronté au harcelement des institutions dirigées par I’opposition (notamment certaines mairies

? Les Indiens des basses-terres ont historiquement bénéficié d’une plus grande bienveillance dans la pensée raciste
par rapport aux « kollas », notamment les aymara qui sont a I’origine du surgissement d un nationalisme indigene et
dont la proximité avec le siege du gouvernement, La Paz, prédisposaient également a un plus grand réle politique.



et préfectures, le Sénat, les plus hautes autorités judiciaires), aux actes violents de ses hommes de
main et au pouvoir des médias qu’elle controle, il se retrouve a privilégier la légitimité populaire
de sa tres grande majorité au détriment de I'institutionnalité et de la légalité. Ce fut le cas lorsque
les habitants de Sucre, suite au refus de la majorité du MAS de traiter leurs demandes régionales
a ’assemblé constituante, lui interdirent de siéger et la contraignirent a conclure ses travaux a la
va-vite dans une caserne militaire et en absence des €élus minoritaires de 1’opposition.
Aujourd’hui, ces défauts de procédure constituent un des arguments du rejet par I’opposition du
projet de constitution et un élément important de la construction de I’image d’un gouvernement
autoritaire, dictatorial et tyrannique. Il n'y n’a pas si1 longtemps, au début du siecle dernier, des
penseurs boliviens proclamaient que le cerveau indigéne, pré-politique et biologiquement disposé
au caudillisme, était incapable de concevoir la démocratie moderne. Les accusations récurrentes
selon lesquelles les paysans et les indigenes seraient payés pour se mobiliser ou qu’ils suivraient
le gouvernement comme un seul homme sans cervelle répondent a la méme matrice raciste qui
ancre le politique dans la génétique, en commengant par le « sang indigéne » du président. Mais
le gouvernement n’est pas en reste lorsqu’il accuse 1’opposition de se limiter a quelques
oligarques « blancoides », oubliant que la grande force de ’imaginaire identitaire régional est de
proposer a qui le veut d’acquérir une identité ancestrale. C’est ce qui permet a des descendants
d’indigénes des basses terres, de « kollas » ou de croates d’étre « camba » sans recourir a une
transfusion sanguine. L’assimilationnisme régional peut cependant jouer des tours lorsqu’un
« camba » a la peau trop foncé ou aux manieres trop paysannes est automatiquement soupgonné
d’étre partisan du MAS. L’élu, de 'opposition mais 1dentifié comme indigene, qui fut
physiquement agressé a sa sortie de I’assemblée constituante aurait sirement quelque chose a dire
sur les incohérences d’un racisme qui se perd entre 1’évidence des phénotypes et ses nouveaux
ancrages culturalistes...

C’est donc dans un contexte de montée des particularismes, de désinstitutionalisation
de la vie politique au profit de la 1égitimité populaire (nationale pour le gouvernement, régionale
pour les préfets de I’opposition) et de la violence de la rue, que les injonctions universalistes de la
démocratie et des droits humains ont paradoxalement acquis un poids prépondérant. La guerre
médiatique pour la démocratie que se livrent le gouvernement et I’opposition ne peut s’entendre
sans I’internationalisation de la vie politique bolivienne. Depuis le début des conflits,
I’Organisation des Etats Américains (OEA), le bloc régional sud-américain, et méme ’ONU, sont
devenus les invités incontournables de toutes les négociations. Pour des raisons idéologiques, de
maintien de la stabilité régionale ou, plus pragmatiquement, en raison des dépendances envers les
hydrocarbures boliviens, tous les gouvernements sud-américains ont exprimé leur appui
inconditionnel au gouvernement de Morales. A la légitimité du vote populaire, s’ajoute ainsi
I’unanime appui régional, décisif pour un Etat au final assez faible et qui, malgré la loyauté de
I’armée, redoute 'usage de la violence institutionnelle. Le soutien actif des Etats Unis a
I’opposition, qui lui a valu ’expulsion de son ambassadeur, et les mmgérences du Venezuela
donnent au panorama actuel des relents de réchauffement de guerre froide. Le plus surprenant est
que tous partagent désormais la démocratie comme slogan. ..



