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Les incertitudes de la notion
de science appliquée

par Gérard Lenclud

S'il est nécessaire d'avoir une vue suffisamment nette de ce
qu'est aujourd'hui l'anthropologie pour réfléchir utilement sur ses
applications effectives ou possibles, il est non moins indispensa
ble de s'interroger un instant sur la notion de science appliquée
en général. Décrire l'état actuel de l'anthropologie appliquée, ou
seulement analyser les conditions d'émergence d'une anthropolo
gie appliquée, si l'on estime que son existence n'est pas pleine
ment réalisée, suppose en effet de savoir ce que peut être ou ce
que doit être une activité pour mériter la qualification de science
appliquée, ce qu'est en théorie, mais évidemment aussi en prati
que, l'application d'un savoir. Se pourrait-il que l'anthropologie
appliquée, telle qu'elle a déjà fait l'objet de nombreux commen
taires depuis plusieurs dizaines d'années, puisse être suspectée de
n'être pas de la science, comme chacun le sent bien, de n'être pas
de l'anthropologie, comme beaucoup d'anthropologues en éprou
vent le sentiment, et de ne même pas être « appliquée» ? Une
courte incursion dans le domaine de la réflexion sur la notion de
science appliquée apporte des informations qui, selon le point de
vue adopté, enlèvent tout fondement logique au projet de rédiger
un ouvrage sur l'anthropologie appliquée ou bien confirment ses
auteurs dans l'idée qu'il n'existe aucune raison valable pour nourrir
des inquiétudes sur ce projet.
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L'application dans les sciences de la nature

Par-delà la diversité des mots qui ont servi à la mettre en
forme, la notion de science appliquée est aussi ancienne que celle
de science. Il faut bien constater, en effet, que l'idée moderne de
science, celle qui s'est imposée en Europe au lendemain de la révo
lution galiléenne, s'est constituée par opposition à la conception
ancienne de la science, séparant la théorie de la pratique, distin
guant comme dans la Cité antique la fonction du savant de celle
de l'ingénieur. Ainsi que l'écrit Jean-Jacques Salomon, à qui les
développements qui suivent doivent beaucoup: « Ce n'est pas parce
que la science moderne, née de Galilée, Descartes et Newton, n'a
pu tenir avant longtemps ses promesses d'application rapide, qu'on
peut mettre entre parenthèses ce par quoi précisément elle se dis
tinguait le plus de la science antique : sa conviction et son ambi
tion de faire de la connaissance un moyen d'action en liant la theo
ria et la techné » (1971 : 37). En somme, la science moderne s'est
fondée sur l'assurance qu'il était impossible de réduire la science
à une activité purement spéculative, détachée des préoccupations
humaines et de l'univers de l'agir, à un dialogue privé et se suffi
sant à lui-même entre l'esprit et le monde phénoménal, entre la
raison et l'expérience. L'idée moderne de science est celle de la
science appliquée.

Mais c'est évidemment lorsque la science s'est trouvée, au XXe
siècle, en mesure d'honorer spectaculairement, au vu et au su de
tous les hommes, les engagements d'utilité et d'efficacité contrac
tés au XVIIIe siècle, et qu'elle est devenue par là-même une affaire
d'État, relevant d'une politique, que la réflexion sur la notion de
science appliquée et sur ses emplois a pris un essor rapide. Pour
bien des raisons, on s'est avisé, en effet, que cette notion n'allait
plus de soi; c'est pourquoi, sans doute, le concept d'application
qui était auparavant une composante interne de celui de science
fut exprimé par un mot, et donc isolé par ce mot, qui allait appeler
son contraire. Le réflexe grec remonta à la surface. Au fur et à
mesure que l'activité scientifique épousait le modèle imaginé par
les hommes des Lumières, une résistance se fit jour dans la com
munauté sociale mettant en œuvre cette activité. Plus la science
se révélait efficace et rentrait dans le monde, plus les scientifiques
eux-mêmes se mirent à questionner cette efficacité et cette sortie
de la science hors d~elle-même, à souhaiter détacher ses produits
(ses sous-produits) des opérations de connaissance qui en avaient
permis l'élaboration. Cette résistance et ce questionnement se sont
traduits notamment dans l'opposition, désormais solidement ins-
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tallée dans les mentalités et le vocabulaire, entre science fonda
mentale et science appliquée.

Il existe sur ce sujet une immense littérature. Elle émane tout
à la fois du milieu scientifique, prenant alors le plus souvent un
caractère théorique, pour ne pas dire fondamental, du milieu tech
nicien censé être le relais de la science appliquée, de celui des ges
tionnaires de la recherche, en charge des politiques de la science,
du milieu des économistes qui regardent la science comme une acti
vité productive et aussi du milieu intellectuel, en France du moins,
adoptant à cette occasion un registre d'ordre essayiste et traitant
de la place de la science dans la société. Il faut préciser immédia
tement que les sciences de l'homme et de la société sont rarement
prises en compte dans cette littérature. On y parle à l'ordinaire
des sciences dites exactes ou naturelles, les plus visiblement capa
bles d'application, les plus coûteuses et aussi les plus susceptibles
de « rapporter» et de justifier les investissements requis, les plus
dépendantes pour cette raison de l'intervention de la puissance
publique, les plus aptes à nourrir les représentations collectives de
la science et à l'ériger de la sorte en problème de société. Le socio
logue n'a jamais été appelé un apprenti-sorcier. Les sciences humai
nes et sociales en général, l'anthropologie en particulier, ne font
bien sûr pas partie de la Big Science à laquelle la notion et sur
tout la question de l'application sont spontanément liées.

Il est néanmoins intéressant de s'arrêter sur ce qui est affirmé
dans le domaine de référence en matière de scientificité, celui des
sciences de la nature, de la science appliquée.

On relève d'abord le paradoxe mentionné plus haut. Il con
siste en un décalage entre le discours officiel sur la science et les
représentations de l'activité scientifique à l'intérieur de la commu
nauté savante. Alors même que l'idée de science implique celle de
sa sécularisation et de son utilité, c'est-à-dire le postulat d'une ren
contre aussi inéluctable que souhaitable entre la science comme fin
et la science comme moyen d'action, alors que nul ne songerait
à nier que l'accroissement de la connaissance scientifique contri
bue à l'amélioration de la situation du corps social et de ses con
ditions matérielles d'existence - comme les scientifiques eux-mêmes
ne cessent de le proclamer et d'en tirer argument à l'heure du vote
du budget de la recherche -, il subsiste au sein de la commu
nauté scientifique une tendance à hiérarchiser les activités de recher
che en fonction de leur degré de « pureté », c'est-à-dire finalement
de leur scientificité. La science dite fondamentale siège, dans la
conscience scientifique, au sommet de l'édifice de la science quand
elle ne l'occupe pas tout entier. La science dite appliquée y jouit
d'un crédit médiocre; elle est parfois même renvoyée dans le
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purgatoire des techniques et des arts auxiliaires. L'ingénieur n'est
pas tout à fait un chercheur, même si dans le système moderne
de la science, la frontière devient, comme on va le voir, indiscer
nable. La connaissance comme fin en soi et la theoria restent le
principe d'évaluation par excellence du travail de recherche par les
chercheurs eux-mêmes, sinon par ceux qui les gèrent.

Le paradoxe relatif constitué par la dévalorisation de l'activité
scientifique technicienne ou appliquée devient un sujet d'étonne
ment à la lumière de deux constatations. C'est d'abord que, dans
le dispositif d'organisation de la science, surtout de la Big Science,
les fonctions du scientifique « pur» et de l'ingénieur, de la théo
rie et de ses applications au moins immédiates (au laboratoire) sont
indissociables. Certes, la connaissance fondamentale précède l'inven
tion des instruments techniques mais ces instruments techniques
conditionnent en retour les progrès de la théorie. A ce titre, ils
acquièrent la nature épistémologique d'êtres théoriques. Souvent
même, comme le rappelle Salomon, «le scientifique lui-même
devient ingénieur, passant de la théorie pure aux sciences appli
quées, comme l'illustrent John Von Neumann, Norbert Wiener,
Claude Shannon et tant d'autres, adoptant dans ses propres préoc
cupations de recherche pure l'attitude de l'ingénieur, tout comme
l'ingénieur doit recourir dans ses fonctions de recherche à l'atti
tude du scientifique» (ibid.: 136-137). Mieux, le scientifique
engagé dans l'activité de la Big Science se transforme en homme
d'action (et d'affaires), en entrepreneur comme en témoigne le déve
loppement des science-based industries et comme l'illustre le mythe
de la Silicone Valley. La description du scientifique moderne, par
venu au sommet de la hiérarchie, brouille assurément l'image de
référence proposée par la communauté des chercheurs, celle tra
ditionnelle du « savant », enfermé dans sa tour d'ivoire. C'est
ensuite, et du même coup, que l'application, considérée ici comme
l'opération consistant dans le transfert de concepts et d'énoncés
en provenance de la science pure dans le domaine de la techni
que, ne paraît pas être une activité localisable, isolable. Comment
séparer la construction d'êtres matériels (ou immatériels) autori
sée par ces transferts des opérations de la recherche fondamen
tale dont elle est, au terme d'un processus continu, un aboutisse
ment logique sinon nécessaire? Où faire passer une ligne de démar
cation entre la constitution de la connaissance et la fabrication des
artefacts qui en sont une cristallisation, entre le travail de l'esprit
et la matérialisation de ses produits? Dans un savoir-faire, le faire
est déjà contenu dans le savoir, comme les anthropologues le savent
bien. La chambre proportionnelle multifils qui a valu à Georges
Charpak un prix Nobel de physique est-elle plus l'application d'un
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savoir qu'elle n'est un savoir incarné dans un dispositif? L'appli
cation résulte-t-elle bien d'un transfert?

Voilà qui conduit la réflexion sur la science, dans le domaine
des sciences de la nature, à s'interroger sur la possibilité de dis
tinguer, au moins en « théorie », entre activités de recherche fon
damentale et appliquée, autrement dit d'identifier ce qui serait de
l'ordre de la science appliquée. La science appliquée s'oppose-t
elle à la science fondamentale de par le contenu des activités de
connaissance? L'idée est absurde, comme on vient de le voir, d'un
point de vue logique puisqu'il n'est possible de statuer sur la vali
dité de cette opposition qu'une fois déterminé le produit final de
la recherche et si l'on sait qu'il a fait naître, dans un laps de temps
donné, des applications. Or, comme chacun le sait bien, aucune
branche de la science, même la moins orientée vers l'utilisation
pratique de ses résultats (mais qu'est-ce au juste qu'une utilisa
tion pratique ?), n'en exclut la possibilité, ni surtout n'est en
mesure d'en concevoir ou d'en décréter l'impossibilité. La théorie
des nœuds, née d'une interrogation mathématique pure, s'est révélée
d'une efficacité surprenante dans le domaine de la biologie pour
résoudre certaines difficultés dans le codage des molécules ; son
auteur a pour souci actuel « l'application de ses résultats à des
problèmes très concrets» (Changeux et Connes, 1992: 78).

Il n'est pas plus admissible, d'un point de vue logique, de déci
der de l'extériorité épistémique de l'application par rapport au
savoir dont elle est issue. « Il n'existe pas, disait Pasteur, de scien
ces auxquelles on puisse donner le nom de sciences appliquées. Il
y a la science, et les applications de la science, liées entre elles
comme le fruit à l'arbre qui l'a porté» (cité par Salomon, ibid. :
141). Certes, mais à adopter cette position, il reste à résoudre la
difficulté qui consiste à tracer quelque part une frontière dans ce
qui est bien un processus continu d'opérations de savoir et à se
trouver en mesure d'affirmer: ici commence l'application.

Faudrait-il alors faire intervenir les objectifs de ceux qui met
tent en œuvre un savoir dont la substance intellectuelle serait glo
balement, ici et là, de même nature? Une science appliquée serait
celle dont ses opérateurs viseraient d'autres buts que l'extension
de la connaissance pour la connaissance, obéiraient à d'autres
valeurs que celles guidant le travail « désintéressé» de la recher
che pure. Outre qu'une telle définition rencontre bien des diffi
cultés d'utilisation, on perçoit que les motivations, individuelles
ou collectives, ne procurent pas un critère univoque de délimita
tion parce qu'elles-mêmes nécessairement équivoques. Celles prê
tées aux praticiens de la science dite fondamentale adhèrent par
trop à l'idéologie officielle de la communauté scientifique. Or, la
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science dite pure est un métier se développant dans un contexte
d'ensemble; ceux qui la font conduisent une carrière; le choix
des programmes de recherche s'établit aussi en fonction de consi
dérations largement extra-scientifiques et non pas seulement en
fonction du désir de connaître. La sociologie de la science apporte
sur ce point précis des informations utiles, bien que toujours déjà
un peu connues.

On a proposé parfois de séparer entre science fondamentale et
appliquée du point de vue des modalités de l'évaluation des résul
tats. Dans le domaine de la recherche pure, l'évaluation qui con
sisterait dans le seul jugement des pairs serait donc interne ~ux

instances de production du savoir. Dans celui de la recherche appli
quée, l'évaluation qui se traduirait par l'intérêt porté, ou non, à
ses produits serait effectuée de l'extérieur de la sphère scientifi
que. La science appliquée serait dirigée par les non-scientifiques.
Le critère décisif serait par conséquent celui de l'autonomie des
décisions prises à l'égard du travail scientifique; fondamental, celui
ci serait indépendant ou à tout le moins autonome ; appliqué, il
serait inféodé à des principes de gestion découplés de l'objectif
d'extension du savoir pur. On peut se demander si une telle vision
n'idéalise pas les procédures d'évaluation dans l'univers de la
science fondamentale. Le jugement des pairs n'est pas celui de
Dieu; il doit s'accommoder, d'une manière ou d'une autre, des
critères retenus par les gestionnaires de la recherche et ceux-ci sont
inévitablement influencés par l'environnement économique et sur
tout politique de la science. Les intérêts du « pouvoir» se reflè
tent directement dans l'orientation des recherches mêmes (et, peut
être, surtout) les plus fondamentales, puisqu'entièrement à finan
cer. La science moderne est liée à l'État et l'on ne voit pas qu'il
puisse en être autrement. L'idéologie spontanée du milieu scienti
fique qui est celle de la nécessaire liberté de la recherche, le
« laissez-faire» ou la théorie du soutien de l'État sans conditions,
est contredite jusque dans les attitudes mêmes des chercheurs (exac
tement comme il arrive aux tenants du libéralisme industriel de
réclamer à l'État des mesures d'intervention). Le fait d'être cou
pée, en apparence, de l'appareil de production ne garantit pas à
la science son autonomie.

Une conclusion semble s'imposer: «En tant que catégories
déterminées, fondamentale et appliquée tendent à n'avoir aucun
sens, mais comme positions sur une échelle dans un environne
ment donné, ces mots ont probablement une certaine signification »
(H. Brooks, 1967 : 24). On veut dire par là qu'il est nécessaire,
du moins dans le domaine des sciences exactes, de prendre en
compte une infinité de situations intermédiaires et composites entre
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deux pôles ideal-typiques, la science purement fondamentale et la
recherche purement appliquée qui n'ont aujourd'hui, en tant que
concepts, aucune portée descriptive. Comment ordonner ces situa
tions si l'on admet, d'une part, que la demande de science fon
damentale et les procédures de son évaluation sont bien, quoiqu'iné
galement selon les cas, dépendantes des préoccupations et des anti
cipations de son utilité et que, d'autre part, le développement de
la science appliquée ou de la technologie n'est pas séparable, bien
que différemment ici ou là, des ambitions de la connaissance
fondamentale?

Il est apparu qu'en dernière instance « c'est bien l'environne
ment dans lequel elles se pratiquent plutôt que leurs motivations,
objectifs ou procédures, qui distinguent entre elles les différentes
formes de recherche scientifique» (Salomon, ibid. : 152). Mais il
faut ajouter immédiatement que cet environnement ne prédéter
mine pas de manière univoque la forme de recherche qui y sera
déployée, davantage fondamentale ou plus particulièrement appli
quée. De ce qu'une recherche est menée dans le cadre de l'uni
versité, d'un institut de recherche publique ou d'un laboratoire de
recherche d'une entreprise privée, on ne saurait déduire son carac
tère. Salomon proposait de distinguer, plutôt qu'entre recherche
fondamentale et appliquée, entre recherche libre et orientée. Une
recherche libre serait celle qui ne ferait l'objet d'aucune prescrip
tion extra-scientifique de la part de l'institution dans laquelle elle
est conduite. Les thèmes de la recherche libre seraient d'ordre pure
ment scientifique; les questions auxquelles devrait répondre la
recherche orientée, au moins partiellement, imposées. Mais cha
cun voit bien que, même à l'université ou dans les institutions
publiques de la science, la recherche académique n'est pas « libre »,
en ce sens qu'aucune directive ne viendrait l'encadrer; les coûts
du travail scientifique dans le domaine des sciences de la nature
conduisent les laboratoires à répondre à des appels d'offre, à par
ticiper à des programmes intégrés, à contracter. A l'inverse, un
laboratoire industriel privé peut fort bien admettre le déroulement
en son sein de travaux qui, conduits à l'université ou au CNRS,
seraient qualifiés de fondamentaux; seules les arrière-pensées attri
buées, non sans motifs, à la firme productrice de savoir justifient
que ces travaux soient tenus pour orientés (appliqués).

Il convient donc d'étoffer un peu le cadre catégoriel suscepti
ble de décrire les relations aptes à être établies entre l'environne
ment dans lequel les recherches se déroulent et la forme prévisi
ble qu'empruntent ces recherches, de faire appel à plusieurs para
mètres.

On peut parler, d'abord, d'une recherche dite fondamentale,



56 LES APPLICATIONS DE L'ANTHROPOLOGIE

« pure» ou libre. Elle se définit idéalement par le fait que ses
thèmes généraux et ses problématiques spécialisées prennent direc
tement naissance dans le milieu scientifique. Aucune considération
d'utilité pratique, aucune anticipation d'application immédiate ou
différée ne rentre en principe dans les décisions de sa mise en œu
vre, dans les procédures de son déroulement, dans l'évaluation. de
ses étapes et de ses résultats finaux. L'objectif affiché par les cher
cheurs, et reconnu comme légitime par les gestionnaires de la
recherche, est l'accroissement de la connaissance scientifique dans
des domaines déterminés de savoir. Cette forme de recherche, la
mieux accordée aux motivations de la communauté savante, pos
sède d'autres caractéristiques qui expliquent pour une large part
son autonomie : elle est peu coûteuse, elle repose sur des activités
individuelles ou faiblement fédérées entre elles, elle mobilise un
savoir essentiellement disciplinaire.

On évoquera ensuite une recherche dite toujours fondamentale,
mais orientée ou programmée. Sa particularité par rapport à la
précédente est la suivante: si elle n'a pas pour mission explicite,
ou du moins clairement formulée, d'être immédiatement applica
ble ou rentable, car les instances qui l'organisent admettent (ou
doivent admettre) le caractère aléatoire par définition de la recher
che, les décisions présidant à son déclenchement et à son déve
loppement, sinon les opérations de sa mise en œuvre effective et
les modalités de son évaluation, échappent pour une part au miHeu
scientifique. Cette recherche traduit les préoccupations qui sont c~l
les des pouvoirs publics (et, en théorie, de la « demande sociale»
que ceux-ci sont censés exprimer et administrer). L'État y exerce
pleinement sa prérogative incitative et organisationnelle. Les ges
tionnaires de la recherche, nommés par les politiques mais le plus
souvent issus du milieu scientifique, proposent (imposent) les thè
mes d'ensemble sur lesquels cette recherche est centrée. Ils atten
dent de cette recherche qu'elle réponde aux questions qui lui sont
posées. Ces réponses doivent, dans un horizon de temps donné,
être autant de «retombées». Cette recherche, programmée ou
orientée, comparée à la recherche pure ou libre, a évidemment la
propriété d'exiger des investissements importants; c'est pourquoi
elle ne saurait être du seul ressort de la Cité scientifique, est sou
mise à une politique de la science et est finalement conditionnée
par les objectifs du pouvoir. Elle requiert une organisation col
lective du travail et mobilise, le plus souvent, des savoirs diffé
renciés. La recherche orientée ou programmée est généralement
pluri-disciplinaire.

On mentionnera enfin la recherche susceptible d'être fondamen
tale dans sa structure conceptuelle ou méthodologique mais qui
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est conduite dans un environnement institutionnel privé dont on
soupçonne qu'il lui dicte des objectifs d'application ou, à tout le
moins, de rendement. On éprouve communément le sentiment que
la virologie est davantage «orientée» chez Hoffmann La Roche
qu'à l'Institut Pasteur.

Comme il est aisé de s'en apercevoir, ce cadre descriptif som
maire ne permet nullement d'identifier la sphère de la science appli
quée. La science devient-elle appliquée à partir du moment où elle
est orientée, c'est-à-dire dès lors que les choix de ses thèmes de
recherche font intervenir des agents extérieurs au milieu scientifi
que? Voilà qui signifierait, dans les faits, que seule peut être fon
damentale une science peu coûteuse pour la collectivité et que tout
ce qui rentre dans la Big Science, l'espace, l'atome, le gène, l'infor
matique, etc., est ipso facto du genre appliqué. La science est-elle
appliquée en fonction de l'identité du demandeur de connaissance ?
Cette identité, comme on l'a vu, ne permet pas de préjuger abso
lument du contenu de la demande. L'État demande de l'appliqué
autant que du fondamental. Parlera-t-on de science appliquée pour
désigner les activités de recherche répondant à la fameuse
« demande sociale» ? Cette demande sociale est une entité énig
matique. D'abord, pas plus que les institutions ne pensent, une
société ne demande; une demande est d'autant plus dite sociale
qu'elle est formulée au sein d'appareils spécialisés logés au cœur
des institutions de l'État. La demande sociale est une invention
conceptuelle de gestionnaires. Ensuite, à supposer même que l'on
choisisse d'appeler sociale une demande émanant de la non moins
mystérieuse société civile, entendue comme tout ce qui dans une
population donnée n'est pas directement lié à la sphère étatisée
et à la société politiql;le (et est représenté par certains ministres
et non d'autres), il convient de se rappeler qu'une telle demande
est autant suscitée qu'elle ne naît spontanément. Une demande de
connaissance, née à l'écart des institutions officielles de savoir, est
à sa manière une réponse à un contexte, à une situation. Plus
encore, la connaissance réclamée ne requiert pas nécessairement
des opérations différentes en nature de celles mises en œuvre dans
les instances publiques de la recherche. Salomon rappelle ainsi que
la première synthèse d'une enzyme a été réalisée simultanément dans
un laboratoire universitaire (Rockefeller University) et dans un labo
ratoire industriel (Merck).

Plutôt que de se mettre en quête d'une insaisissable substance
« fondamentale» ou « appliquée» de la science en général (qui
est aussi bien une abstraction: il n'y a que des sciences), mieux
vaut sans doute admettre que la distinction est dans tous les cas
de figure relative, ce qui ne veut pas dire inexistante. Dans le
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domaine des sciences exactes et expérimentales, elle est à coup sûr
affaiblie par deux facteurs: l'existence d'un système d'ensemble
et tendanciellement unifié, dans les grands pays industriels, des acti
vités scientifiques et de leur communication avec la société tech
nicienne, l'impossibilité de réduire ces activités, quel que soit l'envi
ronnement dans lequel elles sont menées, à des activités directe
ment productives et leurs résultats à des biens directement con
sommables. Cette distinction est inséparable des lieux institution
nels dans lesquels la recherche est mise en œuvre, des jugements
de qualification apportés par des agents sociaux dont les intérêts
ne se recouvrent pas, de la multitude des choix aboutissant à con
fectionner un partage sans cesse redistribué du champ de la recher
che. La science appliquée est, en somme, une activité imprévisi
ble et strictement contextualisée.

Des sciences de la nature aux sciences humaines et sociales

Malgré les apparences, il se révèle tout aussi hasardeux de
s'essayer à identifier « en théorie» ce qu'est, ou pourrait être, une
science appliquée dans l'univers, d'ailleurs singulièrement différen
cié, des sciences de l'homme et de la société; on pressent que l'his
toire n'est pas applicable comme peut l'être la démographie ou
la science économique. Ici aussi, la notion d'application est d'une
pertinence problématique, comme on le verra en abordant les
réflexions qui lui ont été consacrées dans le domaine de l'anthro
pologie. La raison en est assez simple: le champ d'application de
ces sciences est celui de l'action humaine, or toute action cons
ciente est, par définition, produite par des intentions, préparée par
une connaissance présidant à son exécution et gagée en elle-même
si les résultats de cette action peuvent fort bien n'être pas confor
mes aux intentions de son auteur et contredire la connaissance
ayant guidé l'engagement dans l'action (ce que Max Weber appe
lait le « paradoxe des conséquences»). Il en résulte qu'intention
et connaissance ne sont pas séparables de l'action; celle-ci est une
intention et une connaissance dûment réalisées. Autrement dit, toute
action humaine délibérée incorpore un savoir qui lui préexiste, sus
ceptible d'être qualifié de « fondamental », mais qui, sitôt engagé
dans l'action, acquiert un caractère « appliqué» sans avoir, comme
chacun l'admettra, changé logiquement d'état ou de· contenu. Voilà
pour la théorie.

Selon une conception assez répandue, qui paraît inattaquable,
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les sciences de l'homme et de la société seraient en mesure d'appor
ter à l'action organisatrice ou transformatrice des moyens, sinon
des fins, issus des énoncés de la recherche fondamentale : don
nées descriptives, raisonnements théoriques. Il est parfaitement évi
dent qu'il n'existe pas a priori une différence de substance entre
l'énoncé de la science fondamentale et le moyen d'action en lequel
peut se fondre cet énoncé, mis au service d'une opération de ges
tion ou de transformation. Le savoir fondamental stocké dans la
tête de l'économiste ne subit pas une mutation interne à partir du
jour où cet économiste est nommé ministre des finances ou diri
geant d'une entreprise. Construit dans un réseau qui est celui de
la science, ce savoir « passe» dans un autre réseau qui est celui
de la politique ou des affaires. Mais tout le problème est évidem
ment d'évaluer si, non pas tant dans le cours de ce passage que
dans celui de la mobilisation de ce savoir au service de l'action,
il ne subit pas en pratique une réduction considérable. D'une part,
en effet, l'action humaine ne se déroule pas dans un espace déblayé
où pourrait venir se déployer, sans aucun obstacle, un savoir éla
boré justement contre la complexité historique. L'action n'a que
peu à faire d'une connaissance qui s'est nécessairement protégée
par une application, au moins minimale, du principe « toutes cho
ses égales par ailleurs », alors qu'elle s'effectue dans un contexte
historique où précisément toutes choses ne sont pas égales par ail
leurs. D'autre part, comme l'a bien mis en valeur cette science
humaine par excellence qu'est l'histoire, la connaissance effective
ment requise par l'action, soit des informations, n'a guère de res
semblance avec celle, logiquement ordonnée, issue de la recherche
scientifique « désintéressée ». Le savoir réclamé par l'action est iné
vitablement intéressé. ,

Le meilleur économiste de France, nommé, comme l'on dit,
aux affaires, ne dispose pas seulement et surtout toute sa connais
sance fondamentale en ligne de front, face aux problèmes qu'il
lui faut résoudre. En théorie donc, la connaissance est incorporée
à l'action comme l'a souligné, par exemple, le philosophe John
Dewey dans Experience and nature et rien n'exclut qu'il ne puisse
s'agir d'une connaissance du type le plus pur; en pratique, il existe
une certaine antinomie, et pas seulement d'éthique, entre la con
naissance et l'action. L'action la plus efficace n'est pas forcément
la mieux informée et il y a tout lieu de se demander si, à l'opposé
de ce qui se passe dans le monde physique, l'action exercée dans
l'univers des hommes n'implique pas une limitation de l'informa
tion. Armé de tout ce que sait, ou doit savoir, le sociologue ou
bien l'anthropologue de la complexité des choses humaines et de
la démultiplication à l'infini des relations que ces choses entretien-
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nent entre elles, l'homme politique serait bien embarrassé pour agir.
Celui qu'on nomme dans le jargon moderne un décideur est un
personnage conceptuel implicitement opposé à l'homme de savoir.
Mais qu'on se rassure: si un sociologue ou un anthropologue
devait être conduit à exercer une action politique - mais, au fait,
ce fut bien le cas en certaines occasions -, il « oublierait» réso
lument certaines parties de ce qu'il a mis des années à apprendre.
Dans une telle situation, la science fondamentale a-t-elle été appli
quée ? Le spécialiste de l'économie ou de la sociologie, placé dans
la position d'être gestionnaire de la recherche, fait-il l'application
de sa science ? On est tenté de conclure de ces réflexions un peu
abstraites et fort triviales que la science humaine la mieux appli
cable est celle dont on aurait spontanément douté qu'elle puisse
être appliquée: l'histoire.

Comparons les sciences de l'homme aux sciences de la nature
du point de vue de la question de leur application, tout en sachant
que cette comparaison est nécessairement abusive tant ces deux uni
vers sont diversifiés. Dans les unes comme dans les autres, mais
pour des raisons différentes, l'activité d'application est difficile à
localiser. Au sein des sciences de la nature, c'est parce que la cons
truction de l'objet technique utile n'est pas logiquement séparable
du savoir dont cet objet est l'aboutissement (l'application) ; cet
objet, une fois produit, renferme en lui-même la connaissance théo
rique qui en a autorisé la confection ; il lui est lié « comme le
fruit à l'arbre qui l'a porté », pomme, poire ou abricot. A l'inté
rieur des sciences de l'homme, c'est parce que la construction de
l'action ne laisse pas discerner le contenu de la connaissance dont
elle est, au travers de multiples médiations, un résultat : ni chair,
ni poisson. Tout comme une action ne l'est jamais en parfaite con
naissance de cause, malgré le plus grand rassemblement possible
de conseillers du prince ou la plus forte concentration d'experts,
ses résultats ne sont jamais l'expression pure des données rentrées
dans le système décisionnel, ainsi que ne manquent pas de le pro
clamer après coup les conseillers du prince et les experts.

1. Un programme d'aménagement ou de développement n'est
pas aux sciences de l'homme ce que la chambre proportionnelle
multifils est à la physique théorique. 2. Ce que le meilleur des
sociologues peut affirmer des conséquences sociales d'un système
d'éducation ne s'apparente pas exactement au discours que tient
le spécialiste de géophysique du globe sur les risques de maintenir
une population à proximité d'un volcan... même s'il peut se trom
per. Nul ne peut croire un instant qu'il existe une véritable symé
trie entre la manière dont les sciences de la nature sont suscepti
bles d'apporter des éléments de solution aux problèmes posés par
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l'interaction entre l'homme et son environnement d'ensemble et
la façon dont les sciences de l'homme présentent, ou sont sollici
tées de présenter, des réponses aux problèmes dits de société. Les
premières répondent sous la forme de données et d'appareillages
techniques, les secondes sous la forme de descriptions en langage
naturel, donc non stabilisable, et d'arguments. Ou, pour le dire
autrement, les sciences de la nature engendrent des techniciens ;
il n'existe pas de techniciens de la société ou de la culture car ni
l'une ni l'autre ne sont des natures au sens kantien du terme. Cer
tes, en aucun cas la technologie ne saurait se substituer à des choix
politiques, ni donc l'ingénieur à l'homme investi du pouvoir de
décider, mais les choix politiques s'adossent, selon des modalités
intrinsèquement différentes, au savoir accumulé par les sciences de
la nature et de la société.

Le domaine de la science appliquée est difficile à identifier dans
les sciences de la nature; pour d'autres motifs, on ne voit pas
mieux où se situe au juste le territoire que pourrait venir occuper
« en théorie» une science humaine et sociale appliquée. Cela ne
veut pas dire qu'il est en pratique inexistant mais seulement qu'il
est entièrement historique. Le destin, évoqué plus loin, des insti
tuts de sciences humaines appliquées confirmera la nature essen
tiellement changeante de ce territoire et donc l'impossibilité de le
délimiter conceptuellement.

Il convient alors de se rabattre sur la solution empirique adoptée
plus haut, la séparation entre recherche libre et orientée, et d'exa
miner dans quelle mesure l'environnement dans lequel les sciences
humaines et sociales s'élaborent permet de distinguer entre elles
les différentes formes de recherche, davantage fondamentale ou
plutôt appliquée, tout en sachant que, comme pour les sciences
de la nature, cet environnement ne prédétermine pas absolument
la forme de recherche qui s'y développe.

On relèvera tout de suite qu'en France, le soutien public donné,
et par conséquent les orientations inévitablement proposées, à ces
sciences passe par les mêmes institutions et empruntent les mêmes
canaux que ceux dont bénéficient les sciences de la nature. Les
sciences de l'homme et de la société sont donc visées par les poli
tiques incitatives telles qu'elles s'expriment à travers, par exem
ple, les actions thématiques programmées, les actions concertées
ou les programmes intégrés. Une partie des activités scientifiques
menées dans ces disciplines y conserve la forme de la recherche
fondamentale « pure» ou libre en ce sens qu'elle se déroule sélon
une logique interne au milieu scientifique, bien qu'évidemment con
trôlée par les gestionnaires de la recherche. Une autre partie s'exerce
dans le cadre de la recherche orientée. Les sciences humaines et
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sociales font donc bien l'objet d'un pilotage, dont les effets se font
sentir différemment selon les secteurs, par le biais de la formula
tion de thèmes autour desquels centrer certains aspects de leur tra
vail, auxquels adapter leurs problématiques spécialisées. Tout laisse
à croire, à redouter par beaucoup, que ces disciplines puissent voir
dans un avenir plus ou moins proche dépendre l'essentiel de leurs
moyens financiers, c'est-à-dire de leurs conditions d'existence, de
leur soumission relative à des objectifs de recherche assignés à elles,
en partie, de l'extérieur. D'ores et déjà, nombre de formations de
recherche, dans le domaine des sciences de l'homme et de la société,
sont confrontées au dilemme suivant : contracter ou périr, sachant
en outre que pour certains gestionnaires de la recherche l'aptitude
d'une formation à répondre à des appels d'offre constitue une
preuve de sa vitalité et donc, pour elle, un critère de survie
institutionnelle.

Est-ce à dire que cette recherche orientée présente nécessaire
ment un caractère plus appliqué, ou moins fondamental, que la
recherche libre? Les orientations sont-elles fixées en fonction d'une
anticipation de l'utilité pratique de ces recherches? Il faudrait pour
répondre à ces questions mener une enquête minutieuse, institu
tion par institution, discipline par discipline. Mais, en toute pre
mière approximation, il ne semble pas possible d'affirmer que ces
disciplines seraient uniquement soumises, directement ou indirec
tement, à des impératifs d'application de leurs résultats. Tout
d'abord, les gestionnaires de la recherche publique ne paraissent
pas, dans leur majorité, partager l'illusion qui fut celle, par exem
ple, de certains responsables de programme de l'ancienne DORST,
issus du milieu des sciences de la nature, à savoir qu'il était pos
sible d'appliquer, sous forme de recettes, les connaissances appor
tées par les sciences de l'homme à la solution de problèmes sociaux
au sens le plus général du terme. La fonction d'expertise qui leur
était alors attribuée était en contradiction av.ec la logique intellec
tuelle de la recherche. Aujourd'hui, la plupart des thèmes propo
sés, dans le cadre des politiques incitatives, semblent refléter plus
le souci d'organiser, d'animer ou d'encadrer la recherche fonda
mentale que celui de l'asservir à des objectifs d'utilité. Les ancien
nes actions thématiques programmées du CNRS ou les actions con
certées en cours du ministère de la Recherche en offrent d'assez
bons exemples; le milieu scientifique est d'ailleurs partie prenante
de leur définition. En second lieu, comme le soulignent par exemple
des anthropologues engagés dans des programmes de développe
ment (ou élaborés par des institutions de développement), la
demande de connaissance adressée à ces disciplines s'est considé
rablement affinée ou complexifiée. Les modèles caricaturaux de
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demande, souvent évoqués dans les milieux de la recherche fon
damentale, ont considérablement évolué. Ce qui est réclamé aux
chercheurs en sciences humaines et sociales est de réunir des don
nées, bien plus que de participer à la mise en œuvre de solutions.
Il faut, en troisième lieu, compter avec les aptitudes de la com
munauté des chercheurs fondamentalistes à « ruser » avec les orien
tations proposées, c'est-à-dire finalement opposer un discours pro
pre et scientifiquement organisé à la demande de service. On verra
ainsi se constituer, sous couvert d'une science « appliquée », ce
qu'il est permis d'appeler une science appliquée fondamentale, pre
nant par exemple l'application elle-même comme domaine de
recherche.

Enfin, il existe à côté de la recherche publique en sciences
humaines et sociales, libre d'une part et orientée de l'autre, une
recherche soit conduite dans un environnement privé (celle qui
s'effectue, par exemple, dans les instituts de sondages), soit com
manditée par lui, étroitement dépendante quant à elle du marché
de la demande de connaissance. La compétence s'exerce ici pour
des clients, sous leur contrôle et pour le bénéfice qu'ils en atten
dent.

Pour conclure, on dira que c'est cette demande de connaissance,
adressée à l'anthropologie en partie de l'extérieur du milieu scien
tifique, mais n'émanant pas nécessairement de l'environnement éco
nomique privé, supposant donc la connaissance finalisable (ce qui
ne veut pas tout à fait dire la même chose qu'appliquée) qui fait
l'objet de cet ouvrage.




